기기묘묘 부동산

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

그 순간 우연히 내린 변덕스러운 결정이 모든 구원의 시작이었음을. / p.260

누군가 행복을 묻는다면 아니라고 대답할 듯하다. 살면서 행복하다는 감정을 느낀 적이 거의 손에 꼽는다. 그것도 서른이 넘은 이후에 체감하게 되었다. 행복을 소소한 것에서부터 찾아야 한다는 여러 이야기를 들었지만, 어디까지나 머릿속으로만 기억할 뿐이다. 그게 막상 쉬운 일은 아니다. 그렇다고 스스로 불행하냐고 여기느냐고 묻는다면 그것 또한 아니다. 이 정도로 살아가는 것은 꽤나 만족스러운 일이다. 적어도 나에게 행복과 불행은 반의어가 아니다.

인생의 행운을 되묻는 이 책은 박혜연 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <기기묘묘 방랑길>을 눈여겨 보고 있었다. 그런데 좀처럼 기회가 닿지 않아 여유가 생길 때 읽어야겠다고 생각했다. 최근에 우연히 기기묘묘의 새로운 시리즈가 발간되었다는 소식을 SNS로 접했다. 전작을 건너뛰고 신작부터 읽는 것도 나쁘지 않을 것 같아 선택했다. 요즈음 인류애가 사라지는 작품들만 읽었던 터라 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 연준이라는 인물로, 교통사고로 부모님을 잃었다. 혈혈단신으로 어렵게 살아가던 연준은 어려울 때 찾아오라고 했던 스님을 만나기 위해 절로 향한다. 그곳에서 주지 스님의 공격을 받고, 죽음의 문턱에서 단야를 만난다. 단야는 연준의 목숨을 구해 줄 뿐만 아니라, 그가 '귀구 부동산'에서 숙식을 제공받으며 일할 수 있도록 기회를 준다. 부동산의 유일한 인간 연준이 괴이들과 부딪히는 이야기를 담고 있다.

조금 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 줄거리를 따라는 데에는 무리가 없었지만 인물과 사건, 그리고 이들이 공유하는 세계관을 머릿속에 그리느라 속도가 더디게 흘러갔다. 특히, 우리가 아는 부동산과는 전혀 다른 일을 한다는 설정에서 판타지의 재미를 느낄 수 있었다. 한국 특유의 색깔을 잃지 않으면서 세계관을 지니고 있는 판타지 작품을 좋아하는 독자들에게 추천한다. 색다른 매력을 느낄 수 있을 것이다.

개인적으로 연준에게서 느껴지는 분위기가 인상적이었다. 그가 처한 상황은 누가 봐도 불행하다고 할 만큼 안타까웠다. 부모님을 잃은 것만으로도 충격이었을 텐데 성인이 된 지금까지도 불안정한 생활을 하고 있다. 단야에게 평범한 삶을 살고 싶다고 말하는 대목에 공감이 갔다. 어두운 상황에 비해 경쾌하고도 밝게 그려졌다는 게 신선했다. 오히려 우울하게 그려졌다면 몰입이 어려웠을 것 같다.

행운과 불운. 우연히 깐 봉지에서 사탕 두 개가 나올 때 행운을 느끼는 것보다 갑자기 끼어든 차량에 불운을 경험하는 일이 많다. 그래서인지 인간은 본능적으로 행운을 쫓기보다는 불운을 찾는 데 더 익숙한 게 아닐까 하는 합리적 의심마저 든다. 두 단어 사이의 거리는 어느 정도 될까. 이들의 이야기를 찬찬히 되짚어 생각하다 보면, 그렇게 멀지는 않은 듯하다. 연준이 불운 속에서도 끝내 포기하지 않았듯, 불운의 먹구름 사이로 행운의 뭉게구름이 떠오른다.

마지막 패리시 부인

마지막 패리시 부인
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

그리고 잭슨 패리시처럼 문화적 심미안을 자랑스러워하는 남자 역시 그런 순간을 좋아하리라고 생각했다. / p.19

평소 살아가면서 누군가의 삶을 뺏고 싶다는 생각을 단 한번도 한 적이 없다. 단지 부러움과 동경, 그것에서만 끝난다. 크게 두 가지 이유가 있다. 하나는 성공한 삶을 살아가는 이들에게 보이지 않는 그 나름의 노력, 또 하나는 그것을 뺏는다고 한들, 내 자리가 아닐 것이기 때문이다. 노력할 열정조차 없는 사람이 그것을 쟁취한다 해도 결국 남의 자리가 될 것이다. 사실 학창 시절 뜨겁게 오르내렸던 연예인의 특례 논란에도 별생각이 없었다.

질투에서 출발하는 이 책은 리브 콘스탄틴 작가의 장편소설이다. 형용하기 어려울 만큼 관능적인 제목에 이끌려 선택하게 되었다. 실패를 줄이기 위해 줄거리나 출판사 소개 등을 미리 읽고 선택하려고 노력하는 편인데, 이번에는 독서 경험으로 쌓인 감을 믿어 보기로 했다. 아무 생각 없이 즐길 가벼운 작품을 기대했기 때문에 모처럼 부담과 걱정을 내려놓고 페이지를 넘기기 시작했다.

소설의 주인공 앰버는 매일 헬스장을 드나든다. 목적은 운동이 아닌 신분을 상승시켜 줄 먹잇감을 찾기 위함이다. 그곳에서 모든 것이 완벽한 패리시 부인을 처음 마주한다. 패리시 부인은 동생을 낭포성 섬유증으로 잃고, 낭포성 섬유증을 위한 재단을 만들어 좋은 일을 하고 있는 인물이다. 앰버는 자신 역시도 같은 질병으로 가족을 떠나보냈다는 동질감으로 가까워졌고, 패리시 부인의 모든 것을 가지기 위해 더욱 깊숙이 접근한다. 과연 앰버는 그토록 바라던 패리시 부인의 삶을 뺏을 수 있을까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 도파민이 터지는 소설에서 나타나는 모든 요소를 때려붓다시피 했다. 마지막 페이지를 덮고 나니 영화로 제작된 소설 한 편이 계속 오버랩되었다. 그 작품 역시 자극적인 스토리로 인기를 얻은 것으로 안다. 영화를 본 입장에서 보면 두 작품은 꽤 많이 닮아 있다. 다 읽고 나서야 이 작품이 먼저 나왔다는 사실을 알았다. 전형적인 재벌과 불륜 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 패리시 부인의 행동이 인상적이었다. 읽는 내내 드라마 <눈물의 여왕>을 보며 들었던 '재벌이 저렇게 허술해도 돼?'라는 의문이 떠올랐다. 패리시 부인 역시도 마찬가지다. 같은 질병으로 형제자매를 잃었다는 이유만으로 재단 임원에 앉히는 것도 모자라 남편의 비서로 취업까지 시킨다. 대체 앰버의 어떤 면이 그렇게 신뢰감을 주었는지 이해가 되지 않았는데, 결말을 보고 납득했다. 독자인 나도 감쪽같이 당한 기분이었다.

내 삶에는 결코 없었던 질투가 다른 이에게는 삶을 나아가게 하는 연료가 되기도 한다. 긍정적으로 성공하는 삶이 될 수도 있지만, 그동안 보고 들은 바로는 애정에 균열을 내는 부정적인 감정으로만 소비된 듯하다. 여기에 등장하는 앰버 또한 크게 다르지 않다. 누가 봐도 부러워할 만한 삶을 사는 패리시를 향한 질투에서 비롯되어, 앰버는 재앙의 길을 걸었다. 과연 앰버에게 질투는 무엇이었을까. '질투는 나의 힘'이라는 말을 비로소 실감하게 한다.

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별
가노 도모코 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

지구에 남겨진 아빠와 나는 그저 멍하니 올려다볼 뿐이다. / p.359

우주는 넓고도 광활하다. 그렇게 생각하면 지구라는 작은 별에서 가진 고민과 걱정은 티끌처럼 작아진다. 자만심에 우쭐해지는 어깨도 금방 원상태로 내려간다. 우주 입장에서 보면 어차피 작은 먼지에 불과할 것이다. 그러나 우주의 크기와 거대함은 현실에 발을 붙이고 사는 사람으로서 피부에 와닿지 않는다. 우주를 접할 방법이 누군가가 찍은 사진과 영상뿐이라 의심했던 시절도 있었다. 적어도 나에게 우주는 신화와 같다.

우주에 대한 이야기를 담은 이 책은 가노 도모코 작가의 연작소설집이다. SF와 미스터리 장르의 조합이라는 점이 매력적으로 다가와 선택한 책이다. 물론, 두 장르 모두 나에게는 쉽지 않은 편이다. 머릿속으로 그리는 상상력이 곧 약점인 사람이기에 고민했지만, 결국에는 도전하기로 했다. 가끔은 우주를 소재로 하는 스토리에서 생각하지도 못한 여운이라는 선물을 여러 번 받았기 때문이다.

소설집에는 총 일곱 편의 단편이 수록되어 있다. 각 이야기에는 다양한 인물이 등장한다. 친구의 실수로 시력을 잃게 된 아이, 사라질 위기의 동아리를 지키려는 부원들, 누군가를 찾아 낯선 곳으로 여행을 오게 된 부녀, 할머니와 손녀가 관리하는 아파트에 이사 온 모델에 이르기까지 평범과 비범 그 사이 어디쯤의 인물들이 나오는데, 아무 생각 없이 읽다가 마지막 이야기에 닿으면 비로소 제목의 뜻을 알게 된다. 일곱 개의 별이 하나로 모이게 되는 것이다.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. SF와 미스터리는 각각의 장르로만 읽어도 난이도가 느껴지는데, 합쳐지다 보니 처음에는 혼란스러웠다. 머리를 두 배로 쓰는 기분이었다. 전체적인 분위기는 SF 장르에 가까웠고, 일부 단편에서 미스터리 소재를 사용해 긴장감을 주었다. 어느 정도 적응이 되기 시작하면서 페이지를 넘기는 데 속도가 붙었다. 색다른 장르 소설을 원하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 <목성장의 비너스>라는 작품이 인상적이었다. 주인공과 할머니가 관리하는 목성장 아파트에 모델 일을 하던 여성이 101호로 왔다. 친구와 연예인 이야기를 하다 그 모델이 화제에 올랐고, 모델의 팬이었던 친구의 오빠는 그 모델에게 점점 집착하게 된다. 결국 모델은 다른 곳으로 거처를 옮기게 되고, 그 방에는 사촌 오빠가 오게 된다. 교훈보다는 미스터리다운 맛이 가장 잘 살아 있어서 오래 기억에 남았다.

소설은 각각 다른 색깔의 물감처럼 보이지만, 이야기가 하나로 이어지는 순간 큰 그림이 펼쳐졌다. 지구에서 살아가는 우리들도 마찬가지다. 생김새와 성격이 다른 독립적인 개체이지만, 우주의 눈으로 보면 모두 같은 별에 사는 이웃이다. 소설 속 인물들이 사는 별에도 희로애락이 있고, 마음을 나눌 수 있는 친구가 있었다. 어쩌면 별을 건너온 이들이 주는 것은 그런 깨달음이 아닐까. 아득히 먼 별의 이야기가 오히려 따뜻한 위안과 동질감을 건넸다.

[100자평] 시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

마음에 남는 것 이상으로 누군가의 구원이 될 시에 대한 이야기가 궁금해집니다.

도넛

도넛
장진영 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

도넛은 세상에서 가장 완벽한 음식이다. / p.7

드라마 <이상한 변호사 우영우>의 주인공 우영우는 김밥을 좋아한다. 그 이유는 음식에 든 내용물을 모두 확인할 수 있기 때문이다. 자폐스펙트럼장애의 감각적으로 예민한 특징을 잘 살린 설정이었다. 드라마를 다 보지는 않았지만, 그 설정이 참 마음에 들었다. 다른 음식보다 김밥을 자주 먹는 편인데, 좋아하는 이유를 가만히 생각해 보았다. 그냥 소풍 가는 느낌이 들어서 그런 것 같다.

도넛을 좋아하는 주인공의 에피소드를 다룬 이 책은 장진영 작가님의 장편소설이다. 앤솔로지 작품집에서 두 편의 단편소설과 한 권의 장편소설을 이미 읽었던 터라 어느 정도 알고 있는 작가님이었다. 사실 작품에 대한 인상은 그렇게 좋지 않았다. 특히 교환 독서로 읽게 된 <치치새가 사는 숲>은 지금 생각해도 충격적이어서 잊고 싶을 정도다. 그럼에도 막상 신간 소식을 접하니 기억이 미화되어, 이렇게 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 도림이다. 그녀는 도넛을 좋아했고, 스무 살이라는 나이에 여의도에 '도림도넛'이라는 가게를 열었다. 줄을 서서 구매하는 것도 모자라 오픈런까지 할 정도로 대성공을 거둔다. 어느 날, 누군가 도넛에 와사비를 넣으면서 이야기가 시작된다. 아르바이트생의 기지 덕에 오히려 더 많은 손님이 몰려들었지만, 도림은 와사비 테러의 범인을 추측한다. 과연 그런 일을 벌인 사람은 누구일까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 처음에는 스토리 전개가 더디다는 생각이 들었다. 주요 사건들도 어느 정도 진행된 이후에 벌어졌고, 범인을 찾아가는 과정도 주인공 혼자 생각하는 방식이어서 체감 속도는 더 늦었다. 그럼에도 페이지가 빠르게 넘어가는 게 의아했다. 몰입하다 보면 마지막에 드러나는 결말은 그야말로 충격이었다. 전체적으로는 가볍게 읽을 수 있었는데, 그런 작품을 선호하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 도림이 가장 친하게 지내는 친구인 조지희라는 인물이 인상적이었다. 지희는 도림의 유일한 친구이자 인생 스승이나 다름없다. 도넛의 식자재를 구해 주고, 고민을 속 시원하게 해결해 준다. 도림은 거의 모든 이야기를 지희에게 전했고, 그녀의 대답에 따라 말하고 행동했다. 읽으면서 아바타로 착각할 정도였다. 누구나 이성적이고, 현실적인 친구가 필요하다고 하는데 그 역할에 어울렸다. 그런데 이상하게 마음이 가지 않았다.

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다. 나는 과연 내 가족과 주변 사람들에 대해 얼마나 알고 있을까. 아니, 그들은 나에 대해 어느 정도 파악했을까. 나 역시 가면을 쓴 채 사회인으로서, 가족 구성원으로서 살아가기에 나의 모든 것을 보여 주지 않는다. 도림이의 세계와 나의 세상은 같은 선상에 있었다. 마지막 페이지를 덮으면서 멍한 기분이 들었다. 그동안 나조차도 인지하지 못한 채로 살았던 인간의 면모에 다시금 등골이 서늘해진다.