[100자평] 슬픔과 기쁨

슬픔과 기쁨
멕 메이슨 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

우울증이 정당화될 수 없다. 그러나 혼자 나을 수 있는 것도 아니다. 답답한데 슬프다.

슬픔과 기쁨

슬픔과 기쁨
멕 메이슨 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그리고 결혼생활 내내 본래 나와 전혀 다른 사람이 되려고 애써왔다는 건 모를 것이다. / p.18

평소에는 나름 낙관적으로 잘 지내는 편이지만 종종 이유 모를 우울감이 휩쓸고 지나갈 때가 있다. 우울감이 오는 이유를 알 수 있다면 제거하면 될 일이지만 그것조차 알 수 없으면 답이 없다. 내내 그 감정에 몰두해 우울을 없애려고 하지만 그게 쉽지 않다. 주변 사람들은 이러한 감정 변화를 눈치 채고 이유를 묻지만 대답할 수 없다는 게 더 힘들다. 그저 어렴풋이 원인을 생각하자면 친가 쪽에 우울 유전자에 취약하다는 점이 아닐까 싶다.

이 책은 멕 메이슨이라는 작가의 장편소설이다. 최근 출판사에서 발간되었던 <슬픔의 물리학>이라는 작품이 인상 깊었다. 그런데 신간을 보다가 이 작품에도 '슬픔'이라는 키워드가 있어 선택하게 되었다. 딱히 줄거리나 소개조차도 보지 않았다. 출판사에 대한 믿음과 전작에 대한 만족 때문이었다. 언급한 작품이 차가운 느낌이라면 이번에 읽게 될 작품이 따뜻한 느낌으로 얼추 예상했을 뿐이다.

소설의 주인공은 마사라는 인물이다. 시인 아버지와 조각가 어머니 사이에서 태어났고, 십오개 월 뒤에 태어난 동생 잉그리드가 있다. 딱히 자살로 생을 마감할 생각은 없지만 세상을 언제 떠나도 괜찮다. 우울과 자기 혐오로 얼룩진 마사의 삶은 그저 힘들고 벅차기만 하다. 조너선과의 첫 번째 결혼을 실패하고, 자신을 오래 좋아했던 패트릭과 두 번째 결혼을 하게 되었는데 그조차도 어렵다. 마사의 인생은 언제쯤 맑아질까.

술술 읽혀지지만 어려운 작품이었다. 스토리를 이해하는 것은 쉬웠다. 딱히 특별하게 사건이 전개되는 스타일의 작품은 아니어서 소설 <스토너>, <이반 일리치의 죽음> 같은 류의 잔잔한 느낌을 주었다. 취향으로는 어느 정도 맞는 편이어서 편하게 읽을 수 있었다. 다만, 주인공의 삶보다는 감정 위주로 다루어지는 작품이어서 이를 몰입해서 읽는 부분이 조금 힘들었다. 완독까지 네다섯 시간 정도 걸린 듯하다.

읽는 내내 답답했다. 주변 사람들은 안 그래도 불안정한 마사에게 불안을 안겨 주었다. 알코올중독으로 마사에게 상처를 주는 어머니, 의도하지 않았지만 마사에게 질투를 안겨 주는 동생 잉그리드, 마사의 질병을 무시했던 조너선과 결국은 마사에게 상처를 주고 떠난 패트릭까지 모두 이해가 되는 지점들이 있어서 더욱 마음이 아팠다. 마사의 증세를 온전히 감당해야 될 이유가 없는 이들이지만 마사의 감정에 몰입하다 보면 밉게 느껴지기도 했다.

우울증이 타인과의 관계에서 면죄부가 될 수는 없다. 마사가 패트릭에게 주었던 상처, 마사의 어머니가 마사에게 주었던 아픔까지도 정당화해서는 안 된다고 생각한다. 그런 점에서 누군가는 마사의 지나친 자기 혐오로 치부할 수도 있다. 그런데 어느 순간 그들의 모습이 나와 우리 주변의 모습으로 겹쳐 보였다. 나와 너, 그리고 우리가 함께 노력해야 나아질 수 있는 관계. 알면서도 참 어렵다는 생각이 들었다. 그만큼 버거웠던 작품이었다.

도깨비불 게스트하우스

도깨비불 게스트하우스
범유진 지음 / 모모 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나도 진짜로 네 보호자가 될 생각은 없어. / p.13

얼마 전에 보았던 영상 하나가 참 인상적으로 남았다. 방송인 홍석천 님께서 조카들을 양자로 입양하셨고, 그 조카가 커서 결혼한다는 내용이었다. 누나의 자녀들을 입양한다는 게 새롭게 다가왔는데 어느 순간부터 나에게도 벌어질 일이 될 수도 있겠다는 현실감이 들었다. 동생에게 일이 생긴다면 조카들을 내가 입양하거나 내가 죽게 되면 재산을 조카들에게 줄 것 같다. 전자는 벌어지지 않았으면 하고, 후자는 아직 멀었으면 한다.

이 책은 범유진 작가님의 장편소설이다. 안전가옥 출판사의 쇼트 시리즈 중에 가장 인상 깊은 작품을 뽑자면 그 중 하나가 바로 작가님의 <아홉수 가위>다. 이후 다른 작품들도 읽기는 했지만 그 작품만큼 마음에 와닿지는 않았다. 첫 느낌이 중요하듯 나에게 범유진 작가님의 작품들이 그렇다. 처음의 감정이 너무 강렬해서 다음 작품들도 계속 읽게 된다. 이번 작품도 그런 맥락으로 기대를 가지고 읽었다.

소설에는 나모미과 나나경이라는 인물이 등장한다. 둘 사이는 이모와 조카 관계다. 나모미에게는 어렸을 때 헤어진 언니가 있는데 세월이 흘러 언니의 사망 소식을 접했다. 그리고 언니에게 열네 살짜리 딸 나경이 있었다. 나경은 어머니의 유산으로 게스트하우스에 머물고 있는데 모미는 그곳을 찾아가게 된다. 모미에게는 기이하기 짝이 없었던 게스트하우스. 그곳에는 세상에 기댈 곳 없는 사람들과 저승을 떠나지 못한 요괴들이 머무는 곳이다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 책을 읽다가 거리를 두게 될 때 읽으면 가볍게 페이지를 넘길 수 있는 소설이라는 생각이 들었다. 요괴와 힐링 장르의 조합은 늘 그렇듯 비슷하게 흘러가는 작품이었다. 크게 이해나 상상력을 필요로 하는 내용은 아니었다. 부담없이 읽을 수 있다는 측면에서 큰 메리트를 느꼈다. 전자책과 종이책을 번갈아 완독했는데 완독까지 대략 한 시간 반 내외면 충분하다. 밀리의 서재에서도 읽을 수 있다.

개인적으로 모미와 나경의 이야기가 인상적이었다. 요괴들과 막다른 곳에 있는 사람들이 마음의 치유를 찾지만 그것보다는 인간으로 등장하는 두 사람의 서사에 집중했다. 아무래도 현실적인 면에서 더욱 공감이 된 듯하다. 학교에서 귀신을 본다는 소문으로 고통받는 나경이 갑자기 나타난 모미를 믿지 못하다가 점차 서로의 동반자로 변화하는 과정이 가장 크게 와닿았다. 또한, 모미에게 수빈이라는 존재 역시도 공감이 되었던 지점이다.

요괴도 저 세상에서 고통을 받는 듯하다. 물론, 가상의 작품이라는 측면에서 현실의 요괴는 존재하지 않을 수도 있다. 그럼에도 남녀노소와 인간 여부를 떠나 그들의 세계는 늘 힘들다. 요괴의 이야기로부터, 그리고 실존하지 않은 세상으로부터 위로를 받게 되는 게 조금 아이러니이기는 하지만 도깨비불 게스트하우스가 잠깐이나마 머물 수 있는 마음의 안식처가 된 것은 확실하다. 일상을 조금이나마 잊고 이야기에 빠질 수 있는 시간이었다.

코스모스를 넘어

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

여기 내 우주를 무너뜨린 편지가 있네. / p.65

성향 자체가 우주나 지구에는 큰 관심이 없다. 현재 눈에 보이는 것만 잘 챙기면 된다는 주의인 것이다. 그런데 최근 본 영화들을 기점으로 조금씩 흥미가 생기기 시작했다. 작년에 개봉했던 봉준호 감독님의 영화 <미키 17>, 얼마 전 개봉했던 배우 라이언 고슬링 주연의 <프로젝트 헤일메리>가 그렇다. 원작 소설을 재미있게 읽었던 터라 기대가 되었던 건데 인생 영화로 남을 정도로 두 작품 다 매력적이었다.

이 책은 세라 알람 말릭이라는 작가의 과학 도서이다. 사실 과학 도서와 담을 쌓은 게 조금 많이 오래 되었다. 올해 읽었던 책이 동물들이 주고받는 언어에 대한 책이었다. 천문학으로 좁히면 심채경 작가님의 <천문학자는 별을 보지 않는다>는 에세이가 거의 유일할 것이다. 심지어 그 유명한 <코스모스>조차도 읽지 않았는데 영화를 기점으로 흥미가 생겨서 읽게 되었다.

책은 우주에 대한 이야기를 담고 있다. 천문학자나 과학자들이 발견한 우주 법칙, 우주와 관련된 물리학 또는 생물학 등의 과학 이야기가 시대순으로 설명해 주는 방식이다. 우리가 흔히 잘 알고 있는 아리스토텔레스와 케플러의 이론뿐만 아니라 우주를 구성했던 많은 이야기들이 하나의 집합체처럼 알려 주었다. 조금 어려운 우주의 과거와 현재를 알기 쉽게 읽을 수 있다.

술술 읽혀지는 책이었다. 천문학에 관한 이야기는 언급했던 에세이로 접했던 사람으로서 많이 걱정이 되었다. 아무리 학창시절에 지구과학 과목을 배웠다고 하더라도 이미 이십 년 가까이 시간이 흘러서 다 잊었기 때문이다. 그런 걱정이 무색하게도 너무나 쉽게 이해할 수 있는 책이어서 좋았다. 아마 천문학을 처음 접하는 학생들도 읽을 수 있을 것 같다. 친절한 설명이 책의 가장 큰 장점이다.

개인적으로 여성에 대한 이야기가 인상적이었다. 2,500 개의 성운과 성단 목록을 완성했던 캐럴라인과 은하 중심으로부터의 거리와 관계없이 은하 내 별드르이 속도가 거의 일정하게 유지된다는 '평평한 회전 곡선' 현상을 발견한 루빈이었는데 금기되다시피 했던 천문학에 한 획을 그었던 여성들이었다. 그들이 있었기에 천문학을 발전할 수 있었는데 남성의 전유물이라고 생각했던 편견이 깨지게 되었다.

그밖에도 이슬람 최초 노벨상을 수상했지만 이슬람 소수 종파의 일원이라는 이유만으로 그 안에 속할 수 없었던 살람과 지동설을 이단 취급했던 기독교의 박해 이야기는 흥미로웠다. 단순한 과학적 사실을 넘어 종교와 인류 등 다양한 분야에 영향을 주었던 천문학에 대해 알게 되었던 시간이었다. 감히 범접할 수 없는 우주는 여전히 그들의 시간대로 흘러가고 있으며, 인류는 이러한 큰 우주에 도전하는 중이다. 앞으로도 인간과 더 가까워질 우주를 기다린다.

비밀의 책

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

<출판사 '인플루엔셜'로부터 티저북을 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

이제 모든 것이 바뀌려 하고 있다. / p.23

여성이 여성을 돕는 소재의 이야기는 늘 관심이 간다. 아무래도 같은 여성이기에 더욱 공감되는 주제가 아닐까. 피할 수 없는 상황에서 고통을 받고 있는 여성에게 손길을 내미는 인물들. 하나같이 매력적이면서도 따뜻한 마음을 지니고 있는데 많은 생각이 든다. 아마 카타르시스를 느끼기 때문에 그들의 이야기를 찾아 나서는 것은 아닐까. 성별 그 이상으로 크게 다가오는 듯하다.

이 책은 안나 촐라라는 작가의 장편소설이다. 언급한 것처럼 여성이 여성을 구하는 소재의 작품이어서 더 고민할 것도 없이 바로 선택했다. 티저북 형태로 받은 책이어서 부담도 없었다. 사실 서양의 작품, 그것도 과거 역사가 드러나는 작품들은 이해하기 어려워 선호하지 않은 경향이 있는데 소개를 읽다 보니 관심이 생겼다. 약점을 안고도 선택할 정도로 매력적으로 다가왔다.

소설은 1659 년, 르네상스 시대를 배경으로 하고 있다. 문화적으로 큰 부흥을 이끈 시대지만 작품에서는 페스트라는 어마어마한 역병이 돌고 있다. 스테파노라는 이름의 판사가 등장한다. 그는 총독으로부터 흥미로운 이야기를 듣는다. 염색장이가 죽음을 맞이했는데 시신이 썩지 않는다는 것이었다. 이를 추적하라는 지시를 받고, 시체 검시의와 함께 사건을 파헤치기로 한다. 그러던 중 안나와 지롤라마라는 새로운 이름의 여성들이 등장한다.

술술 읽혀지는 작품이다. 선호하지 않는 시대적 배경을 다루고 있는 이야기임에도 아예 관련 지식이 없는 독자들도 충분히 이해할 수 있을 정도로 친절한 편이다. 아니, 아예 배경을 이해하지 않아도 스토리 흐름은 따라갈 수 있다. 일부 내용만 실렸는데 다음 이야기가 궁금해질 정도로 한동안 손에서 책을 놓지 못했다. 과연 지롤라마는 안나에게 어떤 손길을 내밀까. 또한, 스테파노는 그 의문사의 비밀들을 해결할 수 있을까. 기대가 되는 지점이다. 역사 소설을 좋아하는 독자들에게는 물로닝요, 여성들이 연대해 이끌어가는 것을 선호하는 독자들에게도 충분히 매력적으로 다가올 작품이라는 생각이 들었다. 주변 책 읽는 지인들과 함께 교환독서를 나누고 싶은 책이었다.