[100자평] 기억을 건너는 트릉카 다방

기억을 건너는 트릉카 다방 ㅣ 트릉카 다방
야기사와 사토시 지음, 임희선 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 8월

재회의 기적이라는 것은 바로 이런 것이다. 일상적이지만 드라마 같다.

기억을 건너는 트릉카 다방

기억을 건너는 트릉카 다방 ㅣ 트릉카 다방
야기사와 사토시 지음, 임희선 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

재회란 인생에서 일어나는 가장 일상적인 기적이다. / p.82

소설에서 '구원 서사'라는 게 하나의 트렌드가 된 듯하다. 예전부터 유행했을 수도 있겠지만 체감하게 된 것은 불과 몇 개월 되지 않았다. 내 기준 '망한 사랑'만큼이나 많은 독자들에게 사랑받는 소재라는 생각이 든다. 다른 독자들이 열광하는 지점은 충분히 공감되면서도 지극히 사적인 취향으로는 별로 좋아하지 않는 편이다. 입버릇처럼 말하는 좌우명 중 하나가 '공수래 공수거(空手來空手去)'인 독립적인 스타일이어서 그렇게 느낄 수도 있다.

얼핏 취향과 거리가 먼 이야기를 다룬 듯한 이 책은 야기사와 사토시 작가의 장편소설이다. 처음에 표지와 제목을 보고 든 느낌은 전형적인 힐링 장르라는 것이다. 황보름 작가님의 <어서오세요 휴남동 서점입니다>처럼 인상 깊게 남은 작품도 있었지만, 일본 작품들은 대부분 금방 휘발되는 편이다. 오히려 숨겨진 힐링의 이야기를 더욱 선호하지만, 가끔은 편안하게 읽을 수 있는 작품이 끌리기도 한다.

소설은 다방의 단골 손님 치요코, 주인의 친구 고타, 또 다른 손님 아야코까지, 트릉카 다방이라는 공간을 공유하는 세 사람의 이야기를 다룬다. 다방이 영화 촬영지가 되는데, 치요코는 우연히 촬영 감독의 이름을 듣고 과거 그 사람과의 재회를 꿈꾸게 된다. 또한, 고타는 자신이 몸 담고 있는 운동부의 친구들로부터 괴롭힘을 받는데 시즈쿠에게는 터놓지 못한다. 아야코는 미래의 고민을 안고 살아간다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 소재와 장르의 특성상 특별하게 이해하기 힘든 부분은 없었다. 이야기의 배경과 소재 자체가 현대인의 삶과 맞닿아 있어 현실감이 높았다. 마치 우리 주변에서 일어나는 에피소드라고 해도 될 만큼 자연스러웠다. 일상적인 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천한다. 크게 힘 들이지 않고 가볍게 읽을 수 있어서 만족스러웠다. 표지 색깔 때문에 그런지 몰라도 가을에 잘 어울릴 것 같은 이야기다.

개인적으로 세 사람이 사람을 만나는 이야기가 인상적이다. 치요코는 영 감독을 통해 오랫동안 기억 한켠에 머물렀던 첫사랑과 다시 마주한다. 고타는 영화를 찍기 위해 온 배우에게 자신의 고민을 터놓으면서 상처를 조금이나마 치유한다. 또한, 아야코 역시도 과거에 만났던 애인 우츠이가 다방의 새 직원으로 들어오면서 재회하게 되고, 이를 계기로 자신의 미래를 찾아 나아간다. 이들에게 만남은 단순한 사건 이상의 묵직한 여운을 남겼다.

이들의 이야기를 감히 '일상적인 구원'이라는 이름을 붙이고 싶다. 물론, 우리가 기대하는 전형적인 구원 스토리는 아니다. 가령, 절망에서 끌어올린 희망이나 죽음을 목도하는 이들이 새로운 생명을 얻을 수 있는 큰 서사가 아니라는 뜻이다. 그럼에도 각자 그립거나 만나고 싶었던 사람을 만나게 되면서 잊고 살았던 첫사랑의 설렘을, 곁에 있는 사람의 소중함을, 미루고 있었던 미래를 경험한다. 이게 바로 작고 소소한 구원이 아니면 무엇일까.

슬픔은 다 거짓이야

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

늘 똑같은 이야기지만 천 가지 다른 방식으로 벌어진다. / p.188

매일 흘러가는 일들이 어느 순간 특별한 사건처럼 다가올 때가 있다. 딱히 계기가 있는 것은 아니다. 그냥 인지하지 못한 채로 삶에 큰 영향을 미칠 것만 같은 기분이 되는 것이다. 이게 미래에 예감한 그대로 실현되는 것도 아니다. 대수롭지 않게 흐를, 아니, 기억조차도 하지 못하는 사소한 일이 되는 게 대부분이다. 그럼에도 불현듯 왜 그게 다르게 느껴지는 것일까. 지나가고 보면 별일 아니게 된다.

그런 생각의 답을 내려 줄 것만 같은 이 책은 대니얼 나예리 작가의 장편소설이다. 평소 청소년 문학을 찾아 읽는 편은 아닌데, 뜻밖에도 어른에게 더 와닿는 지점이 있었다. 사실 모든 소설이 특별한 사건 위주로 진행되는데 이상하게 이 작품은 내가 가끔 들었던 그 생각의 해답이 될 것만 같다는 확신이 들었다. 아마도 뉴베리상 수상 작가의 추천사를 받았고, 청소년 문학상까지 수상한 작품이기 때문일 것이다.

소설의 주인공은 열두 살의 소년 호스로다. 이란에서 다른 나라의 난민 수용소를 전전하다 미국 오클라호마에 정착했다. 호스로는 친구들에게 자신의 이야기를 들려주지만, 그 어느 누구도 믿지 않는다. 심지어 선생님마저도 의심하는 듯하다. 어머니의 개종, 목숨을 건 탈출, 새로운 아버지로부터 받았던 폭력 등 어린아이가 겪었을 것이라고는 상상할 수도 없는 일들을 소년의 시선으로 재치 있고 담담하게 그려낸다.

어렵게 다가왔던 작품이었다. 초반에 느꼈던 가장 큰 장벽은 열두 살 화자치고는 지나치게 조숙한 문체다. 웃게 만드는 유머가 나름의 매력이었지만, 화자의 나이를 고려할 때 엇박자처럼 보였다. 마치 시골 사투리를 사용하는 할아버지의 말투를 따라하는 아이를 보는 듯한 느낌이었다. 거기에 이란의 문화나 배경이 녹아 있는 작품이어서 정보가 없는 독자들에게는 낯설게 다가오지 않을까. 그럼에도 삶을 고찰할 수 있다는 면에서 추천한다.

개인적으로 호스로가 스스로의 이야기를 증명하는 내용이 인상적이었다. 이는 특별한 하나의 에피소드가 아닌 전체적으로 흘러가는 분위기다. 처음에는 선생님과 친구들이 자신의 말을 믿지 않는 것으로 시작하지만 점점 전개될수록 호스로는 자신이 겪었던 일들을 독자 앞에 마치 항변하듯 펼쳐놓는다. 이 지점에서 억울함을 소명하는 느낌이 들었는데 허구와 진실 여부를 떠나 믿을 수밖에 없었다.

인간에게는 특별한 능력이라는 것이 없다. 물론, 조금 월등한 능력도 하늘을 다스렸던 제우스나 여러 불사의 신들이 보기에는 코웃음을 칠 정도로 사소할 것이다. 그럼에도 저마다의 삶에서만큼은 자신이 곧 주인공이다. 이 문장을 호스로의 이야기와 연관 지어 생각해 본다면 우리는 각자의 신화를 작성하고 있는 것이다. 어쩌면 나도 작은 신일지도 모르겠다. 그동안 느꼈던 애매한 특별함이 왜 그렇게 다가왔는지 어렴풋이 알게 되었다.

사랑에는 돈이 들어

사랑에는 돈이 들어 - 사랑을 해킹당한 시대의 잔혹동화 미스터리 ㅣ 나비클럽 소설선
박하익 외 지음 / 나비클럽 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

지난 몇 년의 삶이 몽땅 증발한 것 같은 충격 속에서 그녀는 수많은 사람들이 오가는 인천국제공항에서 길을 잃은 사람처럼 서 있었다. / p.157

가난하다면 연애하지 마라. 용돈을 받았던 어린 시절부터 주구장창 많은 사람들로부터 들은 말이다. 상대방과 씀씀이가 크게 차이가 나지 않았던 시기에는 그 말이 참 우습게 느껴졌다. 영화 보고, 식사하고, 노래방 가고, 산책하고. 가진 돈이 없더라도 충분히 사랑할 수 있었다. 그러다 시간이 지나 사회생활을 하게 되면서 이 생각은 철저하게 부서졌다. 좋아하는 마음으로도 할 수 없다는 게 생겼다는 것을 그제서야 알게 된 것이다.

돈과 사랑의 연관관계를 찾다가 선택한 이 책은 박하익 작가님, 서윤빈 작가님, 김아직 작가님, 정명섭 작가님, 전현진 작가님께서 참여하신 앤솔로지 소설집이다. 제목이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 마음은 크지만 그만큼의 애정이 자본으로 증명되는 사회에서 무엇보다 많은 공감을 줄 것 같았다. 박하익 작가님과 전현진 작가님을 제외한 다른 세 분의 작가님 작품은 이미 접한 적이 있던 터라 더욱 기대가 되었다.

소설집의 주요 카테고리는 로맨스 스캠으로 심심치 않게 뉴스 보도로도 많이 등장하고, 사회적으로도 큰 이슈가 되는 범죄이기도 하다. 총 다섯 편의 단편은 사라진 전 여자 친구를 구하기 위해 캄보디아로 날아간 한 남자, 어머니와 연애하는 동창생을 의심하는 아들, 조직원이 한 명씩 실종되는 로맨스 스캠 조직, 로맨스 스캠 일당을 타진하기 위해 고군분투하는 할머니 수사단, 기자의 로맨스 스캠 르포르타주까지 다양한 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽을 수 있는 작품이었다. 판타지가 전혀 느껴지지 않는 현실적인 이야기처럼 다가왔다. 내 이웃의 이야기이거나 더 나아가 가족 중 구성원이 비슷한 일을 겪고 있을 수도 있겠다는 기시감을 느꼈다. 현재와 맞닿아 있는 사회적 논제와 피부에 와닿는 생생함을 전달해 주는 작품이어서 흥미로웠다. 지금 이 시대의 이야기를 원하는 독자라면 이 작품에서도 비슷한 만족감을 얻을 수 있을 것이다.

개인적으로 두 명의 등장인물이 인상적이었다. 동창생 남자 친구를 만나는 <누구를 위하여 종을 울리나>의 어머니, 일흔이 넘은 나이에 외국인과 연애 중인 <할머니 수사단>의 주인공이다. 두 사람 모두 남편이 없는 여성으로 등장하는데 로맨스 스캠일지 모른다고 의심하는 자녀들에게 반발한다. 그러다 믿고 만났던 이가 사기범이라는 것을 알게 되었을 때의 이 두 사람의 반응이 너무 적나라해서 기억에 오래 남았다. 돈을 잃은 것보다 더 큰 허무함이 밀려왔다.

사랑에 돈이 필요하다고 외치는 작품이 아니다. 사랑을 돈벌이의 수단으로 사용했던 이들의 답답한 이야기다. 과연 돈이라는 것은 무엇일까. 아니, 사람을 향한 마음을 돈으로 어떻게 환산할 수 있을까. 읽는 내내 없어서는 안 되는 돈의 존재에 대한 깊은 허무감이 들었다. 사랑에 돈이 든다는 제목이 이들의 모습으로 다시 보이기 시작한다. 어쩌면 돈에는 사랑이 들었을지도. 자본주의 사회에서 경험하는 사랑과 돈의 관계는 참으로 아이러니 그 자체다.

펫페페페

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

잠깐이면 가능할지 몰라도 희망은 장기적 동력이 아니야. / p.86

드라마 <응답하라 1994>에는 무더위 에피소드가 있다. 사람이 냉장고에 들어가 포도를 먹고, 집 앞에 나와 돗자리를 펴고 눕는다. 시청했을 당시에는 너무 과한 설정이라는 생각이 들었다. 여름이 덥다고 느끼고 있지만, 그렇게까지 행동하는 것을 보거나 들은 적이 없기 때문이었다. 그리고 1994년으로부터 32년이 지나고, 그 드라마가 종영한 지 13년이 지난 지금은 그게 더 이상 가상의 세계가 아니게 되었다.

매년 더위를 갱신하는 지구를 생각하다가 읽은 이 작품은 짐리원 작가님의 단편소설집이다. 다른 리뷰에서도 많이 언급했지만, 소설 장르 중에서 유독 약한 분야 중 하나가 SF다. 그래서 보통은 망설이게 되는데 기후와 생태의 이야기를 다룬 장르여서 더 고민할 것도 없이 선택했다. 환경에 관심이 부쩍 높아진 최근 몇 년을 생각한다면 분명히 시사점이 있을 것이라는 확신이 들었다. 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설집에는 총 열 편의 작품이 수록되었다. 플라스틱을 분해하는 오리, 8만 년 후의 현대 시대로 돌아오게 된 매머드와 코끼리처럼 기후와 생태를 전면적으로 다루는 작품들도 있었지만, 기후 우울증이 곧 자살로 이어지는 사회, 기후대격변 시대를 지나가면서 과거로 돌아오는 사람들 또는 무기한 수면에 돌입하는 사람들까지 인간과 지구의 공존을 이야기하거나 인간 자체를 주제로 두는 작품들도 있었다.

전반적으로 어렵게 느껴졌다. 시작은 일상생활에서 만날 수 있는 친근한 인간들이 등장하지만, 스토리가 전개될수록 세계관을 생각해야만 이해가 되는 작품들이 많았다. 특히, 상상력이 가장 부족한 독자로서 활자를 읽으면서 이야기를 머릿속으로 그리기가 어려웠다. 거기에 주어진 메시지를 곱씹다 보니 읽는 속도가 현저히 느릴 수밖에 없었다. 그럼에도 독창적인 이야기를 다루고 있는 작품이어서 만족스러웠다.

개인적으로 <기억과 사회>라는 작품이 인상적이었다. 화자는 기후 우울증이 하나의 위험한 질환이 된 사회에 살고 있다. 기후의 영향을 받고 스스로 목숨을 끊는 2030 세대의 사람들이 많아진 것인데, 이는 사회적으로도 큰 문제가 되고 있다. 이를 연구하는 정원 교수는 딥클렌징이라는 기술을 백신으로 제공해야 된다고 주장하고, 화자는 이 실험에 참가하기로 결정한다. 마냥 허구의 이야기처럼 들리지 않았다는 점에서 많은 공감이 되었다.

연일 40도가 넘는 더운 여름을 버티면서 못살게 굴었던 지구에게 다시금 미안한 마음으로 넘겼던 페이지가 다른 해답을 가지고 돌아왔다. 여기에 등장하는 동물과 인간들은 단순하게 무조건 환경을 지켜야 한다고 외치지 않는다. 지구에 거주하고 있는 인간으로서 어떻게 살아가야 할지, 동물과는 어떻게 공존할 수 있을지 함께 생각해 보자고 말한다. 우리는 이들이 내미는 손길을 어떻게 잡아야 할까. 정리되지 않은 이야기들이 맴돈다.