슬픔은 다 거짓이야

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

늘 똑같은 이야기지만 천 가지 다른 방식으로 벌어진다. / p.188

매일 흘러가는 일들이 어느 순간 특별한 사건처럼 다가올 때가 있다. 딱히 계기가 있는 것은 아니다. 그냥 인지하지 못한 채로 삶에 큰 영향을 미칠 것만 같은 기분이 되는 것이다. 이게 미래에 예감한 그대로 실현되는 것도 아니다. 대수롭지 않게 흐를, 아니, 기억조차도 하지 못하는 사소한 일이 되는 게 대부분이다. 그럼에도 불현듯 왜 그게 다르게 느껴지는 것일까. 지나가고 보면 별일 아니게 된다.

그런 생각의 답을 내려 줄 것만 같은 이 책은 대니얼 나예리 작가의 장편소설이다. 평소 청소년 문학을 찾아 읽는 편은 아닌데, 뜻밖에도 어른에게 더 와닿는 지점이 있었다. 사실 모든 소설이 특별한 사건 위주로 진행되는데 이상하게 이 작품은 내가 가끔 들었던 그 생각의 해답이 될 것만 같다는 확신이 들었다. 아마도 뉴베리상 수상 작가의 추천사를 받았고, 청소년 문학상까지 수상한 작품이기 때문일 것이다.

소설의 주인공은 열두 살의 소년 호스로다. 이란에서 다른 나라의 난민 수용소를 전전하다 미국 오클라호마에 정착했다. 호스로는 친구들에게 자신의 이야기를 들려주지만, 그 어느 누구도 믿지 않는다. 심지어 선생님마저도 의심하는 듯하다. 어머니의 개종, 목숨을 건 탈출, 새로운 아버지로부터 받았던 폭력 등 어린아이가 겪었을 것이라고는 상상할 수도 없는 일들을 소년의 시선으로 재치 있고 담담하게 그려낸다.

어렵게 다가왔던 작품이었다. 초반에 느꼈던 가장 큰 장벽은 열두 살 화자치고는 지나치게 조숙한 문체다. 웃게 만드는 유머가 나름의 매력이었지만, 화자의 나이를 고려할 때 엇박자처럼 보였다. 마치 시골 사투리를 사용하는 할아버지의 말투를 따라하는 아이를 보는 듯한 느낌이었다. 거기에 이란의 문화나 배경이 녹아 있는 작품이어서 정보가 없는 독자들에게는 낯설게 다가오지 않을까. 그럼에도 삶을 고찰할 수 있다는 면에서 추천한다.

개인적으로 호스로가 스스로의 이야기를 증명하는 내용이 인상적이었다. 이는 특별한 하나의 에피소드가 아닌 전체적으로 흘러가는 분위기다. 처음에는 선생님과 친구들이 자신의 말을 믿지 않는 것으로 시작하지만 점점 전개될수록 호스로는 자신이 겪었던 일들을 독자 앞에 마치 항변하듯 펼쳐놓는다. 이 지점에서 억울함을 소명하는 느낌이 들었는데 허구와 진실 여부를 떠나 믿을 수밖에 없었다.

인간에게는 특별한 능력이라는 것이 없다. 물론, 조금 월등한 능력도 하늘을 다스렸던 제우스나 여러 불사의 신들이 보기에는 코웃음을 칠 정도로 사소할 것이다. 그럼에도 저마다의 삶에서만큼은 자신이 곧 주인공이다. 이 문장을 호스로의 이야기와 연관 지어 생각해 본다면 우리는 각자의 신화를 작성하고 있는 것이다. 어쩌면 나도 작은 신일지도 모르겠다. 그동안 느꼈던 애매한 특별함이 왜 그렇게 다가왔는지 어렴풋이 알게 되었다.