히포크라테스 회한

히포크라테스 회한
나카야마 시치리 지음, 민경욱 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리는 유족의 목소리보다 죽은 자의 목소리에 귀를 기울여야 합니다. / p.218

요즈음 퇴근길에 <그것이 알고 싶다>의 짧은 영상들을 정주행하면서 듣고 있다. 운전하는 중이기에 ASMR처럼 듣다 보니 괜찮다. 오히려 영상으로 보지 않기 때문에 더 무섭기도 하다. 무더위를 물리치고자 듣게 된 것은 아니었는데 의외로 쫓는 효과도 있다. 귀로 듣는 사건의 이야기는 더욱 흥미롭게 다가온다. 아마 이십 년만 젊었더라도 법의학을 꿈꾸는 청소년이 되지 않았을까 싶다.

법의학 교실에서 벌어지는 미스터리를 다룬 이 소설은 나카야마 시치리 작가의 장편소설이다. 의학 미스터리 장르를 이 작가의 작품으로 접했다. 존엄사에 물음을 던지는 <닥터 데스의 유산>이었다. 그동안 검사나 형사, 변호사처럼 사건과 직접적으로 관계가 있는 법조인의 이야기만 읽다가 의사나 간호사 등 새로운 직업들과의 협업 이야기가 매력적이었다. 신작 소식을 누구보다 반기는 팬으로서 바로 읽게 되었다.

소설은 우라와 의대 법의학 교실에서 부검하는 미스터리 사건에 대한 이야기다. 법의학계 권위자 미쓰자키 교수는 프로그램에서망언을 내뱉자, 의문의 협박 편지가 그의 앞으로 날아든다. 이후 길거리 한가운데에서 피를 토하고 쓰러진 필리핀 여성, 오토바이 사고로 죽음을 맞이하게 된 의문의 남성, 태어난 지 5일 만에 사망한 아이 등 사건들이 벌어지고 조교인 쓰가노, 미국에서 온 조교수 캐시가 형사 고테가와와 공조해 진실을 밝히는 내용을 담는다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. <히포크라테스 시리즈>로 이어지는 걸로 알고 있는데, 전작을 접하지 않더라도 충분히 줄거리의 맥락을 이해할 수 있었다. 미스터리 장르에는 감초 같은 콤비가 종종 등장하는데, 이 작품에서도 조교 쓰가노와 형사 고테가와가 마치 톰과 제리처럼 재미를 더해 주었다. 시원한 느낌의 결말보다는 서사 위주로 풀어가는 작품이어서 과정을 더욱 중요하게 생각하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 캐시라는 인물이 인상적이었다. 미쓰자키나 쓰가노, 고테가와에 비하면 비교적 조연에 가깝다. 처음에는 영어를 섞어 사용하는 외국인으로만 보였다. 필리핀 여성 독살 에피소드를 계기로, 캐시에 대한 생각이 바뀌었다. 외국인 타도 집회 현장을 보도하는 뉴스를 황급히 끄는 쓰가노에게 자신의 경험으로 일본인들이 외국인을 대하는 방법을 설명해 준다. 캐시가 보통의 일본인들과 다른 시각으로 바라보는 게 신선하게 다가왔다.

많은 사건들이 매일 뉴스를 뜨겁게 달군다. 창밖을 보듯 그냥 지나치고 넘긴다면 하나의 해프닝처럼 끝나버릴 안타까운 사건들이 된다. 부검은 누운 자에게도, 살아 있는 자에게도 보이지 않았던 사건의 진실을 캐내는 칼이 된다. 죽은 자는 여전히 말이 없다. 그러나 그 침묵 속에서도, 시신은 인간이 보지 못했던 악행 너머의 진실을 비춰 주는 거울이 된다. 법의학 교실을 지키는 세 명의 인물들은 독자에게 법의학의 의미를 되묻는다.

웃는 숲

웃는 숲 - 제19회 중앙공론문예상 수상작
오기와라 히로시 지음, 이소담 옮김 / 북다 / 2026년 7월

그게 아니라면 그 숲에서 분노나 슬픔의 감정을 잃어버리고 온 것 같아서. / p.67

보통 안 좋은 선택은 안 좋은 결과로, 좋은 선택은 좋은 결과로 나오기 마련이다. 그러나 결과를 예상했던 선택이 다른 방향으로 흐르기도 한다. 안 좋은 결과를 바라고 했던 선택은 아니겠지만, 비관적으로 어쩔 수 없이 했던 어떤 말과 행동이 오히려 좋은 쪽으로 다가오기도 한다는 것이다. 기대하고 싶지 않아 웬만하면 보수적으로 생각하고 행동하는 편인데 이런 순간들마다 어쩌면 운명은 정해진 것이 아닐까 싶다.

선택의 결과를 다시금 생각하게 만드는 이 작품은 오기와라 히로시 작가의 장편소설이다. 전작 <바다가 보이는 이발소>를 얼핏 들은 기억이 있을 뿐, 처음 접하는 작가의 작품이다. 가장 눈길을 끌었던 것은 소설에 등장한 화자였다. 조금 더 자세하게 줄거리를 요약하겠지만, 발달장애 아동이 나오는 이야기라는 점에 관심이 생겼다. 아무래도 직업과 관련 있는 부분이기 때문에 그냥 지나칠 수 없었다.

소설의 주인공은 자폐스펙트럼장애를 가진 다섯 살 아이 마히토다. 마히토는 가미모리라는 이름의 숲에서 실종되었다가 일주일 만에 극적으로 구조된다. 가족의 품으로 돌아온 마히토는 '곰 아저씨'가 자신을 구해 주었다고 말한다. 출처를 알 수 없는 노래를 흥얼거리는가 하면, 식성과 행동까지 달라졌다. 소설은 보육을 업으로 삼는 삼촌 도야가 마히토의 일주일 흔적을 찾아가는 여정을 다룬다.

다소 어려운 지점이 있었지만, 전반적으로는 술술 읽을 수 있는 소설이다. 추리 장르 소설을 읽는 듯한 착각을 줄 수 있다는 점이 가장 매력적이었는데, 마히토의 흔적을 밟아가는 과정이 독자로 하여금 긴장감을 줄 수 있는 요소라는 생각이 들었다. 하지만, 인물들이 너무 많이 나오는 편이어서 이들의 관계를 파악하는 것이 혼란스러울 수 있다. 몰입감을 가진 소설을 좋아하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 마히토를 만난 어른들의 사연 흥미로웠다. 마히토는 숲에서 다양한 어른들을 만난다. 몸담고 있는 조직원들에게 쫓기는 야쿠자, 원시인처럼 캠핑하는 콘셉트의 영상을 만드는 인기 유튜버, 자살을 시도하려는 중학교 교사, 죽인 남자 친구를 묻기 위해 찾아온 여성에 이르기까지 각자 가미모리로 들어온 과정과 이들이 한 행동들은 대부분 정상적인 범주에 어긋나 보였다. 머리로는 이해가 되지 않지만, 묘하게 공감이 들어서 인상적이었다.

꿈보다 해몽. 이 속담을 비틀어 작품에 적용하면, 생각과 행동이 다르게 받아들여질 수도 있다는 것이다. 마히토가 만난 어른들은 저마다 가진 불순한 이유로 숲에 들어왔다. 경찰에 신고한다는 기본적인 상식조차 지키지 않았다. 그럼에도 자신들만의 기준으로 마히토를 지켰고, 그것이 곧 기적이 되어 가족의 품으로 돌아올 수 있었다. 결과론적으로 이들의 이야기에서 느껴지는 모순의 끝맛은 꽤 씁쓸하고, 꿈보다 해몽이라는 말을 다시 곱씹게 한다.

목소리가 들린다

목소리가 들린다
최정원 지음 / 창비 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 선택에 서투르다. 삶은 온통 선택의 연속인데도. / p.265

분명 옳은 선택이라는 것을 알고 있음에도 흔들리게 되는 순간들이 있다. 가령, 가족이 생명의 위협을 받고 있는 상황에서 기꺼이 몸을 바칠 수 있느냐는 질문을 받을 때 어떻게 대답을 해야 될까. 누가 봐도 정답은 앞뒤 가리지 않고 지키는 게 맞을 것이다. 하지만, 스스로에게 행동을 옮길 수 있는지 되묻는다면 고민이 필요하다. 가족을 사랑한다는 사실에는 변함이 없다. 과연 용기를 내서 내 목숨을 바칠 수 있을지 모르겠다.

선택을 놓고 고민하는 이야기를 다룬 이 작품은 최정원 작가님의 장편소설이다. 청소년 소설을 종종 읽기는 하지만, 그렇다고 즐기는 타입은 아니다. 김민서 작가님의 <율의 시선>을 인상 깊게 읽었고, 최근에는 이로아 작가님의 <너를 미워했던 여름> 정도만 읽었을 뿐이다. 최정원 작가님의 작품은 처음 접하지만, SNS에서 <허밍>에 대한 후기들을 읽었는데, 얼마 전 신작 소식을 접했다. 기대감보다는 호기심을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 이십 대 초반의 여성 장이세다. 눈을 떠보니 이세는 강물 안에 있었다. 누군가 자신을 구해 주었는데 이 사람들의 반응이 이상하다. 거기에 자신의 몸마저도 방전이 되는 등 아무리 생각해도 이해가 되지 않는 일의 연속이었다. 알고 보니 이세가 기억했던 시간보다 육십 년이 지났고, 나무병이 유행하면서 많이 바뀌어 있었다. 자신을 구해 주었던 지헌과 나무병을 치료할 수 있는 치료제를 구하러 가는 여정을 다룬다.

등장인물이나 스토리는 비교적 단순한 편이고, 청소년들이 쉽게 읽을 수 있는 스타일로 전개된다. 하지만 조금 어렵게 다가왔는데, 배경들이 쉽게 머릿속으로 그려지지 않았기 때문이다. 로맨스 판타지 장르로 알고 있는데 SF 장르라는 착각이 들 정도다. 이건 어디까지나 개인적인 부분에서 비롯된 아쉬움이었다. 그럼에도 청소년 소설을 좋아하는 독자들에게 충분히 매력적으로 다가올 수 있을 듯하다.

개인적으로 인물들의 망설임이 인상적이었다. 처음에는 서로에 대한 의심이 들었다. 지헌과 일행은 자신을 인간이라고 믿는 이세를 이해하지 못했다. 이세 역시도 지헌을 믿지 못했다. 선이라는 정답이 이미 정해진 여정이었지만, 그 길 위에서도 이들은 인간적인 고민을 멈추지 않았다. 지금까지 읽었던 많은 작품에서는 주인공들이 정답을 향해 의심도 없이 뛰어들었다. 오히려 이 작품처럼 고민하는 부분에서 의외의 매력을 느꼈다.

작가의 말에는 마법의 문장이 등장한다. 그럼에도 불구하고. 어떤 부정한 것들을 서술하더라도 그 문장을 붙이면 다시 변화한다는 것. 이세와 지헌은 이미 답이 정해진 길에서 많은 내적 갈등을 겪었지만, 결국에는 선을 선택했다. 이들의 결정이 성악설을 지지하는 한 독자에게도 와닿았다. 세상은 인간의 악이 불러온 사건과 사고들로 가득하다. 그럼에도 불구하고 많은 이들이 하루하루 살아가는 것은 인간의 선이 제대로 기능하고 있기 때문이라는 것이다.

평범한 날들은 사라졌고

평범한 날들은 사라졌고
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2026년 7월

나는 더 이상 순진하지도 않고 무모하기에는 너무 두렵고, 이젠 용기도, 어쩌면 신념까지도 잃어버렸는지도 모른다./ p.267

타고난 내향성으로 한번쯤 꿈꾼다는 아이돌은 선택지에 없었다. 아마 아이돌이 되더라도 생각이 없을 때 나오는 무표정이나 경솔한 발언으로 신문의 사회면에 오르내리는 문제아가 되었을 것이다. 예능 프로그램조차 오래 보지 못하고 꺼버리는 성격이니 그게 업이 된다는 것은 애초에 있을 수 없는 일이다. 아니면 비방용 언어를 잘 구사하는 어둠의 아이돌이 되었을 수도 있다. 아이돌의 팬으로 사는 것이 가장 나은 선택지이다.

스타의 삶을 간접적으로 들여다 볼 수 있는 이 작품은 수잰 레드펀 작가의 장편소설이다. 처음에 표지만 보고 어린아이를 착취하는 비문학 도서로 알고 있었다. 인터넷 서점에서도 몇 번 스치고 지나갔는데 우연히 SNS에서 꽤 괜찮은 작품이라는 후기를 많이 보았다. 평생 경험할 일 없는 연예인의 삶을 들여다본다는 점에 흥미가 생겼다. 새로운 세계를 접한다는 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 아이 셋을 둔 삼십대 여성 페이다. 페이는 돌아오지 않는 남편을 기다리는 중이며, 금전적인 문제로 어머니 집으로 이사하게 되었다. 우연히 막내 딸 몰리가 길거리에서 춘 영상이 화제가 되면서 인기 소속사와 계약하게 되고, 유명 브랜드의 광고까지 찍게 된다. 평범한 삶에서 갑자기 스타의 삶이 되어버린 페이 가족은 행복보다는 불행이 드리운다. 이들 가족은 빛나는 삶을 살아갈 수 있을까.

문화적 배경지식이 필요한 부분은 있지만 전반적으로 술술 읽을 수 있는 작품이었다. 작품에 전반적으로 미국 문화를 알아야 이해가 가능한 용어들이 꽤 많은 편이다. 미국 드라마나 인기 배우를 비롯한 미디어 매체에 관심이 있었더라면 훨씬 수월했을 테지만, 외화를 아예 보지 않는 입장에서는 다소 어렵게 다가왔다. 거기에 600 페이지가 넘는 분량임에도 지루할 틈 없이 점점 스토리에 몰입되었다.

개인적으로 세 아이를 둘러싼 어른들의 행동이 인상적이었다. 가장 중심 인물인 페이는 누구보다 자녀들을 사랑한다고 자부한다. 그럼에도 첫째 딸 에밀리는 자꾸 엇나갔다. 읽는 내내 페이의 모성애에 자꾸 의문이 들었다. 프로그램의 감독이나 촬영 스태프 등 많은 남성들과 뜨겁게 연애했고, 딸이 대기하는 분장실에서 낯뜨거운 애정 행각을 벌였다. 또한, 전 남편 역시 자녀보다는 돈을 생각하는 비상식적인 행태가 당최 이해가 되지 않았다.

할리우드의 화려한 인생을 다루는 이야기가 아니다. 오히려 인기와 위기를 맞바꾸게 된 한 가족의 이야기다. 그들은 금전적인 풍요와 어디에서나 알아 볼 수 있는 인지도를 얻게 되었지만, 그만큼 누구나 누릴 수 있는 평범함을 잃어버렸다. 화무십일홍. 자본과 인기는 한때에 불과하다. 하나를 얻으면 하나를 잃는다는 조상님들의 말씀은 이들에게도 그대로 통한다. 평범함은 어렵지만, 그만큼 쉽게 누릴 수 있는 가치다.

천 년의 후더닛

천 년의 후더닛
아사네 주지 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그것이 삶의 의미라면, 지금 이렇게 괴로워하는 것에는 별 의미가 없는 것은 아닐까 싶었다. / p.113

분명히 머리로는 이해가 되지 않는데 막상 곱씹어서 생각하다 보면 그럴 수 있다고 넘기게 되는 순간이 있다. 보통 논리적으로 답이 명확하게 나오지 않을 때 그럴 일이 많다. 사회에서 누군가와 소통하면서 상대방의 주장이 터무니없이 느껴지기도 하고, 불현듯 가만히 지나가고 있는 결과에 의문을 가지면서 경험하게 된다. 그러고 보니 이성적으로 시원하게 해답을 찾는 경우보다는 그냥 흘러가는 식으로 맡기게 되는 경우가 대부분이다.

논리의 개연성이 무엇보다 중요한 이 작품은 아사네 주지 작가의 장편소설이다. 어떤 책을 읽든 독자로 하여금 납득시킬 수 있는 스토리가 필요하다. 그 중에서도 추리와 스릴러 장르는 개연성의 난이도가 높을수록 재미있다고 생각하는 독자 중 한 사람이다. 지극히 사적인 취향이기는 하지만, 장르 소설을 발간하는 많은 출판사들 중에서 이 출판사에 나름의 확고한 믿음을 가지고 있다. 더 따질 것도 없이 선택했고, 페이지를 넘겼다.

소설은 생물학자와 교사, 실험 관련자, 실험 관련 하청업체 직원, 대학생, 재벌, 연구개발직 직원 등 총 일곱 명이 냉동 수면 실험에 참가하면서부터 이야기가 시작된다. 천 년이 지나 이들은 깨어나게 되었는데 한 사람만이 등에 칼이 꽂힌 채로 누워 있다. 외부에서 출입할 수 없는 환경에서 살인 용의자가 된 여섯 명의 참가자들은 가지고 있는 정보들을 조사해 사건의 범인을 파헤치는 이야기를 담는다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 우선, 세계관부터 흥미로웠다. 추리 장르의 소설로 알고 읽었지만, 점점 페이지를 넘기면서 소설 <프로젝트 헤일메리>의 초반부가 떠오를 정도로 SF 장르가 약간 섞인 듯한 느낌을 받았다. 그렇다고 과학적 지식을 요구하는 내용은 아니기 때문에 가볍게 읽을 수 있었다. 꽉 닫힌 밀실 추리를 선호하거나 이제 막 장르 소설에 입문해 철학적 메시지를 조금 더 느끼고 싶은 독자들에게 추천한다.

개인적으로 등장하는 인물이 실험에 참여하는 이유가 인상적으로 다가왔다. 이야기는 쿠란이라는 인물의 시점으로부터 전개된다. 쿠란은 아내와 사별한 뒤, 고통스러운 현실에서 도피하고 싶은 마음으로 실험에 지원했다. 또한, 실험 관련자는 프로젝트를 성공시켜 권력을 얻기 위해 참여하게 되었다. 이들의 이유는 제각각이었는데 읽으면서 살아가는 이유와 맞닿아 있다는 느낌이 들어 오래도록 곱씹게 되었다.

사실 결말은 취향과 다르게 마무리가 되었다. 논리적으로 이것이 왜 이렇게 전개가 되는 것인지 이해할 수 없었다. 그런데 해석이 그 단순한 생각을 전혀 다른 방향으로 바꿔버렸다. 인물들은 사건을 쫓으면서도 삶과 죽음의 의미를 고민하지만 답을 찾지 못한 채 끝난다. 하지만, 그들은 살기 위해 행동한다. 그 모습이 꼭 우리가 살아가는 방식과 닮아 있다는 생각이 들었다. 굳이 이유를 찾으려고 하지 않는 것도 하나의 방법이라는 진리를 깨닫게 되었다.