목소리가 들린다

목소리가 들린다
최정원 지음 / 창비 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 선택에 서투르다. 삶은 온통 선택의 연속인데도. / p.265

분명 옳은 선택이라는 것을 알고 있음에도 흔들리게 되는 순간들이 있다. 가령, 가족이 생명의 위협을 받고 있는 상황에서 기꺼이 몸을 바칠 수 있느냐는 질문을 받을 때 어떻게 대답을 해야 될까. 누가 봐도 정답은 앞뒤 가리지 않고 지키는 게 맞을 것이다. 하지만, 스스로에게 행동을 옮길 수 있는지 되묻는다면 고민이 필요하다. 가족을 사랑한다는 사실에는 변함이 없다. 과연 용기를 내서 내 목숨을 바칠 수 있을지 모르겠다.

선택을 놓고 고민하는 이야기를 다룬 이 작품은 최정원 작가님의 장편소설이다. 청소년 소설을 종종 읽기는 하지만, 그렇다고 즐기는 타입은 아니다. 김민서 작가님의 <율의 시선>을 인상 깊게 읽었고, 최근에는 이로아 작가님의 <너를 미워했던 여름> 정도만 읽었을 뿐이다. 최정원 작가님의 작품은 처음 접하지만, SNS에서 <허밍>에 대한 후기들을 읽었는데, 얼마 전 신작 소식을 접했다. 기대감보다는 호기심을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 이십 대 초반의 여성 장이세다. 눈을 떠보니 이세는 강물 안에 있었다. 누군가 자신을 구해 주었는데 이 사람들의 반응이 이상하다. 거기에 자신의 몸마저도 방전이 되는 등 아무리 생각해도 이해가 되지 않는 일의 연속이었다. 알고 보니 이세가 기억했던 시간보다 육십 년이 지났고, 나무병이 유행하면서 많이 바뀌어 있었다. 자신을 구해 주었던 지헌과 나무병을 치료할 수 있는 치료제를 구하러 가는 여정을 다룬다.

등장인물이나 스토리는 비교적 단순한 편이고, 청소년들이 쉽게 읽을 수 있는 스타일로 전개된다. 하지만 조금 어렵게 다가왔는데, 배경들이 쉽게 머릿속으로 그려지지 않았기 때문이다. 로맨스 판타지 장르로 알고 있는데 SF 장르라는 착각이 들 정도다. 이건 어디까지나 개인적인 부분에서 비롯된 아쉬움이었다. 그럼에도 청소년 소설을 좋아하는 독자들에게 충분히 매력적으로 다가올 수 있을 듯하다.

개인적으로 인물들의 망설임이 인상적이었다. 처음에는 서로에 대한 의심이 들었다. 지헌과 일행은 자신을 인간이라고 믿는 이세를 이해하지 못했다. 이세 역시도 지헌을 믿지 못했다. 선이라는 정답이 이미 정해진 여정이었지만, 그 길 위에서도 이들은 인간적인 고민을 멈추지 않았다. 지금까지 읽었던 많은 작품에서는 주인공들이 정답을 향해 의심도 없이 뛰어들었다. 오히려 이 작품처럼 고민하는 부분에서 의외의 매력을 느꼈다.

작가의 말에는 마법의 문장이 등장한다. 그럼에도 불구하고. 어떤 부정한 것들을 서술하더라도 그 문장을 붙이면 다시 변화한다는 것. 이세와 지헌은 이미 답이 정해진 길에서 많은 내적 갈등을 겪었지만, 결국에는 선을 선택했다. 이들의 결정이 성악설을 지지하는 한 독자에게도 와닿았다. 세상은 인간의 악이 불러온 사건과 사고들로 가득하다. 그럼에도 불구하고 많은 이들이 하루하루 살아가는 것은 인간의 선이 제대로 기능하고 있기 때문이라는 것이다.

평범한 날들은 사라졌고

평범한 날들은 사라졌고
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2026년 7월

나는 더 이상 순진하지도 않고 무모하기에는 너무 두렵고, 이젠 용기도, 어쩌면 신념까지도 잃어버렸는지도 모른다./ p.267

타고난 내향성으로 한번쯤 꿈꾼다는 아이돌은 선택지에 없었다. 아마 아이돌이 되더라도 생각이 없을 때 나오는 무표정이나 경솔한 발언으로 신문의 사회면에 오르내리는 문제아가 되었을 것이다. 예능 프로그램조차 오래 보지 못하고 꺼버리는 성격이니 그게 업이 된다는 것은 애초에 있을 수 없는 일이다. 아니면 비방용 언어를 잘 구사하는 어둠의 아이돌이 되었을 수도 있다. 아이돌의 팬으로 사는 것이 가장 나은 선택지이다.

스타의 삶을 간접적으로 들여다 볼 수 있는 이 작품은 수잰 레드펀 작가의 장편소설이다. 처음에 표지만 보고 어린아이를 착취하는 비문학 도서로 알고 있었다. 인터넷 서점에서도 몇 번 스치고 지나갔는데 우연히 SNS에서 꽤 괜찮은 작품이라는 후기를 많이 보았다. 평생 경험할 일 없는 연예인의 삶을 들여다본다는 점에 흥미가 생겼다. 새로운 세계를 접한다는 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 아이 셋을 둔 삼십대 여성 페이다. 페이는 돌아오지 않는 남편을 기다리는 중이며, 금전적인 문제로 어머니 집으로 이사하게 되었다. 우연히 막내 딸 몰리가 길거리에서 춘 영상이 화제가 되면서 인기 소속사와 계약하게 되고, 유명 브랜드의 광고까지 찍게 된다. 평범한 삶에서 갑자기 스타의 삶이 되어버린 페이 가족은 행복보다는 불행이 드리운다. 이들 가족은 빛나는 삶을 살아갈 수 있을까.

문화적 배경지식이 필요한 부분은 있지만 전반적으로 술술 읽을 수 있는 작품이었다. 작품에 전반적으로 미국 문화를 알아야 이해가 가능한 용어들이 꽤 많은 편이다. 미국 드라마나 인기 배우를 비롯한 미디어 매체에 관심이 있었더라면 훨씬 수월했을 테지만, 외화를 아예 보지 않는 입장에서는 다소 어렵게 다가왔다. 거기에 600 페이지가 넘는 분량임에도 지루할 틈 없이 점점 스토리에 몰입되었다.

개인적으로 세 아이를 둘러싼 어른들의 행동이 인상적이었다. 가장 중심 인물인 페이는 누구보다 자녀들을 사랑한다고 자부한다. 그럼에도 첫째 딸 에밀리는 자꾸 엇나갔다. 읽는 내내 페이의 모성애에 자꾸 의문이 들었다. 프로그램의 감독이나 촬영 스태프 등 많은 남성들과 뜨겁게 연애했고, 딸이 대기하는 분장실에서 낯뜨거운 애정 행각을 벌였다. 또한, 전 남편 역시 자녀보다는 돈을 생각하는 비상식적인 행태가 당최 이해가 되지 않았다.

할리우드의 화려한 인생을 다루는 이야기가 아니다. 오히려 인기와 위기를 맞바꾸게 된 한 가족의 이야기다. 그들은 금전적인 풍요와 어디에서나 알아 볼 수 있는 인지도를 얻게 되었지만, 그만큼 누구나 누릴 수 있는 평범함을 잃어버렸다. 화무십일홍. 자본과 인기는 한때에 불과하다. 하나를 얻으면 하나를 잃는다는 조상님들의 말씀은 이들에게도 그대로 통한다. 평범함은 어렵지만, 그만큼 쉽게 누릴 수 있는 가치다.

천 년의 후더닛

천 년의 후더닛
아사네 주지 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그것이 삶의 의미라면, 지금 이렇게 괴로워하는 것에는 별 의미가 없는 것은 아닐까 싶었다. / p.113

분명히 머리로는 이해가 되지 않는데 막상 곱씹어서 생각하다 보면 그럴 수 있다고 넘기게 되는 순간이 있다. 보통 논리적으로 답이 명확하게 나오지 않을 때 그럴 일이 많다. 사회에서 누군가와 소통하면서 상대방의 주장이 터무니없이 느껴지기도 하고, 불현듯 가만히 지나가고 있는 결과에 의문을 가지면서 경험하게 된다. 그러고 보니 이성적으로 시원하게 해답을 찾는 경우보다는 그냥 흘러가는 식으로 맡기게 되는 경우가 대부분이다.

논리의 개연성이 무엇보다 중요한 이 작품은 아사네 주지 작가의 장편소설이다. 어떤 책을 읽든 독자로 하여금 납득시킬 수 있는 스토리가 필요하다. 그 중에서도 추리와 스릴러 장르는 개연성의 난이도가 높을수록 재미있다고 생각하는 독자 중 한 사람이다. 지극히 사적인 취향이기는 하지만, 장르 소설을 발간하는 많은 출판사들 중에서 이 출판사에 나름의 확고한 믿음을 가지고 있다. 더 따질 것도 없이 선택했고, 페이지를 넘겼다.

소설은 생물학자와 교사, 실험 관련자, 실험 관련 하청업체 직원, 대학생, 재벌, 연구개발직 직원 등 총 일곱 명이 냉동 수면 실험에 참가하면서부터 이야기가 시작된다. 천 년이 지나 이들은 깨어나게 되었는데 한 사람만이 등에 칼이 꽂힌 채로 누워 있다. 외부에서 출입할 수 없는 환경에서 살인 용의자가 된 여섯 명의 참가자들은 가지고 있는 정보들을 조사해 사건의 범인을 파헤치는 이야기를 담는다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 우선, 세계관부터 흥미로웠다. 추리 장르의 소설로 알고 읽었지만, 점점 페이지를 넘기면서 소설 <프로젝트 헤일메리>의 초반부가 떠오를 정도로 SF 장르가 약간 섞인 듯한 느낌을 받았다. 그렇다고 과학적 지식을 요구하는 내용은 아니기 때문에 가볍게 읽을 수 있었다. 꽉 닫힌 밀실 추리를 선호하거나 이제 막 장르 소설에 입문해 철학적 메시지를 조금 더 느끼고 싶은 독자들에게 추천한다.

개인적으로 등장하는 인물이 실험에 참여하는 이유가 인상적으로 다가왔다. 이야기는 쿠란이라는 인물의 시점으로부터 전개된다. 쿠란은 아내와 사별한 뒤, 고통스러운 현실에서 도피하고 싶은 마음으로 실험에 지원했다. 또한, 실험 관련자는 프로젝트를 성공시켜 권력을 얻기 위해 참여하게 되었다. 이들의 이유는 제각각이었는데 읽으면서 살아가는 이유와 맞닿아 있다는 느낌이 들어 오래도록 곱씹게 되었다.

사실 결말은 취향과 다르게 마무리가 되었다. 논리적으로 이것이 왜 이렇게 전개가 되는 것인지 이해할 수 없었다. 그런데 해석이 그 단순한 생각을 전혀 다른 방향으로 바꿔버렸다. 인물들은 사건을 쫓으면서도 삶과 죽음의 의미를 고민하지만 답을 찾지 못한 채 끝난다. 하지만, 그들은 살기 위해 행동한다. 그 모습이 꼭 우리가 살아가는 방식과 닮아 있다는 생각이 들었다. 굳이 이유를 찾으려고 하지 않는 것도 하나의 방법이라는 진리를 깨닫게 되었다.

[100자평] 기억을 건너는 트릉카 다방

기억을 건너는 트릉카 다방 ㅣ 트릉카 다방
야기사와 사토시 지음, 임희선 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 8월

재회의 기적이라는 것은 바로 이런 것이다. 일상적이지만 드라마 같다.

기억을 건너는 트릉카 다방

기억을 건너는 트릉카 다방 ㅣ 트릉카 다방
야기사와 사토시 지음, 임희선 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

재회란 인생에서 일어나는 가장 일상적인 기적이다. / p.82

소설에서 '구원 서사'라는 게 하나의 트렌드가 된 듯하다. 예전부터 유행했을 수도 있겠지만 체감하게 된 것은 불과 몇 개월 되지 않았다. 내 기준 '망한 사랑'만큼이나 많은 독자들에게 사랑받는 소재라는 생각이 든다. 다른 독자들이 열광하는 지점은 충분히 공감되면서도 지극히 사적인 취향으로는 별로 좋아하지 않는 편이다. 입버릇처럼 말하는 좌우명 중 하나가 '공수래 공수거(空手來空手去)'인 독립적인 스타일이어서 그렇게 느낄 수도 있다.

얼핏 취향과 거리가 먼 이야기를 다룬 듯한 이 책은 야기사와 사토시 작가의 장편소설이다. 처음에 표지와 제목을 보고 든 느낌은 전형적인 힐링 장르라는 것이다. 황보름 작가님의 <어서오세요 휴남동 서점입니다>처럼 인상 깊게 남은 작품도 있었지만, 일본 작품들은 대부분 금방 휘발되는 편이다. 오히려 숨겨진 힐링의 이야기를 더욱 선호하지만, 가끔은 편안하게 읽을 수 있는 작품이 끌리기도 한다.

소설은 다방의 단골 손님 치요코, 주인의 친구 고타, 또 다른 손님 아야코까지, 트릉카 다방이라는 공간을 공유하는 세 사람의 이야기를 다룬다. 다방이 영화 촬영지가 되는데, 치요코는 우연히 촬영 감독의 이름을 듣고 과거 그 사람과의 재회를 꿈꾸게 된다. 또한, 고타는 자신이 몸 담고 있는 운동부의 친구들로부터 괴롭힘을 받는데 시즈쿠에게는 터놓지 못한다. 아야코는 미래의 고민을 안고 살아간다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 소재와 장르의 특성상 특별하게 이해하기 힘든 부분은 없었다. 이야기의 배경과 소재 자체가 현대인의 삶과 맞닿아 있어 현실감이 높았다. 마치 우리 주변에서 일어나는 에피소드라고 해도 될 만큼 자연스러웠다. 일상적인 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천한다. 크게 힘 들이지 않고 가볍게 읽을 수 있어서 만족스러웠다. 표지 색깔 때문에 그런지 몰라도 가을에 잘 어울릴 것 같은 이야기다.

개인적으로 세 사람이 사람을 만나는 이야기가 인상적이다. 치요코는 영 감독을 통해 오랫동안 기억 한켠에 머물렀던 첫사랑과 다시 마주한다. 고타는 영화를 찍기 위해 온 배우에게 자신의 고민을 터놓으면서 상처를 조금이나마 치유한다. 또한, 아야코 역시도 과거에 만났던 애인 우츠이가 다방의 새 직원으로 들어오면서 재회하게 되고, 이를 계기로 자신의 미래를 찾아 나아간다. 이들에게 만남은 단순한 사건 이상의 묵직한 여운을 남겼다.

이들의 이야기를 감히 '일상적인 구원'이라는 이름을 붙이고 싶다. 물론, 우리가 기대하는 전형적인 구원 스토리는 아니다. 가령, 절망에서 끌어올린 희망이나 죽음을 목도하는 이들이 새로운 생명을 얻을 수 있는 큰 서사가 아니라는 뜻이다. 그럼에도 각자 그립거나 만나고 싶었던 사람을 만나게 되면서 잊고 살았던 첫사랑의 설렘을, 곁에 있는 사람의 소중함을, 미루고 있었던 미래를 경험한다. 이게 바로 작고 소소한 구원이 아니면 무엇일까.