건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

나는 왜 요리하는가. / p.254

채널을 돌리다 나오는 생활의 달인 또는 세상에 이런 일이 라는 프로그램을 나도 모르게 보고 있을 때가 있다. 보면서 드는 생각은 단 하나. 무엇이든 일을 하려면 저렇게 미쳐야 한다는 생각이다. 누가 보면 기술이 없는 일이거나 쓸데없는 행동이라고 할지도 모르지만 방송을 탄다는 것은 보통 일이 아니라는 뜻이다. 나도 모르게 존경심을 가지게 된다. 그게 무엇이든 말이다.

세상에서 가장 잘하는 일 하나를 묻는다면 하나를 제대로 말할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 그렇게 사람들은 자랑할 수 있는 일 하나 만들기도 힘든데 방송에 나와 자랑하고 다른 이들의 감탄을 내보일 정도면 그것보다 더 대단한 일이 있을까. 무엇을 하든 폄하하거나 무시하면 안 되겠다는 생각을 새삼스럽게 하게 된다.

이 책은 김자령 작가님의 장편 소설이다. 어느 정도 스토리가 머릿속으로 그려지기는 했지만 가볍게 읽고 싶어서 선택하게 된 책이다. 특히, 맛집 주방장인 주인공이 훅훅 바뀌는 현대 사회를 어떻게 적응해 맛있는 음식을 만들어가는지 그것도 궁금했다.

주인공인 두위광은 중국집 '건담'의 주인장이자 40년 경력의 요리사이다. 화교 출신으로 바닥부터 시작해 유명한 식당에서 거친 능력자이기도 하다. 비록, 현재는 비가 오면 빗물이 새는 낡은 중국집이지만 말이다. 요즈음 감성에 맞게 사진을 찍는 고객들을 향해서 식기 전에 먹어야 한다는 잔소리를 하고, 식재료에 대한 철학을 가지고 있는 사람이다. 어떻게 보면 불친절하다고 할 수는 있지만 그 누구도 두위광의 직업 정신에 대해서 뭐라고 할 수 없을 것이다.

그리고 건담 주위에는 라이벌이자 가짜 화교 행세를 하는 곡씨 반점의 곡비소가 있다. 두위광이 가지고 온 식재료와 개발한 음식을 마치 자신이 발견한 것처럼 노래를 부르고 있는 사람이기도 하다. 밟아서 뭉갤 법도 한데 두위광은 그저 속으로 화만 낼 뿐 그를 방해하지 않는다. 

마지막으로 건담의 직원들이 있다. 특유의 넉살과 맥가이버로 활동하고 있는 막내 직원 도본경과 말수 없이 혼자 다니기를 좋아하는 강나희, 관악대 출신의 엘리트이지만 뭔가 모자란 모습을 보이는 고창모, 만년 실장 주원신까지. 건담의 위기와 이를 살리기 위해 고군분투하는 모습, 직원들이 가지고 있는 개인적인 고민들까지 너무 실감나게 펼쳐져 있다.

처음에는 건담의 위기로 시작해 상승세로 끝나는 이야기를 예상했다. 그런데 생각보다 굴곡이 있는 그래프를 활자로 보는 듯한 느낌이 들었다. 건담의 위기는 한 번으로 끝나는 것이 아닌 수시로 왔다갔다 했다. 두위광이 건담을 접고자 했던 것도 생각보다 자주 등장해서 나중에는 건담의 큰 번영을 바라기도 했었다. 두위광의 개인적인 위기부터 시작해 건담을 향한 사람들의 오해와 사건으로 오르락내리락 롤러코스터를 탔다. 내 감정도 그랬다.

두 가지 이유로 놀랐는데 첫 번째는 두위광의 철학이었다. 두위광은 사람에 따라 아집이라고 느낄 수 있을 정도로 고집이 센 인물이다. 나 역시도 초반에는 불쾌한 생각을 가지고 있었다. 따뜻할 때 먹지 않는 사람은 먹을 자격이 없다는 말을 하거나 이를 강요하다가 오해가 벌어지는 모습들을 보면서 서비스 정신이 부족하다 싶었다. 직원들에게 강요할 때는 흔히 말하는 꼰대의 향기까지 솔솔 풍겼다. 계기를 통해 과감하게 새로운 것에 도전하는 모습을 보면서 아집이 아닌 이유 있는 고집이라는 생각으로 바뀌었다. 장인 정신으로 놀라게 되는 순간이었다.

두 번째는 주변 인물들의 집중력이었다. 도본경은 가정의 환경으로 음식과 가까이 하기는 했지만 양식, 일식을 거쳐 현재는 두위광에게 중식을 배우는 인물이다. 강나희는 알 수 없는 인물이었는데 두 사람을 보면서 한 분야에 깊이 파는 사람들이라고 하기에는 뭔가 부족하다는 생각이 들었다. 실제로 나희의 이야기가 그렇게 등장하기도 한다. 그러다 중식의 기술을 알려 주지 않는다고 불평불만을 늘어놓았던 주원신을 깨닫게 했던 것처럼 나 역시도 도본경을 다르게 보이기 시작했다. 또한, 차에 대한 열정을 가지고 노력하는 강나희는 그저 좋아하는 것을 몰라 방황했던 것일 뿐이었다. 개개인의 인물들의 이야기를 살린 이야기가 눈을 즐겁게 했다.

인물들의 이야기도 흥미로웠지만 저자의 맛깔 나는 음식 묘사로 입이 즐거웠다. 비록, 직접 중국 음식을 먹지는 않았지만 마치 그 음식을 먹고 있는 것처럼 느껴질 정도로 실감 나는 내용이었다. 소설에 등장하는 음식뿐만 아니라 음식에 들어가는 재료에 대한 질감과 특징도 너무 자세하게 기재가 되어 있어서 요리를 하게 된다면 뭔가 도움이 될 것 같다는 생각도 들었다. 마치 백종원 님의 영상을 보고 있는 듯한 착각이 들었다.

읽는 내내 이연복 셰프님의 모습이 떠올랐다. 생김새와 나이가 두위광과 많은 차이가 있지만 말이다. 아무래도 중식이라는 공통점이 있어서 그랬던 것 같다. 소설에 등장하는 공간적 배경 역시도 이연복 셰프님의 식당이 위치한 동네로 알고 있다. 이렇게 상상하면서 읽으니 더욱 실감이 났다.

예전에는 뚝심 있는 한 가지 메뉴에 대한 장인 정신이 있었다면 요즈음은 사진의 중요성이 인식되는 만큼 최신 감성을 장착한 음식들이 큰 인기를 끌고 있다. 그만큼의 변화가 필요한 부분인데 건담이라는 중국집이 있다면 믿고 찾을 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 뚝심 있는 두위광과 열정 넘치는 직원들의 이야기로 읽고 먹는 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

그런 에너지도 이미 내게는 없다. / p.57

이 소설은 나카무라 후미노리의 장편 소설이다. 읽을수록 미궁에 빠져든다는 문구가 강렬하게 와닿았다. 사실 미궁으로 빠지는 느낌 자체를 좋아하지는 않는데 추리 소설에서는 미궁으로 빠지면 빠질수록 뭔가 강렬한 느낌을 받기 때문이다. 거기에 추리꾼의 역작이라고 하니 기대를 가지고 읽게 되었다.

주인공인 신견은 사법고시를 앞두고 가토라는 변호사 사무실에서 근무하고 있다. 그러던 중 동창이었던 사나에를 만났고 하룻밤을 보낸다. 이후 탐정으로부터 신견이 사나에의 집에서 입고 온 옷이 실종자의 옷이며, 실종자가 사나에와 연관이 있다는 말을 듣는다. 그러면서 한 가지 부탁과 함께 매체를 떠들썩하게 했던 종이학 밀실 살인 사건의 유일한 생존자라는 사실을 알게 된다. 신견은 알 수 없는 감정으로 종이학 밀실 살인 사건에 집착해 조사하고 있는 사람들을 찾는다.

종이학 살인 사건보다는 인물들의 감정이 더욱 강렬하게 남았다. 신견과 사나에에 대한 감정선에 몰두해서 읽게 되었다. 특히, 부인에게 집착하는 아버지와 성적인 집착으로 그에 대한 환상을 여동생에게 푸는 오빠, 밀실에 갇힌 것처럼 정신을 잃어가는 어머니를 보면서 살아가는 사나에의 감정은 그야말로 미치지 않는다는 게 이상할 정도이다. 소설에서는 마치 나사가 하나 빠진 듯한 정신은 그대로 묘사가 되어 있다.

거기에 광적으로 종이학 밀실 살인을 조사하고, 사나에에 대해 광적으로 원하는 신견의 모습도 그랬다. 원래 신견은 성적인 면에 집착하고, 불안정한 인물이었다. 그랬던 신견이 더욱 미쳐 가는 모습은 또 새로운 충격이었다. 그렇게 집착하는 자신을 보면서 이유를 찾아가고 있기는 하지만 말이다. 그야말로 제목 그대로 미궁이었다. 적어도 나에게는 범죄 사건에 대한 미궁보다는 감정에 대한 미궁처럼 느껴졌다. 불안정한 인간의 심리가 무엇보다 잘 드러난 작품이었다.

고통의 소용돌이에서 자신과 비슷하면서도 옆에 있어 줄 사람이 필요한 사나에와 어떻게 보면 뾰족한 부분을 할 수 있는 새로운 인물을 만들어 숨기고 살아가는 신견은 어떻게 보면 운명이었을지도 모르겠다. 서로를 파괴하거나 죽일 수 있는 관계임에도 불구하고 이들은 떨어지지 않았다. 두 사람의 정신적인 문제와 행동들이 보통 사람들이라면 이해할 수 없는 심오하거나 기괴하다고 느꼈을 것이다. 나 역시도 읽는 내내 정신이 혼란스러움을 느꼈다. 

거기에 살인 사건에서 느껴지는 특유의 긴장감까지 더해지니 손에 놓을 수 없었다. 250 페이지 정도의 짧은 소설이어서 후루룩 읽기에도 좋았다. 그러나 아무래도 성적인 묘사들이 직접적이면서도 적나라하게 등장해서 약간 당황스럽기도 했었다. 물론, 이는 소설의 이야기에 중요한 역할을 맡고 있기 때문에 금방 익숙해졌지만 말이다. 그만큼 흥미롭게 읽을 수 있는 소설이었다.

우울하고도 불안정한 분위기 자체가 거북하거나 나쁘지 않았다. 가끔 자극적이면서 강렬한 소설이 떠오른다면 이 책을 추천하고 싶다. 마라탕처럼 얼얼하고도 즐거움을 선사해 줄 것이라고 생각한다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 15초 후에 죽는다

15초 후에 죽는다
사카키바야시 메이 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 9월

15초면 눈 깜짝할 시간에 스쳐지나가는 시간인데 죽는다는 게 소름 돋으면서 기대가 됩니다.

제저벨

제저벨
듀나 지음 / 네오픽션 / 2022년 8월

모르면 모르는 대로 즐거운 독서가 가능하지 않을까. / p.301

원래 스타일은 이야기가 작가의 의도에 맞게 이해하고 있는지 검열하면서 읽는 편이다. 인터넷의 리뷰를 보면서 줄거리를 맞게 인지하는지, 많은 사람들이 느꼈던 감정을 나 역시도 보편적으로 느끼고 있는지 등을 확인하기도 했다. 약간 다른 시각이라면 뭔가 모를 이상한 감정에 빠질 때도 있었다.

그러다 리뷰를 시작하고 어느 정도 시간이 지나면서부터는 스스로 느낀 감정과 생각을 믿게 되었다. 같은 감정을 느꼈더라도 어떻게 쓰느냐에 따라 표절을 했다고 느낄 수 있기 때문이다. 내가 느낀 것이 정답은 아니겠지만 이런 생각도 있었다라는 것을 온전히 이해하게 되었다. 

그러면서 생긴 하나의 습관이 줄거리를 이해하면서 리뷰의 가닥을 잡아가는 것이다. 읽으면서도 이런 내용을 어떻게 정리해서 리뷰에 남겨야겠다는 일종의 계획을 세우면서 읽게 된다. 온전히 줄거리에 몰입하지 못한다는 단점이 있기는 하지만 지독한 계획형인 나에게 아직까지는 이 습관은 잘 맞는 듯하다.

이 책은 듀나 작가님의 연작소설이다. 불과 몇 달 사이에 듀나 작가님의 소설을 본의 아니게 도장 깨기를 하고 있는 중이다. 가장 먼저 접했던 미스터리 소설은 새로웠고, 최근에 읽었던 단편 소설은 나름 뒤로 갈수록 물음표가 들기는 했지만 그럭저럭 공감하면서 잘 읽었다. 그리고 세 번째 접하는 연작소설이어서 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설에서 크루소라는 변비 행성이 등장한다. 변비 행성은 들어갈 수는 있지만 나갈 수는 없는 그런 행성을 뜻하는데 나라는 화자가 크루소 안에서 만난 사람과 벌어진 사건 등을 연작 소설의 형태로 이야기가 전개된다. 성별을 알 수 없는 선장이 등장하고, 글을 쓰는 46호라는 사람이 등장하고, 의사와 군인으로부터 각각의 사건을 듣는다. 크루소 행성에서 벌어진 역사와 이야기들을 말이다.

읽으면서 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 익숙함과 낯섬의 경계를 느꼈다. 한국 작가의 소설인데 뭔가 모르게 이국적인 향기가 풍긴다. 등장하는 우주선부터 인물까지 마치 외국에서 온 듯하다. 주인공이 살고 있는 크루소라는 이름부터 제목인 제저벨, 그 외에도 올리비에와 레번튼 등 불리는 명칭에서 낯설다는 느낌이 들었다. 내용을 하나씩 정리해서 읽어야 하는지 진지하게 고민도 했다. 반가운 이름들도 등장했는데 자궁, 노르망디가 가장 대표적이었다. 그러나 이 이름들 속에서도 낯선 느낌이 들었다. 내가 알고 있는 단어의 뜻과 다른 우주선이라든지 뜻을 담고 있어서 알고 있던 무언가와 소설속에서 드러나는 의미의 충돌이 있었다. 더욱 배경과 내용을 이해하는데 어려움을 겪었다. 마치 전에 읽었던 <브로콜리 평원의 혈투>에서 등장한 브로콜리의 존재에 당황했던 것처럼 말이다.

두 번째는 친절하면서도 불친절하다는 생각이다. 전개 자체가 상당히 불친절하다. 어느 정도의 진행 상황이나 이해할 수 있는 사전적 배경들을 알려 주어야 하는데 이를 전부 독자들의 상상력에 맡긴 것 같았다. 상상력이 너무나 부족했기에 줄거리를 이해하는 게 참 어려웠다. 그런데 반대로 등장 인물의 말은 또 친절하다. 말투의 친절함이 아닌 자신이 겪은 일들을 너무 자세하게 설명해 준다는 점이다. 문어체로 시작하다가 갑자기 구어체가 되어서 보면 누군가 주인공에게 전달하는 과정의 내용이었다. 그런 구어체가 최소 한 페이지 이상이다. 세계관 안의 주인공에게는 너무나 쉽고 친절하게 이해할 수 있겠지만 정작 세계관 밖의 독자인 나에게는 불친절하다고 느껴졌다.

사실 읽는 내내 걱정이 앞섰고, 읽고 나니 막막한 소설이었다. 덮고 나니 '이게 뭐지?' 싶은 생각으로 리뷰의 방향성이 잡히지 않았다. 줄거리를 제대로 이해한 것도 아니고, 인물의 감정은 더욱 모르겠다. 뭘 알아야 한 글자라도 적을 텐데 아무것도 없는 내 머릿속은 그야말로 비상이다. 나름 SF 소설을 좋아해 수시로 작품을 읽기는 했지만 나처럼 SF 초보 수준의 사람들에게는 벽이 있는 것처럼 느껴지기도 했다. 적어도 중수 이상은 올라가야 작가의 광활한 세계관을 이해할 수 있지 않을까. 나에게는 난해하면서도 강렬한 세계관을 가지고 있었다. 그렇다고 해서 불쾌한 느낌은 아니었다. 오히려 모르는 느낌의 독서가 신선했다. 머리와 눈이 싸우는 듯한 느낌이 싫지는 않았다. 작가의 말처럼 모르면 모르는 대로 즐거운 독서가 된 듯하다. 어차피 다시 읽는다고 해도 물음표가 떠오를 테니 SF 소설의 경험치가 쌓이고 나면 다시 읽고 싶다는 다짐을 들게 한 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

기척

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

나는 아직 살아 있다. / p.46

겁이 많은 성향 때문인지 작은 일에 많이 놀라는 편이다. 이어폰으로 노래를 듣고 있는 도중 옆으로 지나가는 사람 때문에 놀라고, 길을 가던 중 보이는 낙엽을 보고 놀라고, 컴퓨터를 하고 있을 때 뒤에서 부르는 부모님의 말씀에 놀란다. 오늘만 해도 잠깐 나왔다 집으로 가던 중 재활용품 정리를 하고 계시는 경비원 아저씨의 인기척에 또 놀랐다.

이러한 성향 때문에 참 많이 놀림을 당하기도 한다. 특히, 회사나 사람을 만나는 자리에서 인기척에 놀라는 경우다. 이미 사람이 온다는 것을 인식하고 있으면서도 막상 뒤로 드리워지는 그림자에 표정부터 변한다. 놀라는 모습을 평생 볼 일이 없어서 잘 모르겠지만 주변 사람들은 아마 가지고 있는 표정 중 제일 큰 표정일 것이라고 웃는다.

이 책은 레이철 호킨스의 장편 소설이다. 표지부터 줄거리까지 뭔가 묘하게 영화처럼 모습이 그려져 고른 책이다. 뭔가 사람 한 명이 있으면 영화 기생충인 것 같기도 하고, 줄거리를 보니 무슨 사랑에 대한 청소년 관람 불가 영화가 떠오르기도 했다. 사실 바람 같은 치정극을 좋아하지 않는 편이기는 하지만 신비로운 느낌을 받아 읽게 되었다.

소설의 주인공은 제인과 베, 에디라는 세 사람으로 이들에 의해 이야기가 전개된다. 특히, 이 중에서도 제인이 가장 큰 비중을 차지하고 있다. 제인은 손필드라는 부자 동네에서 주거인들의 개를 산책시키는 아르바이트를 하고 있다. 거기에 주거인들의 물건을 하나씩 훔쳐 용돈벌이를 하는 도둑이다. 현재는 능력 하나 없는 남자 친구의 집에 얹혀 살고 있기도 하다. 여느 날처럼 개와 함께 산책을 하던 중 에디라는 매력적인 남자를 만난다. 에디는 재력이 있는 남자로 지금 만나고 있는 남자와 전혀 반대의 사람이었다. 신분 상승의 기회를 노리는 제인은 남자 친구의 존재부터 시작해 하나하나 자신에 대한 정보를 숨기거나 속인다. 결국 에디와 조금씩 가까워졌고 결혼 이야기까지 나오게 된다.

제인은 개 주인과 주변 사람들의 이야기를 통해 에디가 살인 사건으로 베라는 이름의 부인을 잃은 남자라는 것을 알게 되면서 베의 살인 사건에 대한 전말을 듣기도 한다. 베라는 인물은 큰 회사를 가지고 있는 능력 있는 여성으로서 친구인 블랜치와 함께 별장에서 놀던 중 봉변을 당한다. 블랜치는 살해가 된 채 발견이 되었고, 베는 아직 실종 상태이다. 그러면서 블랜치와 베의 관계 역시도 베의 시점으로 서술하고 있다.

읽으면서 살인 사건의 범인보다는 제인, 에디, 베의 심리와 감정에 더욱 몰입이 되었다. 교회에서 일을 하고 있지만 누가 봐도 추한 모습의 남자 친구와 개를 산책시키고 있는 자신의 신분에 만족하지 못하는 제인, 누가 봐도 완벽한 외모와 재력을 가지고 있는 듯하지만 뭔가 묘하게 비밀스러운 모습을 가진 에디, 능력 있는 여자인 듯 보이지만 남들이 알 수 없는 과거를 가진 베까지 뭐 하나 드러나는 인물이 없다. 등장 인물들은 너무나 많은 비밀을 가지고 있었다. 가뭄에 콩이 나듯 하나씩 진실을 말했다고 하지만 그마저도 거짓이자 비밀로 들렸다. 혼란스러움의 연속이다. 

분위기에 압도되는 매력이 가장 크게 와닿았다. 마치 나에게 없는 비밀을 손에 쥔 듯한, 에디에게 마치 말하고 있는 듯한 느낌. 읽는 내내 베의 존재를 파헤치려고 하며, 베를 살해한 용의자로 에디를 의심하고, 과거의 잘못과 수치가 드러날까 봐 마음 졸이는 감정까지 느껴졌다. 중반에 이르러 제인이라는 착각까지 들게 했다. 그만큼 묘한 분위기와 감정을 주었던 소설이다.

분위기와 심리에는 크게 가닿는 부분이 있었지만 등장하는 인물 누군가에게 공감이 되지는 않았다. 그저 인물들의 추악한 민낯을 보는 것 같았다. 아마 내가 제인이거나 에디이거나, 혹은 베 중 한 명이었다면 나체가 된 듯한 느낌을 받았을 듯하다. 인간이 가지고 있는 추악한 감정을 모두 드러내고 있기에 그 누구에게도 연민조차 들지 않았다. 물질을 가지고 싶다는 탐욕, 타인을 향한 질투와 시기, 어쩌면 그 이상의 욕망까지도 온전히 느껴졌다. 

개인적인 생각이지만 살인 사건의 범인을 찾아가는 재미를 느끼는 독자보다는 스릴러 특유의 쫄깃한 심리 묘사를 즐기는 독자들에게 추천해 주고 싶다. 그런 의미로 보았을 때 범인을 찾아가는 과정보다는 인물들의 심리를 찾아가는 이야기를 더욱 선호하는 편이어서 취향에 맞았다. 400 페이지가 넘는 분량임에도 순식간에 읽을 정도로 몰입감이 대단한 작품이었다.

그들에 대해 아는 정보가 하나도 없었기에 비밀을 알아가는 마음보다는 비밀이 밝혀져 자신들의 허물이 사라지지 않을까 하는 조바심이 더욱 묘사가 되어 이를 보는 재미가 있었다. 소설 속에서는 수면 아래에 가라앉은 세 인물에 대한 비밀이 쌓여 있겠지만 소설을 읽은 바깥 세상의 독자들에게는 그들의 비밀따위는 없다. 책을 덮고 나니 세상에는 비밀이 없다는 말이 떠올랐던 이야기였다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>