인생 박물관

인생 박물관
김동식 지음 / 요다 / 2023년 3월

좋은 일을 하면 다 돌아오는 법이야. / p.144

학창시절에는 참 박물관을 많이 다녔던 것 같다. 물론, 자발적인 의지가 아닌 현장 체험 학습이나 소풍, 수학여행 등의 타의로 가게 된 경우가 더 많다. 박물관 자체를 크게 좋아하지 않는 편이어서 그저 지루할 따름이었다. 크게 감명을 받은 친구들의 모습을 보면서 그것 또한 별 감흥이 없었다. 어느 박물관을 가도 돌고 나오는 시간이 채 삼십 분이 안 걸렸다. 그저 밖에 나와서 학급의 친구들을 기다리는 게 더욱 익숙한 사람이었다.

그러다 직장을 다니면서 생각보다 박물관을 갈 기회가 많았다. 대부분 참여하시는 분들과 함께 떠나는 체험 프로그램으로 갈 때이다. 학교 다니면서 박물관에 크게 재미를 못 느꼈는데 막상 어른이 되니 같은 작품을 보더라도 느낌이 꽤 달랐다. 뭔가 깊게 생각을 하면서 보게 되었다. 오히려 참여자분들께서 지루해하시는 상황도 있었다. 그렇게 달리 보이는 게 스스로 새롭다는 생각이 들었다.

이 책은 김동식 작가님의 단편소설집이다. 즐겨 보는 북 크리에이터 님의 영상을 보고 선택하게 된 책이다. 사실 책 리뷰보다는 북 하울이라는 구매한 책 소개 영상이었는데 김동식 작가님의 최초 해피엔딩 소설이라는 점이 시선을 사로잡았다. 그동안 김동식 작가님의 작품을 많이 읽지는 못했지만 읽었던 소설들을 생각해 보니 마음에 찝찝하게 남은 엔딩뿐이었다. 공포 소설을 집필하신 작가님의 해피엔딩은 어떤 느낌일지 궁금했다.

이 소설집에는 총 스물다섯 편의 이야기가 실려 있다. 짧은 호흡에 읽을 수 있는 단편소설이자 저자 특유의 쉬운 문체로 술술 읽혔다. 완독까지 채 두 시간이 안 걸렸던 것 같다. 나름 흥미로운 주제도 있었지만 두 번 읽어야 비로소 의미를 이해할 수 있는 작품, 계속 읽었지만 끝까지 의미를 알 수 없었던 작품까지 너무 다양한 느낌을 주었다. 각자 나름의 매력이 있었고, 의미를 인지하지 못했던 작품 또한 재미있게 읽었다.

개인적으로 <인생의 조언>과 <좋은 일을 하면 다 돌아온다>라는 작품이 가장 인상적이었다. <인생의 조언>은 술가게에서 지인들과 모여 술을 마시는 한 남자에 대한 이야기를 담고 있다. 그 남자는 자녀의 과제에 대해 깊은 고민을 하고 있었고, 이를 지인에게 털어놓았다. 자녀에게 멋진 한마디를 보내야 한다는 것이었는데 친구들의 부모님은 교수나 의사 등의 직업을 가지고 있었던 듯하다. 지인의 조언을 들으면서 어떤 한마디를 보낼지 고민하다 옆에 있는 다른 테이블의 남자가 자신이라면 이런 말을 했을 것이라는 도움을 준다. 그렇게 술가게에 있는 사람들이 그 과제에 대해 이야기를 나누는 내용을 담고 있다.

읽으면서 나의 아버지라면 어떤 말씀을 해 주셨을지에 대한 상상을 해 보았다. 그렇게 친한 부녀 관계는 아니기에 사실 짐작이 가지는 않지만 이런저런 생각이 들었던 것 같다. 그러다 작품에 나오는 한마디가 곧 아버지께서 말씀하시고자 했던 이야기들은 아니었을까 하는 생각까지 나아갔다. 술을 마시는 모습과 자녀에게 해 주고 싶은 이야기를 나누는 모습들을 보면서 아버지의 그림이 그려지는 듯해서 마음이 뭉클했다.

<좋은 일을 하면 다 돌아온다>는 천사의 부탁을 받은 한 남자의 이야기를 담고 있다. 아이스크림을 들고 있던 주인공에게 천사가 다가와 아이스크림을 먹은 적이 없는 한 아이에게 아이스크림을 양보해 달라는 부탁을 한다. 고민하던 주인공은 허락했고, 천사와 아이스크림은 사라졌다. 그렇게 남자가 무언가를 들고 있을 때마다 천사는 다가와 누군가를 도왔으면 좋겠다는 말을 했고, 그러면서 좋은 일을 하면 다 돌아온다고 했다. 남자는 그 말을 믿었다. 그러나 크게 일이 벌어지지는 않은 듯했다. 그저 남자가 좋은 일을 하면서 그렇게 성격이 변화되었을 뿐이었다. 남자는 그게 돌아온 것이라고 굳게 믿게 되었다. 

처음에는 작품의 화자처럼 좋은 일을 하면서 선한 사람이 되는 것이 천사의 말처럼 느껴졌다. 작품에서 남자는 실제로 남을 도왔고, 그렇게 평생을 살았다. 심지어 마지막에는 천사로부터 조금은 무리한 부탁을 받았지만 그 역시도 수락했던 것을 보면 누가 봐도 돌아온다는 게 선한 영향력이라는 생각이 들었다. 그러나 결말을 보고 그게 완전히 깨졌다. 남자와 비슷한 생각을 했었는데 개인적으로는 가장 와닿았던 엔딩은 이 작품이었다.

해피엔딩이라고 해서 거창하거나 큰 결말은 아니었다. 아마 일상에서 느낄 수 있는, 혹은 느꼈던 따뜻함을 가진 소소한 해피엔딩의 작품이 많다. 그 지점이 현실감이 느껴졌으며, 공감할 수 있어서 좋았던 작품이었다. 그동안 느꼈던 저자의 작품들의 어두움과 많이 다른 밝음이 인상 깊게 다가왔던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 속죄

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이언매큐언의 진면목을 알 수 있는 작품으로 그 매력을 느껴보고 싶습니다.

[100자평] 밤의 소리를 듣다

밤의 소리를 듣다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 3월

조금은 색다르게 느껴지는 달나라라는 심부름센터에서 시작되는 일들이 궁금해집니다.

완벽한 미인

완벽한 미인 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 1
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

그리고 머나먼 미래의 아이들은 무슨 꿈을 꾸고 싶어 할까? / p.187

여러 번 언급했던 것처럼 개인적으로 장편보다는 단편을 선호하는 편이다. 아무래도 짧은 호흡에 후루룩 읽을 수 있다는 점이 가장 큰 장점인데 요즈음 유독 크게 느끼고 있다. 예전에는 책 읽을 시간을 꽤 많이 확보할 수 있어서 길면 하루 내내 책을 읽으면서 보냈던 적도 있었다. 그러나 지금은 직장 생활을 하고 있다 보니 나름의 루틴을 만들어 책 읽는 시간을 만드는데 그럴 때는 확실히 단편이 몰입이 잘 된다.

이 책은 호시 신이치의 단편 소설집이다. 세 권이 발간되었다고 알고 있는데 초단편이 많이 수록되어 있다고 해서 기대가 되었다. 그동안 한국 작가님들의 단편 소설집이나 앤솔로지, 아니면 영미권 작가님들의 단편 작품집들을 위주로 읽었는데 장편소설로만 보았던 일본 작가님의 초단편 소설집이라고 하니 안 읽을 수가 없었다. 

이 단편집에는 저자의 초단편 소설 오십 편이 수록되어 있다. 보통 몇 장으로 끝나는 작품이었지만 아예 두세 장으로 마무리가 되는 작품도 있었으며, 반대로 보통 분량보다 조금 많은 페이지 수의 작품까지 다양했다. 직장에서의 점심시간과 자기 전 한 시간 정도를 활용해 읽었으며, 후루룩 읽을 수 있다는 점이 큰 장점이었다. 

개인적으로는 두 편의 작품이 가장 인상 깊었다. 첫 번째는 <주도면밀한 생활>이라는 작품이다. 소설의 주인공인 테일 씨는 우주여행 보험사에서 근무하며, 72층에 거주하고 있다. 일정한 시간에 그를 일으켜 세수를 시켜 주며, 아침을 먹여 준다. 또한, 파이프에 태워 주면 자동으로 회사에 도착까지 한다. 여느 때처럼 회사에 도착한 테일 씨에게 상상하지도 못한 결말이 기다리고 있다.

가수 장나라 님의 <Sweet dream> 뮤직비디오가 떠오르면서 편하겠다는 생각이 들었는데 결말을 보면서 소름이 돋았다. 과학이 발전해 인간의 힘으로 준비하지 않는 세상이 온다고 하면 충분히 일어날 가능성이 있을 듯했다. SF 장르의 이야기여서 현실감이 없을 줄 알았는데 생각보다 가까운 미래의 이야기처럼 생생하게 느껴졌던 작품이다.

두 번째는 <포위>라는 작품이다. 소설의 주인공인 남자는 역 승강장에서 어떤 남자의 밀침에 목숨을 잃을 뻔했다. 자신을 밀었던 범인을 찾으려고 했지만 이미 누구인지 알 수 없었다. 그러나 나름의 추측으로 범인을 찾아냈다. 처음에는 부정하던 범인이 남자의 폭력에 결국 실토했는데 사주를 받았다는 것이다. 그 남자는 또 사주를 한 이를 찾아가 이유를 밝히고자 했다.

첫 번째 작품이 SF 장르를 느끼게 해 주었다면 두 번째 작품은 인간의 심리를 다룬 작품인 듯했다. 직설적으로 특정 심리를 표현한 것은 아니었지만 읽고 나니 묘하게 허망한 느낌을 받았다. 이는 재미가 없어서 허망했다기보다는 어쩌면 내 자신에게도 사실일지도 모르겠다는 마음이었다. 물론, 주인공처럼 누군가 죽음이라는 사주를 받아 헤치지는 않았지만 말이다. 두 작품 공통적으로 현실감과 생생함은 확실하게 느껴졌다.

읽는 내내 묘하면서도 건더기가 남은 느낌이었다. 닫힌 결말을 가진 작품들도 더러 있기는 했지만 대부분은 조금 한 번 정도는 생각을 해야 이해할 수 있는 작품들이었다. 끝내 의도를 모르고 넘어간 작품도 있었다. 인간의 심리를 다룬 이야기들은 심오했으며, SF 세계관을 다룬 이야기들은 생소했다. 흥미로우면서도 신비로웠던 이야기들이 참 시간 가는 줄 모르게 재미있어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

환상서점

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

겨우 희망 정도에 자격 운운하지 말자고요. / p.206

즐겨 보았던 예능 프로그램에서 사랑이 무엇이냐는 질문에 잘 잤으면 하는 것이 사랑이라고 대답하는 모습을 보았다. 이는 아이유 님의 밤편지라는 가사에서 나온다고 하는데 막상 생각하고 보니 맞는 것 같다는 생각이 들었다. 사랑이라는 것 자체가 눈에 보이지 않으며, 주관적이다 보니 이를 정의내리는 게 조금은 어려웠는데 명료화가 되는 듯한 느낌도 받았다.

이 책은 소서림 작가님의 장편소설이다. 사실 소설의 장르를 착각해서 고르게 된 책이다. 아무래도 서점, 도서관, 편의점 등 어떤 공간을 배경으로 하는 힐링 소설 또는 판타지 소설이 큰 유행을 끌고 있기에 그런 부분을 기대했었다. 서점이라는 공간에서 고민을 가진 등장 인물들의 고민을 해결해 주거나 깨달음을 주는 이야기들을 말이다.

소설의 주인공은 연서는 회사에서 부당한 일을 겪고 안 좋은 마음으로 산책을 했다. 그러던 중 시간은 어두워지고, 막다른 길에 막힌다. 그때 조금은 특이한 인상을 주는 남자 서주를 만난다. 처음 만난 그 남자가 경계가 되었던 것도 사실이지만 뒤로 조금만 물러나면 절벽이기에 어쩔 수 없이 호의에 응한다. 그는 환상 서점을 운영하는 사람이었다. 초면에 이야기를 들려주겠다고 했지만 오히려 연서의 기분만 상하게 만들었다. 남자는 미안함을 표현하며, 다시 서점을 들릴 것을 권유한다. 

읽으면서 예상과 다르다는 느낌을 받았다. 우선 장르부터가 달랐다. 판타지 힐링 소설이 아닌 판타지 로맨스 소설이었던 것이다. 별로 선호하지 않는 소설 장르이면 아마도 중간에 덮었을지도 모르겠다. 로맨스 소설도 좋아하는 사람으로서 다르게 읽는 재미가 있었다. 또한, 술술 읽히는 문체이기에 순식간에 완독을 했었다.

개인적으로 크게 두 가지를 생각하면서 읽었다. 첫 번째는 소설 안의 이야기이다. 서주는 연서에게 이야기를 들려준다. 너무 판타지 요소가 가미되어 초반에는 이야기보다는 연서의 입장에서 공감을 하면서 읽었던 것 같다. 그러다 단순한 줄거리가 아닌 작품 자체의 흐름으로서 큰 작용을 한다는 것을 인지한 이후로부터는 다르게 보였다. 어떻게 보면 잔인하거나 가슴 절절한 사랑 이야기들이 등장인물들과 겹쳐지면서 더욱 흥미롭게 느껴졌다.

두 번째는 등장 인물들의 관계이다. 이 소설에는 크게 네 사람이 등장한다. 연서와 서주, 그리고 서주에게 불평을 터트리면서도 돕는 남자와 어린 아이. 네 사람은 뭔가 끈끈한 관계를 맺고 있다. 물론, 세 명의 인물과 달리 연서는 조금 다른 부류의 인물이기는 하지만 말이다. 그저 서주가 양육하는 어린 아이와 환상 서점 주변 마을의 지나가는 남자로만 생각했었는데 중반에 이르러 이들의 비밀이 밝혀지면서 연주와 서주의 관계가 유독 도드라지게 보였다. 그 부분이 참 인상 깊었다.

책을 덮고 나니 잠 못 이루는 밤 되시기를 바란다는 말이 어렴풋이 이해가 되었다. 어쩌면 지금까지 알고 있던 사랑의 정의를 다시 내려야 할 것 같다는 생각도 들었다. 마치 환상 서점의 서주처럼 누군가를 그리워하면서 잠을 못 이룬다면 그것 역시도 사랑이지 않을까. 서주의 이러한 마음이 공감이 되면서도 크게 와닿았다.

드라마 <도깨비>를 재미있게 보았던 독자라면 충분히 이 작품의 매력을 느낄 수 있을 것이라고 생각한다. 비록, 스토리를 착각해 읽게 된 책이었지만 예상하지 못한 곳에서 사랑의 설렘을 안겨 주었던 책을 만나게 되어서 읽는 시간이 참 만족스러웠다.