[100자평] 글래스메이커

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

시간이 멈춘 곳에서 금녀의 영역에 도전하는 여성의 이야기가 매력적인 작품.

[100자평] 센의 대여 서점

센의 대여 서점 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 2
다카세 노이치 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 1월

과거 만화방이 있었는데 그런 추억을 떠올리게 하면서 흥미로운 이야기를 담은 책이라는 생각이 드네요.

노 이모션

노 이모션
이서현 지음 / 해피북스투유 / 2026년 1월

그건 것도 사랑이라 생각하면 다른 건 다 괜찮다고. / p.92

비교적 감정 표현이 서툰 편에 속한다. 그래도 글로서 표현하는 것은 나름 익숙해지는데 말로 하는 것은 여전히 어렵다. 그게 가족, 연인, 친구 누구에게든 그렇다. 가족들이나 오래 본 지인들은 무뚝뚝한 말투에 그러려니 하는 듯하다. 오래 따로 살다가 만나게 된 연인은 다르지 않을까. 조금 더 솔직하게 있는 그대로 애정과 관심을 표현하는 게 맞다는 생각은 드는데 성향이 이래서 늘 고민을 달고 산다.

이 책은 이서현 작가님의 장편소설이다. 감정 제거를 주제로 한 작품들은 종종 읽었던 것 같은데 흥미가 간다. 하도 주위에서 AI 또는 로봇이라는 오해를 사는 사람이어서 나도 모르는 사이에 동질감이 느껴졌을지도 모르겠다. 감정이 제거가 되어도 사랑할 수 있을까. 영화 <HER>을 보고 요즈음 자주 생각하게 되는 내용이어서 줄거리에 관심을 가지고 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 강하리라는 인물이다. 감정제거술을 받은 어머니와 감정을 가지고 있는 아버지 사이에서 태어나 감정 무소유자가 되었다. 감정 무소유자는 서른이 될 때까지 일정 기간에 한 번씩 감정 테스트를 하는데 마지막 테스트를 앞두고 있다. 하리가 다니고 있는 노이모션랜드는 감정이 제거된 사람들만 다닐 수 있는 회사인데 하리는 그곳에서 중심이 된다. 감정이 없는 하리에게 익명의 고백편지가 날아들면서 이야기가 시작된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. SF 소설이어서 약간 걱정이 되었던 부분이었는데 그게 무색하게 쉽게 이해가 되었다. 배경 자체는 누가 봐도 SF 느낌이 나지만 내용은 자주 접하게 되는 소재라는 점에서 크게 어렵지는 않았던 것 같다. 거기에 너무나 일상적인 사랑이기 때문에 스토리 흐름을 따라가다 보니 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 완독까지 대략 두 시간 반 정도 소요가 된 듯하다.

개인적으로 초중반부에 어머니가 하리에게 하는 말이 내내 머릿속에 맴돌았는데 사랑은 설렘만으로 하는 것이 아니라 이 사람과 어떤 삶을 살아갈지 의지를 다지는 것도 사랑이라는 것이라는 내용이었다. 사랑에는 반드시 설렘이 존재해야 된다는 보통의 시선과 달리 편안함과 안정감을 중요하게 생각했던 나의 가치관과 맞아 떨어진 내용이어서 많은 공감이 되었다.

사랑에는 감정이 필요하다고 보는 입장이지만 필수 조건인지 잘 모르겠다. AI와 연애하는 게 매체에서 자주 소개되고, 영화의 단골 소재가 되어가는 지금 사회에서 상관관계에 대한 의문이 들었던 작품이었다. 사랑은 인간을 감정적으로 만든다. 나 역시도 경험을 돌이켜 보면 잔잔한 바다에 돌이 단져 파동이 생기듯 감정을 앞세워 사랑했던 것 같다. 흥미로운 이야기와 이런저런 생각들이 인상적으로 남았던 작품이었다.

반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

괜히 신경 곤두세우고 그럴 필요 없습니다. / p.13

기본적으로 사랑이라는 것은 미치지 않는다면 하기 힘들다고 생각하는 편이다. 특히, 요즈음 연애 프로그램을 자주 시청하게 되는데 그럴 때마다 유독 강하게 느끼는 부분이기도 하다. 단순하게 사랑을 나눌 수 있다면 좋을 텐데 그게 막상 쉽지도 않다. 경험으로도, 아니 타인의 사랑을 보는 것으로도 그렇다. 그 안에서 중심을 잡고 연애하는 사람이 있기는 하지만 보통 사랑은 사람을 미치게 만드는 것 같다.

이 책은 에쿠니 가오리라는 작가의 장편소설이다. 유독 사랑 하면 떠오르는 일본 작가 중 한 사람이 바로 에쿠니 가오리가 아닐까 싶다. <울 준비는 되어 있다>, <셔닐 손수건과 속살 노란 멜론> 등 단편소설집과 <여행 드롭>이라는 에세이를 접했다. 내용이 정확하게 기억나지는 않지만 이상하게 사랑을 잘 그리는 작품이라는 인상은 여전히 남았다. 그래서 이번 개정판으로 발간된 작품이 기대가 되었다.

소설의 주인공은 쇼코와 무즈키, 그리고 곤이다. 번역가이지만 알코올의존증을 앓고 있는 쇼코에게는 남편 무즈키가 있다. 무즈키는 내과 의사로, 겉으로 보기에 두 사람은 너무나 부러워하는 부부 사이다. 그런데 안을 들여다 보면 무즈키는 동성애자이며, 곤이라는 이름의 애인이 있다. 아무리 봐도 납득할 수 없는 비정상적인 관계의 세 사람의 일상적인 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽혔던 작품이었다. 그동안 에쿠니 가오리 작가의 작품을 종종 읽기도 했었고, 누군가 경험할 수 있을 정도로 현실적이라는 생각이 들기도 했다. 주변에서 쉽게 볼 수 있는 이들의 이야기인 듯했다. 그래서 쉽게 몰입할 수 있었다. 이들의 일상 자체도 비교적 잔잔하게 흘러가는 스토리여서 인물들에게 공감까지는 아니더라도 충분히 머릿속으로 그려지기도 했다. 두 시간 안에 완독했다.

개인적으로 쇼코의 정신적인 문제가 인상적이었다. 기질적으로 예민한 부분을 타고난 것처럼 보였는데 무즈키와의 결혼생활에서 악화된 것처럼 보여졌다. 상식적으로 봐도 쇼코의 상황은 미치게 만드는 것 같았다. 배우자에게 애인이 있다는 것만으로도 정신이 나갈 수 있는데 심지어 동성애자라는 사실이다. 그와중에 아이를 원하는 양가 부모님들과 친구의 무례한 말까지 읽는 내내 답답하게 느껴졌다.

이들은 무슨 사랑을 하고 있을까. 그동안 많은 소설과 에세이로부터 폴리아모리, 퀴어 등 성 소수자들의 사랑 이야기를 읽었고, 사랑에는 장벽과 장애가 없다는 것 또한 항상 생각하고 있던 부분이었다. 그럼에도 불구하고 읽고 난 이후 쇼코와 무즈키, 곤의 사랑은 어떤 문장으로 표현해야 좋을지 머릿속이 복잡했다. 나라면 굳이 하지 않을 사랑이겠지만 사랑은 이해를 바라는 게 아니기 때문에 머리와 마음이 따로 놀았던 작품이었다.

흑해

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

초대 그리스 원정대로부터 로마제국 군단의 도래에 이르기까지 언어와 집단, 문화 간의 경계가 흐려지는 것이 물가에 사는 삶의 특징이었다. / p.60

이 책은 찰스 킹이라는 작가의 역사 도서이다. 사실 솔직하게 고백하자면 취향의 책은 아니다. 역사 관련 도서를 크게 선호하지 않을 뿐만 아니라 흑해 자체도 잘 모른다. 고등학교 공통 사회 시간에 얼핏 배웠던 기억만 있다. 이렇게 문외한에 가까운 주제의 책을 선택하게 된 이유는 모르는 지점에 대한 호기심과 지적 열망이 들었기 때문이다. 위치도 잘 알지 못하는 흑해에 대해 묘하게 호기심이 생겼다.

표지에서 알 수 있드 흑해의 역사에 대한 내용을 담고 있다. 흑해는 단순한 바다가 아니다. 생각보다 많은 민족이 가지기 위해 고군분투했고, 그만큼 많은 나라들 사이에 갈등도 있었다. 책은 사람들이 흑해를 어떻게 이용했고, 정복했으며, 흑해가 어떤 위치를 가지고 있었는지 시간의 흐름에 따라 정리했다. 마지막에는 흑해라고 불리게 되었던 이유와 현재의 상황까지도 알 수 있다.

많이 어려웠던 책이었다. 언급했건 것처럼 흑해의 지식조차도 없었던 사람 중 하나이기 때문에 지도를 펼쳐 하나씩 위치부터 인지했고, 서양의 역사들 역시도 낯선 부분이 많아서 하나하나 검색의 도움을 받아 읽었다. 오랜만에 고등학교 시절로 돌아가 시험 공부를 하는 듯한 착각마저 들었는데 흥미로운 내용이어서 그 시간들 자체가 지루하지 않았다. 하루를 꼬박 투자해 완독했다.

개인적으로 흑해의 명칭이 가장 인상적이었다. 시간의 흐름에 따라 목차가 있는데 이는 모두 흑해의 다른 명칭이다. 아니, 그 시기에 불리었던 이름들로 구성이 되었다. 라틴어의 폰투스 에욱시누스, 이탈리어의 마레 마조레, 튀르키에어의 카라 데니즈, 러시아어의 초르노예 모레, 영어의 흑해까지 당시 흑해를 지배하고 있었던 나라로 부르던 명칭이라고 한다. 세력을 잡은 나라 입장에서는 당연히 그 나라의 언어로 바꾸는 게 맞는데 색다르게 다가왔다.

무역의 항로로서, 다른 문화와 교류하는 요충지로서, 노예들이 지나가던 아픈 과거로서 흑해는 많은 것을 담고 있다는 생각이 들었다. 도전과도 같은 독서 시간이어서 읽으면서도 많은 부담이 되었던 것은 사실이다. 그럼에도 불구하고 그동안 몰랐던 흑해를 알 수 있는 시간이 되어서 너무나 좋았다. 이번에는 눈으로 따라가면서 읽게 되었지만 연필을 들고 다시 재독을 하고 싶다는 의욕을 주었던 책이었다.