[100자평] 기억의 순간들

기억의 순간들
이아 옌베리 지음, 우아름 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

떠오르지 않았던 기억의 깊이를 느낄 수 있었던 작품이었다.

기억의 순간들

기억의 순간들
이아 옌베리 지음, 우아름 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 세상의 진정한 원동력이기도 한, 모든 것에 발동을 거는 명령: 앞으로, 오직 앞으로. / p.23

이 책은 이아 옌베리라는 작가의 장편소설이다. 딱히 뭔가 눈에 들어와서 선택한 책은 아니었다. 그냥 표지만 보고 아무런 정보 없이 읽게 된 것이다. 앞 페이지를 보니 북유럽 국가의 작가라는 사실을 알게 되었는데 한국에서도 많은 사랑을 받고 있는 무민 작가 '토베 얀손'이 기억이 났다. 최근에 <정직한 사기꾼>을 읽었을 때 그 밍숭맹숭한 느낌이 너무나 강렬해서 새로운 작가의 작품 역시도 기대가 되었다.

소설의 화자는 우연히 보게 된 하나의 메시지로부터 과거를 되짚는다. 소설에는 크게 네 사람이 등장한다. 헤어진 전 연인과 과거 꽤 가깝게 지냈던 친구, 자신의 인생에서 만났던 한 남자와 사랑에 몰입되었던 어머니에 이르기까지 네 사람과 화자의 관계가 마치 필름처럼 펼쳐진다. 이 네 사람은 각자 화자에게 큰 영향을 미친 듯하다. 개성이 제각각이었던 네 사람은 화자에게 어떤 사람으로 남겨져 있을까.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 우선, 확실하게 드러난 것보다 문장을 곱씹으면서 생각을 하게끔 만드는 문체라는 생각이 들었다. 그렇다 보니 읽는 것도 속도가 더디게 느껴졌다. 약간 시를 읽는 듯한 느낌도 들었다. 200 페이지가 채 되지 않는 작품이었는데 오전에 세 시간 넘게 걸렸다. 이런 류의 소설이 쉽게 읽혀지지 않는 편이어서 더욱 적응하기까지 시간이 오래 소요된 듯하다.

개인적으로 무언가 인상 깊은 한 사람의 줄거리보다는 전체적인 맥락이 인상 깊게 남았다. 사실 이 사람들의 이야기가 특별하지도 않았다. 예를 들면, 화자와 친한 친구였던 니키는 자기 주장이 강하면서 자유로운 영혼을 추구했던 사람이었다. 남자 친구와 멀리 훅 떠나고, 니키 부모님의 부탁에 날아간 화자에게 욕을 퍼붓는 인물이었는데 그게 뭔가 임팩트가 남을 사건은 아니었다. 어찌 보면 너무나 흔한 사람들의 유형인 것 같았다.

이게 어떻게 보면 제목 그대로 화자에게 '기억의 순간들'이었고, 그것을 너무 잘 표현한다는 느낌을 받았다. 읽는 내내 언급한 것처럼 필름을 마치 되감아 보듯 하나하나가 과거를 회상하는 것처럼 다가왔다. 어느 부분에서는 심심하게 느껴질 수 있겠지만 적어도 나에게만큼은 그 느낌이 너무 좋았다. 화자와 함께 시간을 나눈 이들의 이야기가 흥미로웠고, 그렇게 표현한 작가의 방법도 좋았던 것 같다.

책 마지막 장을 덮고 나니 타인에게 나는 어떤 기억의 순간들로 남을지 궁금해졌던 작품이었다. 요한나처럼 화자에게 금전적인 지원을 아낌없이 해 주면서 이해해 주는 사람일까, 아니면 니키처럼 기분을 고스란히 표현해 힘들게 만드는 사람일까, 그것도 아니라면 순수하게 살아왔지만 남편을 만나 이해할 수 없는 삶을 살아온 엄마일까. 해답은 알 수 없지만 이런저런 기억의 순간들을 되짚을 수 있는 이야기여서 어렵지만 재미있는 도전이었다.

소중한 것일수록 작은 목소리로

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

땀이 아니라 눈물이라는 건 혼자만 알면 된다. / p.11

이 책은 모리사와 아키오라는 일본 작가의 연작소설집이다. 종종 힐링 장르의 소설이 끌릴 때가 있다. 주변 사람들로부터 받는 위로가 큰 힘이 될 때가 있지만 가지고 있는 고민이 나 혼자의 특별한 게 아니라는 점을 알고 싶은 순간도 있다. 그럴 때마다 거짓말처럼 힐링 소설에서 비슷한 경험을 가진 화자들이 등장했는데 요즈음 큰 고민은 아니지만 일상 안에서 생각이 많아지는 시점이어서 선택하게 되었다.

소설은 곤마마라는 인물을 중심으로 돌아간다. 2m가 넘는 거구의 성 소수자로, 헬스장에서 많은 이들과 이야기를 나눈다. 그리고 밤에는 운영하는 바에서 타인의 고민을 들어주는 역할을 하고 있다. 딸과 서먹한 관계가 고민인 가장이자 샐러리 맨을 시작으로 많은 남자들의 고백을 받는 젊은 여성, 능글 맞은 노인과 고민을 가지고 있는 남학생까지 여섯 명의 이야기가 헬스장과 바라는 공간에서 펼쳐진다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 적어도 작품을 이해하지 못할 부담감은 없었는데 역시나 너무나 몰입해서 읽을 수 있었다. 특히, 페이지 수가 200 페이지 초반 정도여서 시간이 조금 생길 때 한 호흡으로 후루룩 펼치기 좋았다. 등장하는 인물들 역시 주변에서 쉽게 볼 수 있는 이들의 평범한 이야기라는 점에서 많은 공감이 되기도 했다. 퇴근 후 잠자리에 들기 전까지 두 시간 이내에 충분히 완독이 가능하다.

개인적으로 혼다라는 인물의 이야기가 인상 깊었다. 소설의 가장 처음 등장하는데 가장이자 샐러리맨으로 살아가고 있다. 과거 다정다감하게 대했던 딸은 어느새 청소년이 되어 혼다와 거리를 두게 되었다. 아내와의 대화를 계기로 헬스장에서 운동하며, 곤마마와 친해지게 된다. 그 무렵, 딸이 유학을 선언하면서 그 관계는 더욱 거리감이 생긴다. 과연 혼다는 예전처럼 딸과 관계를 회복할 수 있을까.

보통의 부녀 관계라면 어색하다는 생각이 든다. 과거의 경험을 돌이켜 보았을 때 나 역시도 아버지와의 관계가 살갑게 가까운 것도 아니었는데 혼다의 모습을 보면서 아버지의 뒷모습이 자꾸 아른거렸다. 심지어, 타 지역으로 대학을 가겠다고 선언했을 때 아버지의 반대가 떠올라서 많은 공감이 되었다. 곤마마가 혼다에게 한 조언이 곧 제목과 연결되었다는 점에서 더욱 인상 깊게 남았다.

언급했던 혼다와 딸 관계가 거짓말처럼 급속도로 가까워진다면 의심을 하게 되었을 것이다. 다른 인물들도 마찬가지다. 오히려 현실감 있게 마무리가 되었다. 사실 내용들이 예상하기 쉬운 소설로 흘러가기는 하지만 판타지처럼 극적인 이야기는 아니어서 만족스러웠다. 적당히 공감되고, 적당히 마음에 와닿는 소설이었다. 가끔 힐링 소설이 끌릴 때 가볍게 읽을 수 있는 이야기여서 좋았다.

심판이라는 돌

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

준호 말대로 심판이 공 판정을 하기 않게 되어서일까? / p.18

오래된 야구 팬으로서 ABS는 그나마 괜찮은 제도라는 생각이 들었다. 판정으로로 화가 나는 경기가 많았기 때문이다. 기계도 잘못 판정할 때가 종종 있다고 듣기는 했지만 이상하게 그만큼 납득하게 되기도 했다. 왜 그런 생각이 들었는지 잘 모르겠다. 그깟 공놀이에 희노애락을 느끼는 내가 가끔은 어이없게 보여질 때도 있다. 인간이기에 실수할 수도 있다고 여길 수도 있는데 말이다.

이 책은 김유원 작가님의 장편소설이다. 예전에 <불펜의 시간>이라는 작품을 인터넷 서점 장바구니에 담아 두었다. 언급했던 것처럼 야구를 좋아하는 사람으로서 그냥 넘어갈 수 없는 소재인데 어쩌다 보니 시간이 흘렀다. 그리고 이번에 신작으로 야구 소재의 새로운 작품이 발간되었다는 소식을 접했다. <미확인 홀>이라는 작품이 인상적이었고, 인간 심판에 대한 이야기라는 내용이 끌려서 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 홍식이라는 인물이다. 야구 선수로는 크게 성공하지 못하고 은퇴했는데 이후 심판으로 꽤 오래 일했다. 나름 베테랑 심판이지만 그에게는 '멱살 심판'으로 더 잘 알려져 있다. 심판을 보고 있던 도중 공에 맞아 흐름이 바뀌게 되어 야구 팬으로부터 원성을 사는 일이 발생한다. 많은 상처를 받고 있던 중에 야구 선수 후배로부터 기계와 스트라이크 존 판정을 주제로 유튜브 촬영의 기회가 온다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 무엇보다 어느 정도 야구에 대한 지식을 가지고 있었기 때문에 크게 어렵지도 않았다. 거기에 예전에 기계로 심판을 보는 사회에서 마지막 인간 심판의 이야기를 다룬 단편소설집은 읽은 기억이 있어서 이 또한 친근하게 느껴졌다. 야구를 모르는 독자들에게는 조금 어렵게 다가올 수는 있을 것 같지만 반대로 팬이라면 너무나 흥미롭게 읽을 수 있을 듯하다. 대략 한 시간 반만에 완독했다.

개인적으로 홍식의 이야기가 흥미롭게 와닿았다. 사실 기계와 홍식의 대결은 크게 비중을 차지하지는 않는다. 결말에 적게 나올 뿐이다. 대부분의 내용이 홍식이 이를 고심하는 부분과 심판으로서 느꼈던 애로사항, 대결을 위해 연습하는 시간들로 구성되어 있는데 많은 생각이 들었다. 바둑기사 이세돌 님과 알파고의 대결은 많은 이들의 지지를 받았는데 왜 홍식은 비웃음을 샀을까. 왜 심판은 욕을 먹고 있을까. 스스로를 돌아보기도 했다.

직업인으로서 완벽을 추구해야 된다는 생각은 변함이 없다. 그럼에도 불구하고 내가 몸 담고 있는 직종은 관대하게 생각하는 반면, 다른 직종의 사람들에게는 엄격한 잣대로 평가하고 있다는 죄책감을 들게 했던 작품이었다. 우리는 기술의 발전으로 사라질 직업에 대한 걱정을 달고 살지만 왜 ABS의 등장이 반가웠을까. 심판 역시도 크게 다르지 않을 것이라는 사실을 다시금 와닿았다. 야구를 떠나 직업에 대한 물음을 던지는 내용이어서 인상적이었다.

인생 총량의 법칙 100문 100답

인생 총량의 법칙 100문 100답 - 하루라도 빨리 알수록 인생에 득이 되는 100가지 이야기
이채윤 지음 / 창해 / 2025년 12월

세상 모든 것은 총량을 맞추려 한다. / p.7

지극히 사적인 생각이기는 하지만 세상의 모든 일에는 총량이 있다고 여기는 편이다. 뜻하지 않은 행운이 찾아와도 가지고 있는 행운의 양 중에서 일부가 지금 드러난 것이고, 슬픔 역시도 이겨내고 나면 기쁨이 찾아올 것이라는 생각이다. 눈에 보이지도 않는다는 점에서 이게 맞는지 의문이 들지만 이렇게 생각해야 살아가면서 덜 상처를 받게 되고, 그만큼 행복 앞에서도 경계하게 된다.

이 책은 이채윤 작가님의 자기계발서이다. 자기계발서를 자주 접하는 편은 아니어서 원래 성향이라면 그냥 지나갔을 듯하다. 그런데 제목이 너무나 공감이 되어서 속는 셈치고 선택하게 되었다. 총량을 지키거나 분배할 줄 아는 방법을 습득한다면 앞으로 나아가는 길이 조금은 너그러워지고 평탄해지지 않을까. 물론, 책에 드러난 내용이 전부는 아니겠지만 나름의 도움을 받고 싶었다.

책은 총 열 장으로 구분되어 있다. 인생 총량의 철학으로부터 시작해 심리학, 자기계발, 종교, 현대과학, 경제학, 사회학, 문화, 실재에 이르기까지 시공간을 막론하고 인생 총량에 대한 다양한 이야기가 실려 있다. 우리가 흔히 알고 있는 영화 <조커>에서는 고통을 주제로, 회복탄력성과 인생 총량의 연관 관계, 불교에서 말하는 삶과 죽음의 총량, 미신이라고 믿는 타로 카드의 조합도 책을 통해 알 수 있다.

술술 읽혀지는 책이었다. 가장 만족스러웠던 점은 짧은 시간에 나눠서 읽을 수 있게 대여섯 장 분량으로 챕터가 나누어져 있다는 것이다. 소설은 하나의 흐름으로 읽어야 하기에 부담을 가지고 있는 부분도 부정할 수 없는데 읽기 좋게 분류가 되어 있어서 좋았다. 읽다가 마음에 남는 부분은 다시 발췌해서 골라 읽는 재미도 있을 듯하다. 500 페이지가 훨씬 넘는 책이었는데 완독까지 일주일이 걸렸다.

개인적으로 첫 번쨰 파트 <인생 총량의 철학> 내용 중 실패에 대한 부분이 가장 인상적으로 남았다. '실패는 성공의 어머니'라는 문장으로부터 시작된 짧은 파트이다. 백범 김구 선생님의 일화가 등장하고, 마지막에는 성공이 축적의 결과가 아닌 조정으로부터 나타나는 결과라고 끝맺음한다. 실패에서 받을 상처로부터 주저하거나 두려움을 안고 살아가는 편인데 조금이나마 용기를 얻을 수 있는 부분이었다.

전반적인 내용이 평소 생각하거나 경계하던 이야기와 비슷하다는 점에서 많은 공감이 되었고, 그만큼 다시 되새길 수 있는 기회가 되었다. 총량이 있다는 게 확실하지는 않다. 어쩌면 정해진 바 없이 흘러가다 보니 행운과 불행, 행복과 불만 등 번갈아 가면서 인생에 나타날지도 모르겠다. 그러나 총량이라는 인식으로 분명히 이겨낼 수 있는 힘이 있다는 것은 분명한 듯하다. 책을 읽으면서 이겨낼 수 있는 힘을 배울 수 있었다.