지나가는 것들

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

#도서제공

영경을 만나기 전에 나를 휩쓸고 지나간 것을 이런 것들이었다. / p.11

이 책은 김지연 작가님의 단편소설이다. 달달북다 시리즈의 여섯 번째 책. 첫 번째 발간되었던 김화진 작가님의 <개를 데리고 다니는 남자>를 제외하고 다른 작품들은 그만큼의 만족감을 주지 못했다. 너무 어렵거나 이해가 되지 않거나 동떨어진 느낌. 재미는 있었지만 딱 그것에서 끝이었던 기억이다. 그런데 이번에 김지연 작가님의 신간을 만났다. 기대가 되는 점은 그동안 김지연 작가님의 작품은 꽤 인상적이었다는 것이다.

소설의 주인공은 미수라는 인물이다. 미수는 부모님의 이혼을 비롯해 어려운 가정 상황을 겪은 듯하다. 거기에 성소수자이기도 하다. 애플리케이션으로 만난 영경과의 이야기를 담고 있다. 영경에 대한 인상이 그렇게까지 긍정적이지는 않았던 것 같은데 만나면서 영경에게 빠져든다. 영경을 사마귀라고 칭하면서 조금씩 마음을 준다. 미수와 영경의 현실적인 사랑 이야기가 담겼다.

술술 읽혀졌다. 아마 달달북다 시리즈의 장점이지 않을까 싶다. 얇은 두께의 판형이어서 한 시간도 걸리지 않았다. 내용이 어렵지도 않았다. 특히, 그동안 김지연 작가님의 작품을 많이 읽은 독자들이라면 더욱 속도가 빠를 듯하다. 나 역시도 그동안 소설에 등장한 퀴어 이야기들에 익숙해진 탓인지 쉽게 공감하고 몰입이 가능했다. 내용 자체가 현실적이라는 느낌도 받았다.

개인적으로 현실성이 인상적인 작품이었다. 이십 대 청춘의 불안감도 잘 느껴졌지만 그것보다 동성애자로서 이성애를 보편적으로 추구하는 세상에서 살아가는 이들의 위태로움도 드문드문 와닿았다. 누군가에게 미수와 영경이 연인이라는 점을 밝힐 수 있을까. 아마 그들이 살고 있는 소설 안에서의 현실에서도, 지금 우리가 살고 있는 현실에서도 어려울 것이다. 분위기 자체는 어둡지 않았는데 그 지점들이 가장 먼저 느껴졌다.

작가의 말 역시도 인상적이었다. 작가님을 몇 번 만난 이들이 아무렇지 않게 커밍아웃을 한다는 내용이 있다. 불쾌한 감정보다는 오히려 긍정적으로 다가온다는 이야기가 흥미로웠다. 예전에 읽었던 글 중에 하나가 주변에 성소수자가 없다면 믿음직하지 못하다는 스스로를 돌아보라는 내용이 있었다. 나도 생각해 보면 커밍아웃을 한 지인들이 몇 있는데 그럴 때마다 거부감보다는 아무렇지 않았다. 그들 역시도 인간이기에 사랑이 가능하지 않겠나 싶었다.

그동안 읽었던 달달북다 시리즈 중 세 손가락 안에 들 정도로 좋았다. 어느 지점에서 좋다고 명확하게 언급하고 싶지만 너무나 부족한 글솜씨가 야속하게 느껴질 정도로 기억에 남을 듯하다. 퀴어를 주제로 한 세 작품 중에 가장 피부에 와닿아서 좋았다. 조금 더 미수와 영경의 이야기가 기대가 되면서도 짧았던 게 아쉬움이 느껴질 정도로 만족스러웠던 단편소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

고전이 답했다

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여 (나만의 책 만들기 에디션)
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

당시에는 정말 변신의 이유를 몰랐다. 나 나름으로 해석할 수도 없었다. / p.16

책을 나름 많이 읽는다고 자부하지만 늘 취약한 영역이 있기 마련이다. 그 중 하나가 고전이다. 고전은 문학과 비문학을 막론하고 전부 거리를 두게 된다. 철학적인 물음을 남기는 것은 좋지만 당시 시대상을 이해하거나 많은 지식을 요구하는 부분이 많다고 느껴지기 때문이다. 보통 현대 소설 작품들보다는 읽는 시간이 배로 들면서 온전히 이해했는지에 대한 물음이 늘 머리를 휘젓는다.

이 책은 고명환 작가님의 자기계발서이다. 고전과 자기계발서의 만남이라니 평소라면 아예 보지도 않았을 책이기는 하다. 인터넷 서점에서 베스트셀러 순위에 오른 것으로 알고 있다. 심지어 책에 큰 관심이 없는 어머니께서 얼마 전에 작가님에 대한 책을 읽었는지 물었다. 안 읽었다고 대답하기는 했지만 이렇게 책에 문외한이었던 사람들까지도 알 정도면 유익하지 않을까 하는 생각에 선택했다.

고전에서 답을 찾았던 작가님의 이야기를 담고 있다. 비교적 많은 독자들에게 알려져 있는 프란츠 카프카의 <변신>에서부터 미하이칙센트미하이의 <몰입>에 이르기까지 장르를 가리지 않는, 심지어 비교적 최신에 발간된 무라카미 하루키의 <도시와 그 불확실한 벽>에 대한 내용도 언급한다. 현재 살고 있는 삶이 너무 행복하다는 작가님은 늘 힘들 때마다 고전을 읽었다고 하신다. 그 힘이 고스란히 활자에 녹여져 있다.

전체적으로 술술 읽혀졌다. 사실 언급된 책은 한 열 권 정도 읽었는데 내용을 몰라도 충분히 이해가 되었다. 책의 내용보다는 작가님의 생각과 신념, 과거의 이야기들이 더욱 많은 비중을 차지하는 편이어서 그렇게 어렵지는 않을 것이다. 나 역시도 한 시간 반 정도에 모두 완독이 가능했을 정도인데 오랜만에 읽는 자기계발서가 조금 흥미로우면서도 많은 도움이 되었다.

개인적으로 긍정 확언에 대한 부분이 인상적이었다. 이 내용은 항상 즐겨 듣는 라디오에서 언급이 되어서 어느 정도는 알고 있었다. 매일 새벽에 긍정 확언을 한다면 현실이 되는 밑거름이 되는데 청취한 순간에도 신기했다. 사흘밖에 살지 못한다는 의사의 이야기에도 작가님을 일으켜 세웠던 것은 아마도 이러한 긍정적인 마인드와 실행력이 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 보통 그냥 넘겼을 고전 책에서조차 필요한 부분을 삶에 응용시킨다는 점은 마음을 다 잡는데 도움이 되었다.

읽기 편했던 자기계발서이자 고전 내용이 담긴 책이지 않을까. 그동안 고전 이야기가 담긴 책들을 읽으면서 가장 불편했던 점은 고전 문학들의 내용이 마치 스포일러처럼 공개가 되다 보니 읽는 입장에서 김이 빠져버리는 느낌을 많이 받았다. 그런데 이 책에서는 필요한 부분만 언급할 뿐 내용이 나오지 않기 때문에 오히려 관심이 생긴 작품들도 있었다. 부디 고전의 매력을 느끼는 것으로 끝나지 않고 그 안에서 삶의 지혜를 터득할 수 있기를 스스로 다짐하게 만드는 이야기이다.

<출판사부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

찬란한 선택

찬란한 선택 (크리스마스 패키징 에디션)
이동원 지음 / 라곰 / 2024년 12월

결국 지킬 수 없는 약속이기에 사라져가는 것일까. / p.12

이 책은 이동원 작가님의 장편소설이다. 전작을 재미있게 읽어 선택한 책이다. 전직 경찰이었던 목사와 신학 대학을 다녔던 현직 경찰의 사건 공조 스토리를 담았던 작품이었던 것으로 기억한다. 모든 내용이 기억하지는 않지만 나름 신선한 등장 인물들의 세팅과 이야기가 아직도 어렴풋이 남아 있다. 거기에 올 가을에 읽었던 세계문학상을 수상한 작가님의 작품을 읽었는데 그것 또한 취향에 맞았다. 그래서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 명운이라는 인물이다. 초반에는 작가로서 탄탄한 길을 갈 것 같았지만 결국은 무명 작가로 남았다. 웹소설로 틀 생각이었지만 그것조차도 쉽지 않다. 명운에게는 오래 사귄 여자 친구가 있었는데 현실을 직시해 포기할 것을 권유했다. 그러나 명운은 일 년만 기다려 달라는 이야기를 꺼낸다. 자신의 처지를 비관하면서 술을 마시고 가던 어느 날에 마동석 닮은 어떤 이와 초면에 술을 마신다. 그리고 이상한 헛소리를 한다. 다른 인생의 길을 보여 준다는 제안이었다. 명운은 이를 활용해 미래의 자신의 모습들을 목격한다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 책이었다. 전작 역시도 완독했던 책이었기에 문체나 내용들에 대한 걱정은 없었다. 힘들 때 누구나 상상할 수 있는 지점까지의 허구의 이야기여서 크게 상상력을 요구하는 것도 아니었다. 일종의 힐링 소설이라고 표현이 가능할 정도로 쉽게 완독할 수 있었다. 전자책 OTT와 종이책을 활용해 번갈아가면서 읽었는데 두 시간에 완독했다.

초반에는 너무 답답했다. 주인공이 결혼하는 장면으로부터 시작이 되는데 읽는 내내 '와, 진짜 입에 발린 말을 못하는 스타일인가.'라는 의문이 들었다. 사실 빈말을 못하는 스타일이기는 하지만 평생을 약속하냐는 주례의 물음에 현실적으로 그렇지 못하다고 대답한다는 것 자체가 이해가 되지 않았다. 결혼은 언젠가 어떤 의미로든 끝을 보이게 될 텐데 그것을 보는 사람이 누가 있을까.

그렇다 보니 주인공의 감정에 크게 공감하지 못했다. 어차피 사람이기에 죽을 텐데 자신의 처지를 비관해서 살 필요가 있나 싶었다. 누구보다 삶에 미련이 많은 것처럼 보였다. 그래서 수시로 시계를 돌리면서 미래를 보고자 했을 것이다. 또한, 시간을 멈출 수 있는 방법을 찾아 마동석이라는 별명을 가진 자를 찾기 위해 그렇게 노력했겠지. 인간의 이중적인 면들을 새삼스럽게 깨달았다.

술술 읽혀졌지만 힐링이라기보다는 답답함을 안겨 주었던 작품이었다. 그나마 가장 재미있는 부분이라면 전작을 읽은 독자로서의 보너스 같은 느낌들이 군데군데 존재한다는 점이다. 시간이 지나 흐릿해진 전작에 대한 연결고리가 참 재미있었다. 아마 읽었던 나와 같은 독자들에게는 반가움을 전해 주지 않을까. 스토리 자체는 매력적이었지만 찬란한 선택이 맞는지 의문을 주었던 이야기이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 몸과 고백들

몸과 고백들
이서수 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

역시 믿고 읽는 이서수 작가의 작품입니다

사라지는 아들

사라지는 아들
안도 요시아키 지음, 오정화 옮김 / 하빌리스 / 2024년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

어느 날 우연한 계기로 살아 있는 세계가 완전히 다른 세계로 변해버리는 일이 있다. / p.10

이 책은 안도 요시아키라는 일본 작가의 장편소설이다. 줄거리를 전혀 모르고 선택한 책이다. 당연히 작가 또한 처음 만나는 작품이다. 가끔 아무것도 모르는 상태에서 고른 책들이 의외로 크게 다가올 때가 있다. 이는 종종 책 리뷰에서 언급한 이유이기는 하지만 그게 너무 좋다. 아는 작가님의 이야기도 물론 좋지만 모르는 작가님의 작품에서 오는 희열은 두 배가 되는 듯하다.

소설의 주인공은 가즈오라는 인물이다. 공무원으로 살아가면서 평범한 아빠이자 남편으로 살아간다. 그에게는 케이스케라는 이름을 가진 아들이 있다. 종종 너무나 어른스러운 말로 깜짝 놀라게 했었는데 가족과 놀러간 곳에서 의외의 말을 꺼낸다. 자신이 이곳에서 살해당한 적이 있다는 것이다. 걱정된 가즈오와 아내는 케이스케를 병원에 데리고 갔고, 최면 치료에서 과거의 살인 사건에 케이스케의 전생이 자신과 연결이 되었다는 것을 알게 된다.

생각보다 술술 읽혀졌던 책이었다. 좋은 인상으로 선택한 책이지만 처음 접하는 책은 두려움을 동반한다. 그런 점에서 익숙한 일본 작품이었음에도 불구하고 많은 걱정이 되었다. 그런데 그 걱정이 무색하게도 금방 완독이 가능했다. 400 페이지가 넘는 두께인데 세 시간 반 정도 걸렸다. 추리 작품을 좋아하는 독자들에게는 더욱 흥미롭게 읽힐 수 있는 작품이라는 생각이 들었다.

전생에 대한 부분이 인상 깊게 남았다. 사실 전생을 믿는 스타일은 아니었다. 데자뷰가 전생과 연결이 되었다는 이야기를 들어도 확실하지 않아서 믿지도 않았다. 그런데 이 작품을 읽는 내내 전생에 대한 호기심이 생겼다. 가즈오의 전생이 아들과 연결되면서 현생까지 이어진다는 점이 흥미로웠다. 과연 내 주변의 사람들도 전생에 만났던 사람들일까? 하는 재미있는 상상도 하면서 읽었다.

후루룩 읽을 수 있는 게 가장 큰 장점이라는 느낌을 주었던 작품이었다. 거기에 SF 같으면서 호러 장르처럼 읽혀지기도 했다. 더 나아가 스릴러의 긴장감도 있었다. 그렇다 보니 여러모로 흥미롭게 와닿았다. 처음 만난 작가에게서 느끼는 재미가 또 이런 매력이 있다는 사실을 새삼스럽게 피부로 느껴졌던 작품이어서 너무 좋았다.