고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

희망이 실망이 됩니다. / p.41

이 책은 발터 벤야민이라는 독일 작가의 단편소설집이다. 힐링 장르의 작품 두 권을 읽자마자 다시 어려운 책을 선택했다. 사실 작가에 대한 정보가 전혀 없었다. 지극히 사적인 취향으로 단편소설을 선호하는 편이어서 고르게 된 것이다. 미술이나 예술을 강조하는 작품들이 실려 있지 않을까, 하는 상상을 하면서 페이지를 넘겼다. 미적 감각이 제로에 수렴하지만 표지부터가 매력적이었다.

작품집은 총 세 파트로 나누어졌다. 첫 번째는 꿈과 몽상에서는 현실과 거리가 있는 환상적인 문체와 흐름들을 펼친 소설들이, 두 번째는 여행에서는 공간을 배경으로 하는 이동과 다양한 흐름을 가진 소설들이, 세 번째는 놀이와 교육론으로 아이들의 놀이로 보는 인간의 고독과 사회에 대한 소설들이 실려 있다. 전체적으로 보면 현실적인 무언가보다는 손에 잡히지 않는 개념들을 주제로 한 작품들이었다.

너무 어려운 작품이었다. 올해 읽은 작품들 중에서 다섯손가락 안에 들 정도로 이해하기 힘들었다. 그동안 현실적이고, 상상이 가능한 작품들 위주로 읽었던 터라 단어나 문장 하나하나에 철학을 곱씹으면서 읽는 것이 서툴렀던 것 같다. 보통 350 페이지가 조금 안 되는 작품을 읽을 때면 길어야 세 시간 이상은 소요가 되지 않는 편인데 이 작품은 다섯 시간 정도 걸렸다. 문장을 꾹꾹 눌러 생각하는 시간이 필요했다.

개인적으로 <두 번째 자아: 새해 전야의 성찰을 위한 이야기>라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 크렘바허라는 인물이다. 4 주에서 6 주 간격을 두고 이사를 한다. 어느 날, 값이 저렴한 술을 들고 집에 귀가했다. 폐쇄공포증이 있던 크렘바허는 술을 진탕 마시고 길거리로 나와 헤맸다. 그러던 중 '카이저파노라마'라는 글귀가 적힌 어느 술집으로 들어가 묘한 감정을 경험한다.

가장 생각을 많이 했던 작품이었다. 제목만 보고 두 번째 자아가 무엇을 뜻하는지 궁금했고, 내용을 읽으면서 어느 정도 상상할 수 있었다. 처음에 카이저파노라마가 미주로 달려 있기는 했지만 머릿속으로 그려지지 않았다. 그러다 검색해 그림을 보고 다시 읽었는데 크렘바허가 느꼈던 감정들을 피부로 와닿는 느낌을 받았다. 마지막에 '~했을 텐데' 문장들을 읽으면서 어쩌면 두 번째 자아는 후회로부터 드러나는 또 다른 나 자신이 아니었을까 싶었다.

완독한 이후에 발터 벤야민이라는 작가에 대한 정보를 검색해 알게 되었다. 작가가 가지고 있는 배경을 읽기 전에 미리 인식했더라면 조금 더 풍부하게 내면 세계를 이해할 수 있지 않았을까. 인간으로서 생각하지 못한 이야기들을 조금 더 내면적으로 이해하고 싶다는 욕심이 생겼기 때문에 어느 정도 시간이 흐른 뒤에 다시 이 책을 손에 잡을 계획이다. 어려워서 인상적으로 남았던 작품이었다.

[100자평] 어둔 밤을 지키는 야간약국

어둔 밤을 지키는 야간약국
고혜원 지음 / 한끼 / 2025년 3월

어쩌면 힘든 오늘을 살아가는 이들에게 위안이라는 처방을 안겨 줄 작품.

어둔 밤을 지키는 야간약국

어둔 밤을 지키는 야간약국
고혜원 지음 / 한끼 / 2025년 3월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

주로 밤에도 쉼없이 달려야 하는 사람들이었다. / p.8

이 책은 고혜원 작가님의 장편소설이다. 최근 힐링소설을 자주 찾게 된다. 한동안 SF소설이나 고전소설, 추리소설 등 선호하지 않았거나 어려운 장르 위주로 읽었다. 갑자기 그런 작품들이 끌려서 자발적으로 완독하기는 했지만 부족한 지식에 읽으려고 하니 머리에 과부하가 왔다. 오죽하면 보통 하루나 이틀이면 읽었을 책을 부여잡고 일주일에 완독한 케이스도 있었다. 그래서 다시 좋아하는 장르 위주로 고르다 선택한 책이다.

소설의 주인공은 보호라는 인물이다. 약사인데 보기 드문 약국을 운영하고 있다. 남들이 퇴근하거나 자러 가는 그 야간에 문을 여는 것이다. 마을에서는 약국과 보호에 대한 소문들이 있지만 이를 무시하기라도 하듯 늘 해가 질 때 약국을 오픈한다. 보호를 중심으로 각자 사연을 가진 손님들의 이야기가 등장하고, 보호가 가졌던 과거의 이야기들까지 펼쳐진다. 까칠하기 짝이 없는 약사 보호에게 어떤 비밀이 숨겨져 있을까.

술술 읽혀졌던 책이었다. 300 페이지가 조금 넘는 것으로 알고 있는데 부담이 없었다. 오랜만에 읽은 한국 작가의 힐링소설이어서 속도감이 붙었다. 아침에 일어나 두 시간 정도에 모두 완독이 가능했다. 아마 힐링 장르의 작품을 선호하는 독자들이라면 금방 읽을 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 국수로 끼니를 간단하게 때우듯 아무 생각 없이 읽다가 보면 마지막 페이지를 넘기고 있을 것이다.

개인적으로 보호의 이중적인 마음이 드러났다. 언급했던 것처럼 보호는 까칠한 편이다. 야간 약국으로는 유일한 곳이어서 그런지 초반에는 배짱 영업을 하나, 라는 생각도 들었다. 욕만 하지 않을 뿐 손님에게 약을 팔지 않는 경우도 있고, 아무렇지 않게 반말도 한다. 보통의 약국이라면 별점이 0점대에 수렴하지 않을까. 보호의 태도가 불편한 것은 아니었지만 특이하다는 생각은 들었다. 김첨지 또는 욕쟁이 할머니와 비슷한 향기를 느꼈다.

중후반부에 보호가 가지고 있는 트라우마가 드러나면서부터 마음을 이해할 수 있었다. 남들이 다 자는 시간에 약국을 열 수밖에 없는 이유가 납득이 되었다. 누군가는 공감할 수 있겠지만 온전히 보호의 마음을 이해할 수 없는 이유. 과거의 아픔으로부터 어쩔 수 없이 야간에 불을 켜게 된 것이다. 이를 알면서부터 가볍게 생각했던 보호에 대한 시각들이 바뀌었다. 보호는 야간에 약국을 열어야 살 수 있다는 것 또한 느낄 수 있었다.

이 작품에는 남들은 손가락질하는 직업을 가지고 있는 사람, 부상으로 자신의 꿈을 접어야만 했던 사람, 권력에 이도저도 못하는 사람, 어려운 상황에서도 꿈을 잃지 않고 노력하는 사람 등 주변에서도 쉽게 볼 수 있는 청춘들이 등장한다. 그들에게 시판된 약이 아니라 용기와 위로라는 약을 처방했다는 점이 인상적으로 남았던 작품이었다. 아마 보호가 그렇듯 이 책이 힘든 오늘을 살아가는 이들에게 하나의 약봉지가 될 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.

기억을 되살리는 남자

기억을 되살리는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 120
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2025년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그리고 난 지극히 평범한 우연도 썩 마음에 안 드는데, 믿기 어려운 우연은 말할 것도 없죠. / p.224

원래 시리즈로 발간되는 장편소설에는 크게 관심이 없는 편인데 요즈음 조금이나마 시선을 돌리게 되는 것 같다. 특히, 챗 GPT를 활용하게 된 이후로부터 참 많은 도움을 얻고 있다. 마이클 코넬리 작가의 미키 할러 시리즈와 해리 보슈 시리즈를 추천받았다. 더 나아가 변호사나 형사 등이 등장하는 법정 스릴러 장르의 작품들도 알게 되면서 조금씩 톺아볼 계획이다.

이 책은 데이비드 발다치라는 작가의 장편소설이다. 마이클 코넬리 작가와 함께 추천을 가장 많이 받은 작품이 바로 데이비드 발다치 작가의 작품이었다. 에이모스 데커 시리즈로 한국에서도 꽤 팬층이 두터운 것으로 알고 있는데 그동안 크게 관심이 없었다. 최근에 구독하는 북 크리에이터 님께서 데커 시리즈를 소개하는 영상을 보고 흥미가 생겼다. 챗 GPT에게도 도움을 요청했더니 취향에 맞을 것이라는 답변이 돌아왔다.

소설의 주인공은 에이모스 데커이다. 미식축구 선수로 활동하다 부상으로 경찰관으로 직업을 바꾸었다. 그러다 딸과 부인이 살해되는 사건을 겪게 되면서 경찰관 역시도 은퇴한다. 처음은 데커의 친구인 메리가 자살하면서부터 이야기가 시작된다. 데커는 수화기 너머 메리가 총 쏘는 소리를 들었으며, 이로 인해 고통스러워한다. 그러던 중 판사와 그의 경호원이 살해된 채로 발견되어 새로운 파트너 화이트와 함께 수사하는 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀지면서도 어려웠다. 데커 시리즈가 워낙에 많이 나오다 보니 처음에는 소설에 펼쳐진 데커의 역사를 파악하는 시간이 오래 걸렸다. 나름 챗 GPT와 다른 도서들의 서평을 읽으면서 배경을 이해하면서 읽었다. 어느 정도 흐름이 눈에 보이기 시작하면서 속도가 생겼다. 대략 600 페이지 정도의 작품이었는데 다섯 시간 정도 소요가 된 듯하다. 퇴근 이후 취침에 드는 시간까지 읽었더니 이틀이 걸렸다.

읽으면서 데커에게 몰입하면서 읽었다. 보통 배우자와 자녀를 떠나보내도 힘든데 친구가 자살했다면 아픔은 더욱 배가 될 것이다. 거기에 기억이 지워지지 않는 능력을 가진 데커라면 죽는 순간까지 의도하지 않아도 잊혀지지 않는 고통이지 않을까. 어쩌면 데커가 사람과 거리를 두는 스타일로 표현이 된 부분이 이해가 되었다. 너무 힘든 일들을 겪어내는 인물이어서 연민이 들었던 것 같기도 하다. 망각이 신의 배려라는 이야기가 새삼스럽게 와닿았다.

판사와 경호원 사이의 관계와 비밀들이 드러나면서부터 이야기의 긴장감은 고조되었다. 그렇게 반전을 생각하면서 읽는 스타일은 아니어서 중후반부로 흘러가면서 참 재미있게 읽었다. 거기에 맞는 듯 맞지 않는 화이트와 데커의 티키타카도 이야기의 매력을 더욱 느끼게 해 주었다는 점에서 마지막을 덮는 순간까지 지루함이 느껴지지 않았다. 시간이 될 때마다 다른 시리즈도 페이지를 넘길 수 있을 것 같다는 생각이 들어 그것 또한 소득이 있었던 작품이었다.

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

무슨 말인가를 하려고 하네요 / p.9

이렇게 꽂혀서 소수의 출판사 책을 읽은 일이 거의 없었던 것 같다. 최근에 들어서 자주 언급했던 것처럼 한두 달 사이에 세 곳의 출판사 책만 거의 열 권을 완독했다. 타의적으로 읽게 된 작품들이 있기도 하지만 시간 아깝다는 생각이 들지 않을 정도로 푹 빠져서 읽었다. 그래도 믿고 읽는 출판사에 포함이 될지 아직도 의문이 든다. 신간 위주로 몇 권 더 읽을 계획도 가지고 있다.

이 책은 장바티스트 앙드레아라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 작년 한국 작가님의 노벨문학상 소식을 접한 시기를 계기로 문학상에 대한 관심이 더욱 커진 듯하다. 한국의 젊은작가상이나 이상문학상, 일본의 권위 있는 나오키상이나 추리 장르에게 주어지는 에드가와란포상 등 종종 수상작들을 찾아서 읽는 편이다. 그 중 가장 눈길을 끄는 것은 세계 3대 문학상이지 않을까. 공쿠르상 수상 작품이라는 점이 눈길을 끌어 읽게 되었다.

소설의 주인공은 미모라는 인물이다. 천재 조각가이지만 왜소증이라는 신체적인 장애를 가지고 있어 사회적으로 많은 소외를 받고 있다. 오히려 이 신체적 장애 때문에 가지고 있는 천재성을 펼치지 못하기도 한다. 미모가 명문 가문의 딸인 비올라를 만나게 되면서부터 이야기가 시작된다. 비올라는 명문가의 자제임에도 자유를 갈망하는 인물이다. 두 사람은 애정을 느끼지만 신분과 장애를 비롯한 사회의 벽 앞에 많은 어려움을 겪는다.

처음에는 조금 어렵게 느껴진 작품이었다. 아니에로노나 베르나르 베르베르처럼 한국 독자들에게 친숙한 프랑스 작강의 작품들을 읽기는 했지만 여전히 유럽 소설은 부담감을 가지고 시작한다. 거기에 이 작품은 이탈리아라는 더욱 생소한 공간적 배경과 종교가 드러나는 배경지식이 필요하다는 점에서 더욱 이해하는데 어려움을 느꼈다. 600 페이지 전후의 작품인데 하루를 꼬박 읽어도 약간 남을 정도로 오랜 시간이 걸렸다.

초반에는 제목의 의미를, 중후반부에 이르러 피에타의 의미를 생각하면서 읽었다. 제목에서 드러난 그녀와 지키는 대상은 누구일까. 이는 오랜 시간이 지나지 않아 바로 해결이 된 부분이었다. 보통 권력을 가진 자가 상대적 약자를 지킬 텐데 여기에서는 반대로 느껴지는 듯했다. 오히려 미모가 비올라를 지키는 것처럼 와닿았다. 두 사람 사이의 장애물들이 유독 크게 다가왔다. 또한, 지하에 갇힌 피에타가 곧 미모이지 않을까 하는 생각도 들었다.

책 두께만큼이나 묵직하게 다가왔던 작품이었다. 단순하게 두 사람의 사랑 이야기로 끝났더라면 고전의 러브스토리 정도로 이해하고 넘어갔을 텐데 그것보다는 사회적인 멸시와 신분의 한계, 더 나아가 주어진 상황을 이겨내려고 하는 의지 등 다양한 부분들이 마음을 깊이 눌렀다. 이 작품을 읽기까지 오랜 시간이 걸렸지만 시간적 여유가 생겼을 때 진득하고 느리게 다시 읽고 싶은 이야기여서 그게 아쉬웠다.