인간들은 맨날

인간들은 맨날 - 고양이는 도통 이해할 수 없는 인생사애옹지마
최진영 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

잼과 빵이 있는 인생을 사세요. / p.73

이민기 배우와 정소민 배우 주연의 모 드라마 첫 번째 화 마지막 신에서 신피질의 재앙이라는 이야기가 나온다. 시간을 분과 초로 나누어서 힘들게 만드는 것은 인간밖에 없다고 하면서 고양이에게는 신피질이 없어 시간적인 개념이 없어 똑같은 하루를 살아도 지루해하지 않는다는 내용이다. 보면서 묘하게 공감했던 적이 있다. 사실 지독한 계획형의 인간이어서 계획으로 일상이 풀리지 않을 때 스트레스를 받는 편인데 이 드라마를 보고 위안이 되었다.

그러면서 다시 태어나면 강아지나 고양이처럼 살고 싶다는 생각이 들었다. 현재에 만족하면서 마치 유유자적하는 삶. 매일 쳇바퀴처럼 일상을 반복하면서도 예상하지 못하는 일은 늘 터진다. 차라리 무념무상으로 주인 또는 집사의 사랑을 받는 반려 동물이 되고 싶다. 다시 태어난 내 삶에 주인이 있을 것이라는 보장은 없겠지만 말이다. 지금도 가끔 동네 지나다니는 강아지나 고양이를 볼 때마다 그런 생각이 든다.

이 책은 최진영 작가님의 그림 에세이이다. 고양이의 시선으로 보는 인간들의 삶이 궁금했다. 친한 지인의 집에서 키우는 고양이를 볼 때 저렇게 팔자 좋은 동물이 있을까 싶은데 그 고양이가 보기에는 내가 한심하게 보이지 않을까. 그렇다고 한심한 행동을 하지는 않지만 순수하게 의문과 호기심이 들었다. 그렇게 기대감을 안고 읽게 되었다.

주인공과 고양이는 함께 손을 잡고 있기도 하지만 고양이가 인간을 이끌기도 하고, 그냥 호기심을 가지고 보기도 하고, 가끔은 너무 현실적인 말을 건네기도 한다. 따로 줄거리가 있는 것보다 인간의 생각과 감정, 행동들을 제삼자의 입장에서 고양이와 이야기를 나누는 내용이다. 인간의 입장에서 보면 너무나 공감이 되는 그런 생각들이었다.

그림 에세이기에 읽는데 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않았다. 라디오 들으면서 한 시간 정도 걸리기는 했지만 집중해서 읽는다면 삼십 분 정도면 충분히 완독을 할 수 있을 정도로 가벼운 책이었다. 그렇다고 해서 이야기 자체가 쉽게 휘발될 정도의 이야기는 아니었다. 충분히 공감이 되기도 하지만 뼈를 때리는 고양이의 말과 인간의 감정들에 웃을 수 있었다.

전체적으로 흥미롭게 읽었지만 크게 공감이 가는 부분과 각성이 되는 부분으로 나눠서 인상 깊었다. 우선 공감이 가는 부분은 하면 잘한다는 말과 안 해서 그런 것이라는 말을 합치면 시너지를 낼 수 있다는 내용과 이러한 말을 되뇌면서도 내일로 미루는 이유는 이를 했을 때 마주할 작은 능력치에 실망하지 않기 위해서라는 말이었다. 계획을 하고 자신을 믿고 있지만 미래의 결과가 무서워 이를 회피하는 일이 생각보다 많다. 딱 이 내용에서 설명해 주는 말과 그림들이었는데 조금은 용기를 가질 필요성이 있겠다는 생각이 들었다.

또한, 중심을 잡지 못하는 것에 대한 이야기들도 두 가지 내용으로 등장한다. 이는 흔들리거나 중심을 잡지 못하는 게 나의 마음이라는 뜻인데 확신이 없을 때의 나의 모습으로 보였다. 중심을 잡는 일이 무엇보다 중요함을 알면서도 우유부단하게 이를 갈대처럼 휘둘리는 모습들. 마치 흐물흐물한 인간의 모습을 그렇게 그림으로 보고 있자니 나의 모습이 딱 거기에 표현이 된 것만 같았다.

각성이 되는 부분은 감성 응급 처치라는 제목으로 표현된 두 가지의 그림이다. 첫 번째는 인생을 논하면서 메신저 프로필을 바꾸겠다는 집사에게 이성적으로 센치나 재라면서 자를 들이밀고 있으며, 두 번째는 감성에 젖은 인간에게 감성돔을 던지는 장면인데 센치함을 느끼고 있던 야간 시간에 읽으니 이성적으로 현실 직시가 되었다. 그러면서도 혼자 끅끅 대면서 웃기도 했다.

기대치나 사는 방식에 대한 고민과 길거리에서 내적 댄스를 추고 싶은 욕망이나 술 마시고 전 애인에게 실수하는 과거 등 사람이라면 누구나 공감하거나 생각했을 법한 이야기들을 객관적인 고양이의 시각으로 보는 게 너무 재미있었다. 나의 흑역사가 떠올라서 부끄럽기도 했는데 이 파트에서 그게 있었기에 네가 있다는 말을 보고 나니 그것 또한 수치심이 들었다.

고양이의 시선에서 인간은 너무 특이한 인간이었다. 이렇게 객관적으로 인간 자체를 볼 일이 없는데 그렇게 그려진 모습이 너무나도 익숙하면서도 새로웠다. 물론, 그림 역시도 사람이 그린 것이면서 이 생각이 고양이들의 생각이라는 증거는 없지만 말이다. 이 책을 덮고 나니 사람 사는 것은 다 똑같다는 생각이 들었다. 나만 그렇게 생각하는 것이 아니라는 점에서 위로를 얻을 수 있는 책이었다. 마음이 지치고 힘들 때 웃으면서 보기 딱 좋은 그런 그림 에세이를 만나서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

마법소녀 은퇴합니다

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

그러니까 놀랍게도 우리는…… 마법소녀의 민족이다. / p.193

추억팔이로 자주 등장하는 소재인 만화영화 이야기가 나오면 나도 모르게 입을 다물고 있다. 다른 아이들과 달리 만화에 큰 흥미가 없었기 때문이다. 그 흔한 세일러문조차도 본 적이 없고, 다른 만화는 이름조차도 모른다. 그럴 때마다 하는 말은 검정 고무신이나 둘리 정도의 누가 봐도 아는 만화 이름을 댈 뿐이다.

그 영향인지 몰라도 어렸을 때 내 친구들의 꿈 중 하나는 마법사였다. 매직 키드 마수리의 목걸이와 불빛이 나는 요술봉 등 이걸 가지고 말도 안 되는 마법을 펼치겠다던 친구들. 사실 그 흔한 마술봉과 목걸이는 없었지만 나중에 크면 투명 망토를 개발하는 과학자가 되고 싶다는 생각을 하기는 했었다. 그것 또한 마법의 능력이라고 하면 나도 마법사가 꿈이었을지도 모르겠다.

이 책은 박서련 작가님의 마법 소녀에 대한 이야기를 다룬 소설이다. 전 작품을 읽게 만드는 작가님들이 조금 계시지만 그 중 하나가 박서련 작가님이다. 그렇기 때문에 올해 목표 중 하나가 박서련 작가님의 소설을 도장 깨는 것이다. 아직 한 권밖에 안 읽기는 했지만 신간이 나왔다는 소식에 기대를 가지고 읽게 되었다. 마법에 관심이 없었던 나의 추억을 소환하지는 않겠지만 제목 자체가 흥미롭게 느껴졌다.

주인공은 금은방을 하셨던 할아버지의 영향으로 시계 디자이너를 꿈꾸었던 스물아홉 살의 백수이다. 직장인의 삶을 살다 전염병의 영향으로 회사를 그만두게 되었다. 신용카드 빚이 있지만 이를 갚을 능력이 없었고, 자살을 결심해 새벽에 다리로 간다. 거기에서 택시를 타고 나타난 아로라에게 시간의 마법 소녀라는 말을 듣게 된다. 그렇게 마법소녀가 되기 위해 아로라와 함께 동행한다.

마법 소녀라는 내 한정 독특한 소재와 함께 피식 웃게 되는 문체와 캐릭터, 현실적인 인물 묘사, 200 페이지 분량의 짧은 이야기로 금방 읽을 수 있었다. 처음에는 마법 소녀 이야기라고 해서 관심이 없는 분야에 상상이 힘들지 않을까, 하는 걱정도 되었는데 그런 걱정이 무색하게 너무 순식간에 읽혔다. 특히, 특유의 시니컬한 유머가 내 코드와 맞아서 피식 웃게 되었다.

읽으면서 주인공에게서 생계형 마법 소녀라는 생각이 들었다. 신용카드의 리볼빙이라든지, 마법 소녀의 임금을 생각한다든지, 하는 부분에서 마치 연봉으로 직종을 선택하는 현실 모먼트의 향기가 느껴졌다. 마법이라는 자체가 판타지스러울 것이라는 예상과 반대로 주인공의 설정 자체가 너무 지극히 현실적이어서 몰입하기에 좋았다. 특히, 코로나19 이후에 일자리를 잃었던 사람들, 신용카드의 할부금을 갚기 위해 일하는 사람들이라면 재미있다고 느낄 내용이었다.

내용을 비틀어서 생각해 보면 마냥 가볍게 느껴지지는 않았다. 자신이 가진 능력을 선한 곳에 사용해야 하는지에 대한 생각과 실업 청년들의 불안한 현실, 환경에 대한 이야기, 사람들의 연대, 가정 폭력 등 마법 소녀의 이야기가 주된 내용이지만 그 안에 펼쳐져 있는 세계는 우리가 살고 있는 세상과 크게 다를 것 없는 배경이어서 더욱 공감이 되었을지도 모르겠다. 그렇다고 해서 이러한 내용을 깊게 풀어낸 것이 아니라 군데군데 생각할 수 있는 요소들이 있다.

누군가는 예상할 수 있는 뻔한 스토리로 전개가 된다고 느낄 수도 있다. 또한, 마법 소녀의 추억을 자극하는 스토리를 기대한다면 실망스러울 수도 있다. 아마도 마법에 대한 관심도 없었기에 개인적으로 안성맞춤 소설이었지 않았을까. 그러나 주인공의 암울한 현실과 다르게 통통 튀는 사랑스러움은 미소를 짓게 했다. 어렸을 적 드라마나 만화를 보면서 마법 소녀의 꿈을 꾸고 살아왔지만 어른이 된 지금 퍽퍽한 현실에서 답이 안 나올 때 주위를 환기시키는 느낌으로 볼 수 있는 소설로 추천하고 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리가 별을 볼 때

우리가 별을 볼 때
이혜오 지음 / 책나물 / 2022년 5월

노래 속의 그는 여전히 살아 있었다. / p. 241

학창시절의 나는 온전히 아이돌 덕질로 가득 채웠다고 해도 과언이 아니다. 지방에 살고 있기에 서울로 올라가 공방을 뛰지는 않았지만 지방 덕후로서 할 수 있는 많은 것들을 하면서 아이돌에게 충성을 다했다. 주기적으로 음반을 사다가 나르기도 했었고, 음악방송은 빠지지 않고 최대한 시청했으며, 라디오는 녹음까지 했었다. 전국에 있는 팬들과 하루종일 문자를 보내며 그들을 찬양하기도 했었는데 문자 한 달에 9000 건이라는 명세서를 본 부모님께서는 철딱서니 하나 없는 딸이라며 크게 혼내시기도 했다. 그나마 다행인 점은 당시 문자 무제한 요금제여서 추가 과금이 없어서 금전적으로 맞을 짓을 하지는 않았다는 것이다.

그 중에서도 빠질 수 없는 것이 팬픽이었다. 공부하라고 사 주신 전자사전에 팬픽을 담아서 보기도 했었고, 수업 내용을 필기해야 할 공책에 부족한 글솜씨로 팬픽을 적기도 했었다. 팬픽 소재 자체가 이성도 있기는 했지만 같은 그룹 내의 커플링으로 엮여서 하는 동성 팬팩이 주를 이루다 보니 어디 내보이기도 안 될 금기였기에 누구에게도 밝히지 않고 스스로 대작가인 것처럼 상상의 나래를 펼쳤던 것 같다. 지금은 생각할 수도 없는 일이다.

이 책은 이혜오 작가님의 아이돌 팬픽과 퀴어를 주제로 한 소설이다. 지금은 RPS를 비롯한 다양한 용어들이 있었지만 당시 팬픽 문화와 연관이 되는 게 팬픽 이반이라는 말이었다. 팬픽을 읽으면서 동성애를 동경하게 되고, 성적 지향의 혼란을 겪는다는 의미이다. 사회 기사로 나올 정도로 꽤 심각한 사안이었던 것으로 기억하고 있다. 주변 친구들과 팬픽에 대한 이야기를 나누면서 추억을 공유했었기에 이에 대한 웃지 못할 에피소드도 많다. 아무래도 나에게는 친근한 주제여서 관심이 갔고, 읽게 되었다.

소설의 주인공인 주다인이라는 학생은 아이돌 유니버스라는 그룹의 권이안이라는 멤버를 좋아한다. 또한, 같은 그룹의 멤버인 이호수라는 멤버와 엮은 팬픽을 읽는데, 그들을 주제로 한 4월 이야기라는 팬픽을 보고 빠지게 되어 팬픽 작가에게 방명록을 남기기도 하는 덕후이다. 그러다 같은 학교의 J라는 학생과 이를 계기로 친해지게 된다. 스스럼없는 스킨십으로 주변에서 종종 연애한다는 오해를 받기도 한다. 그렇게 다인은 J와 유니버스로 가득찬 학창시절을 보내고 있다.

소설에서는 다인과 J의 행동, 주변 친구들의 반응들이 주로 나온다. 개인적으로 학창시절 J에 대한 감정들로 자신의 성 정체성을 고민하는 부분들이 표면적으로 나타나 있지 않다는 느낌을 받았다. 특히, 주변 사람들의 반응을 듣고도 자신이 동성애자인지 의심하는 것보다 별 대수롭지 않게 생각하는 감정에 대한 서술을 보면서 오히려 다인이가 되어 J를 사랑하고 있는 것은 맞는지에 대해 판단하거나 고민하고 있는 내 모습을 발견했다.

책 중간마다 있는 4월 이야기의 내용들도 새로웠다. 과거 팬픽을 읽는 기분이 들었다. 마치 유니버스의 멤버인 권이안과 이수호라는 멤버가 있을 것 같았다. 아마 실제로 존재하는 그룹이었다면 그들의 팬픽을 읽지 않았을까. 과거에 좋아하던 아이돌 그룹의 형상을 상상하면서 읽기는 했지만 코너속의 코너처럼 소설 안에 등장한 팬픽의 내용을 이렇게 읽게 되니 주인공들의 이야기를 이해하거나 몰입하기에 더욱 수월했다.

다인의 감정선에 따라 읽다 보니 금방 후루룩 읽힐 정도로 재미있었다. 아마 같은 생각을 공유했던 사람들이라면 반갑게 느껴지지 않을까, 하는 생각도 들었다. 우선 나부터 아이돌과 팬픽이 전부였던 학창시절로 돌아간듯한 느낌을 받았기 때문이다. 팬픽 자체가 음지 문화이기 때문에 표면적으로 말하기 조금 부끄럽거나 꺼려지는 부분들이 있었는데 너무 사실적인 묘사나 내용들이 나와서 당황스러우면서도 흥미로웠다. 소설과 내가 팬픽에 대해 이야기를 나누고 있었다. 그만큼 이 소설이 나에게는 향수를 자극할 수 있는, 추억을 소환하는 여행을 떠났던 시간이었다. 마치 십여 년 정도 전의 중학생으로 날아간듯한 기분을 느끼게 해 주어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 호박의 여름

호박의 여름
츠지무라 미즈키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 5월

대체 과거에는 어떤 사건이 있었는지 유골을 둘러싼 두 친구의 이야기가 궁금합니다.

책들의 부엌

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

곧 이 공간이 책 냄새 가득한 공간으로 변신하겠지. / p.8

예전에 서점이나 도서관만 이용했다면 요즈음은 북카페와 북스테이 등 책을 소재로 한 다양한 공간이 많다고 들었다. 책을 보면서 술을 마시는 공간도 있다고 하는데 아직까지는 코로나19 때문에 간 경험이 없다. 올해 완화가 되면 여름 휴가부터 북스테이, 북카페 등의 방문을 계획하고 있다. 책과 함께하는 곳은 어디라도 좋은데 지금까지는 늘 내 방 책상이 유일해서 그동안 너무 아쉽다는 생각이 들었다.

이 책은 김지혜 작가님의 북스테이 공간에 대한 이야기이다. 그동안 서점과 도서관 등을 주제로 한 힐링 소설로 큰 위로를 받았다. 아무래도 책을 좋아하는 사람이기 때문에 책에서 다루는 책 이야기에 저절로 관심이 갈 수밖에 없는데 이 책 또한 그랬다. 서평 이벤트에 당첨이 되지 않는다면 구입해서 읽고 싶을 정도로 기대했던 책을 좋은 기회에 읽게 되었다. 경험하지 못한 북스테이에 대한 이야기들이 궁금했다.

주인공인 유진은 퇴사 후 소양리에 소양리 북스 키친이라는 북스테이를 차리게 된다. 거기에서 사촌동생 시우와 소양리 토박이 형준이라는 직원과 함께 가게를 운영하게 되고, 소양리 북스 키친을 찾아온 시우의 친구들과 여러 손님들의 사연이 나온다. 어떻게 보면 부족함이 없이 살아온 사람들이 무언가를 계기로 인생의 전환점을 돌게 된다. 누군가는 사랑을, 누군가는 미래를, 또 누군가는 과거에 대한 추억을 담아 방문했던 소양리 북스 키친에서 책 추천과 노래들로 위로를 받는다. 여기에서는 소양리 북스 키친의 사계절 이야기를 다루고 있다. 각각의 등장인물들의 위치에서 가지고 있는 고민이나 아픔들이 느껴져서 전체적으로 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 소설이었다.

총 일곱 장의 이야기들이 나오는데 개인적으로 3장의 <최적 경로와 최단 경로>와 작가의 말이 가장 마음에 와닿았다. 3장에 찾아온 손님은 소희라는 인물은 엘리트 코스를 밟은 법조인이다. 판사를 꿈꾸고 일에 매진을 하다 우연한 일을 계기로 전환점을 맞게 되어 소양리 북스 키친에 한 달 살기를 한다. 처음에는 차가우면서도 알 수 없는 표정으로 직원인 시우가 불평했던 사람이었다. 그러다 소양리 음악 축제에서 형준과 유진을 만나게 되면서 가까워지고 서로 이야기를 나누며, 과거 이야기를 듣는다. 소희는 책과 사람을 통해 그동안 가지고 있던 고민들과 부담감들을 털어내는 계기가 된다.

이 내용에서 우리나라는 정해진 경로에서 삐끗하면 인생이 실패하는 것처럼 겁을 준다고 하면서 내비게이션도 최적 경로에 최단 거리를 따지지 않고 안내해 주는데 왜 사람들은 모르는 척하는지 모르겠다는 이야기가 나온다. 도전하라고 하면서도 성공하지 않으면 패배자로 낙인을 찍는 사회와 일률적인 단계를 밟아야만 한다는 강요들에 염증이 났던 상황이어서 나에게는 이 부분이 너무 큰 공감이 되었다. 아마 나뿐만 아니라 내 나이 또래의 청춘들이라면 이해할 수 있지 않을까. 최적 경로에 최단 거리나 최고 기록 등 너무 가시적인 성공만을 따지는 사회가 아니었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

이 책에서는 지금까지 읽었던 책들과는 다르게 책 이름과 노래 제목들이 반가웠다. 소설이나 에세이를 추천해 주거나 등장 인물들이 힘든 상황에서 들었던 노래들을 알려 주는데 고전 소설들도 있었지만 비교적 최신의 소설과 노래들이어서, 이미 알고 있는 내용이나 가사여서 이해하는 것도 훨씬 수월했다. 기회가 된다면 여기에 나오는 책들도 읽기를 추천한다. 지금까지 내가 읽은 책들에 등장하는 책과 노래들을 몰라 아쉬울 때가 많았는데 이 소설만큼은 모두 아는 것이 이런 느낌이구나, 하는 만족감을 들게 했다.

작가의 말에도 나름 와닿는 지점들이 많았다. 저자는 삼십 대를 공항 대기 라운지를 닮아 있다고 표현했다. 예상보다 오랜 시간을 머물러야 하며, 지연과 연착이 계속된다는 것. 대기자 명단에 오른 것 같다는 느낌이 무엇보다 깊이 공감이 되었다. 그러면서 코로나19의 영향으로 회사를 나오게 되었을 때 에세이와 소설을 많이 읽었다고 한다. 스트레스를 받으면 책을 읽는 것이 오랜 습관이었다고 하는데 이 또한 나와 같은 습관과 상황이기에 이해가 되기도 했다. 작가의 말을 읽고 나니 무엇보다 서른 지점을 지난 사람들의 위로 동화처럼 느껴졌다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>