[100자평] 헤나 아티스트

헤나 아티스트
알카 조시 지음, 정연희 옮김 / 청미래 / 2022년 10월

자신의 역경을 헤쳐나가는 주인공의 이야기가 궁금해집니다.

[100자평] 아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

미야베 미유키 작가님의 미스터리 세계관이 어떻게 펼쳐질지 기대가 됩니다.

이상한 집

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

제 망상이겠거니 하고 한번 들어 보세요. / p.34

아파트의 분양 전단지에서 가장 먼저 보게 되는 게 평면도이다. 특히, 어렸을 때에는 미로와 같다는 생각이 들어서 나도 모르게 관찰했었다. 나이가 먹은 지금도 아파트 내부의 실물 사진보다는 평면도를 가장 먼저 보게 되는데 사실 기호가 무슨 의미인지 잘 모르지만 이상하게 평면도 보는 것 자체가 이상하게 재미있다. 

이 책은 아케쓰의 장편 소설이다. 책 표지로는 볼 수 없었던 평면도가 가장 시선을 끌었다. 밀실 미스터리나 집이라는 공간에서 살인 사건을 풀어나가는 소설을 종종 보았고, 소설에서도 자주 사용되는 소재인 것으로 알고 있다. 그런데 평면도 하나로 오싹함을 느낄 수 있는 소설이라고 해서 눈길이 갔다. 거기에 머릿속으로 구조를 상상하는 것보다 시각적으로 보이는 것을 더욱 선호하는 편이기에 기대가 되었다. 관심을 가지고 있던 책이었는데 출판사 이벤트로 당첨이 되어서 좋은 기회로 읽을 수 있었다.

소설은 오컬트 전문 필자로 활동하고 있는 '나'라는 사람이 집 구조의 비밀을 파헤치는 이야기이다. 지인은 집을 사기 위해 부동산을 통해 하나의 평면도를 받았는데 느낌이 좋지 않아 화자에게 의뢰한다. 그렇게 우연히 흥미로운 집 평면도를 하나 받게 되면서 시작된다. 화자는 평면도에 대해 잘 알고 있는 설계사 구리하라 씨에게 평면도를 보여 주면서 관련 내용을 전달한다. 구리하라 씨는 다소 독특한 구조의 집이라는 사실을 알려 주면서 상상을 곁들인 이야기들을 함께 나눈다. 그러다 집과 관련된 또 다른 사람이 등장하면서 다소 기묘한 내용을 담고 있다.

소설의 형식 자체부터가 특이하면서도 좋았다. 화자가 구리하라, 지인, 관련자 등의 사람들을 인터뷰하는 방식이어서 대화체로 구성되어 있다. 대충 보면 대본집이나 인터뷰집으로 착각할 정도여서 처음에는 소설이 아닌 논픽션의 이야기를 담고 있는 책인 줄 알았다. 또한, 평면도가 가장 중심이 되다 보니 내용 중에 거의 3분의 1 정도가 평면도 그림이다. 아무래도 저자가 건축 전문 유튜버이다 보니 생생하게 이야기에 몰입이 되었다. 이 특징만 놓고 본다면 지금까지 읽었던 소설 중에 가독성 자체로는 가장 좋았다. 

가독성이 좋아 술술 읽혔지만 그것과 별개로 특수한 소재와 일본 소설이라는 점에서 약간 내용 자체를 이해하는데 조금 어려움을 겪었다. 특히, 미신 괴담과 가족 구조 등이 문화적으로 와닿지 않았다. 거기에 평면도라는 것 자체가 말 그대로 평면이기 때문에 가시적으로 보이지 않는 부분을 3차원으로 상상을 해야 해서 글을 읽은 뒤 다시 평면도를 보면서 머릿속으로 그리는 방법을 많이 반복하면서 읽었다. 그렇게 읽고 나니 집 구조가 이해되었고 무서움이 배가 되었던 것 같다. 

개인적으로 가장 뇌리에 꽂혔던 부분은 아이의 존재였다. 이 역시 일본의 미신 괴담으로부터 비롯된 일이었는데 그렇게 잔인한 일에 아이를 끌어들인다는 것 자체가 화가 났었다. 물론, 대한민국의 문화권에 살고 있는 사람이기에 일본의 가족의 전통, 그리고 문화를 이해할 수 없어서 더욱 분노를 느꼈겠지만 이게 아이의 인생과 더 나아가 집안의 미래를 망가트린다는 점에서 조금 답답했다. 그래서 더욱 공포스럽게 느껴지기도 했다.

새벽에 가볍게 읽기 시작했는데 중간에 소름이 돋고 괜히 무서워서 책을 덮었다가 날이 밝은 뒤에 이어서 읽었다. 지금까지 미스터리 소설을 그래도 조금 읽었다는 생각이 들었는데 이렇게 강렬하게 느낀 감정은 또 오랜만이어서 전반적으로는 불편한 생각과 별개로 소설 자체에는 현실감을 느꼈다는 점에서 크게 만족할 수 있었다. 아마 여름에 읽었다면 더욱 시원함을 느낄 수 있지 않았을까 싶다. 그래서 띠지의 평면도 하나로 소름이 끼칠 수 있다는 문구가 단박이 납득되었던 소설이었다.

생활이라는 계절

생활이라는 계절
김의경 지음 / 책나물 / 2022년 10월

순식간이네, 순식간이야. / p.19

내일이면 벌써 입동이라고 한다. 2022 년의 제야의 종소리를 들은 것이 엊그제 같은데 마지막 계절이 오고 있다는 뜻이기도 하다. 단순하게 삼 개월씩 끊어서 보면 11월은 아직 가을이라는 생각이 들지만 입동이 온다는 소식을 알게 되거나 칼바람의 날씨에 옷차림이 조금씩 바뀌어질 때, 또는 노란 은행잎과 빨간 단풍잎이 떨어져 나무에 가지가 더 많이 보일 때 새삼스럽게 겨울이라는 사실을 실감하게 된다.

똑같은 하루를 살고 있지만 이렇게 계절을 느끼는 것을 보면 매일 다른 하루를 보내고 있다는 생각도 든다. 같은 하루라고 한다면 계절의 변화나 시간의 흐름도 인지하지 못할 테니까 말이다. 단조로운 일상 속에서 이렇게 새로움을 찾는 것 또한 느낄 수 있는 행복 중 하나이지 않을까. 

이 책은 김의경 작가님의 에세이이다. 표지부터가 사계절을 너무나 직관적으로 표현해 주고 있는 책이라는 생각에 눈길이 갔던 책이었다. 원색의 강렬한 표지도 시선을 잡아끌기는 하지만 이렇게 심플함이 더욱 눈길이 가는 경우도 있다. 거기에 제목 자체가 주는 편안함도 좋았다. 일상적인 이야기를 선호하는 사람으로서 작가님의 일상에서 힐링과 공감을 느끼고 싶어 선택하게 된 책이다.

에세이는 일주일에 한 번씩 일간지에 연재된 이야기를 묶어서 한 권의 책으로 만들어졌다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 봄이라는 다섯 개의 챕터를 가지고 저자가 경험하면서 느낀 감정들과 각 계절에 있었던 일들을 중심으로 한 페이지 반에서 두 페이지 정도의 짧은 편들이 구성되어 있다. 한번에 후루룩 읽기에도 좋았겠지만 시간이 나거나 생각이 날 때마다 조금씩 나눠서 읽었고 이 또한 너무 좋았다.

개인적으로 두 편이 가장 인상 깊었다. 첫 번째는 '사람 사이의 화학 반응'이라는 제목을 가지고 있는 글이다. 장애인 활동 보조 코디네이터로 근무했던 경험에 대한 내용이 담겨 있다. 코디네이터는 장애인과 활동 보조인을 매칭하는 업무를 하는데 내용에 나온 것처럼 사람 사이를 연결해 주는 것이 하나의 모험이며, 어떻게 묶는지에 따라 관계가 극과 극이 될 수 있기에 많이 힘드셨던 것 같다는 생각이 들었다. 강원도 산불을 보면서 활동 보조인을 기다릴 장애인들의 구조 손길이 눈에 그려져 심장이 철렁했다는 내용으로 마무리가 되는데 아무래도 사회복지를 전공했기에 상황과 감정 자체가 너무나 공감이 되었던 글이었다.

두 번째는 '어른이 된다는 것'이라는 제목을 가지고 있다. 중학생 때 왜 어른의 날이 없는지에 대한 토론을 했던 이야기인데 처음에는 생각 자체가 귀여웠다. 어린이였을 때에는 당연히 어린이를 위한 날이 있기 때문에 어른들의 날을 크게 신경 쓰지 않았고, 어른이 되어서는 그런 궁금증을 가질 여유가 있지 않았다. 그래서 태어나서 단 한번도 해 본 적이 없는 생각이어서 웃으면서 읽었다. 그러다 당시 한 학생의 이유를 들으니 뭔가 숙연해지는 느낌을 받았다. 어른이라는 정의를 누가 내릴 수 있을까. 아이들보다 못된 행동을 하는 염치 없는 어른들의 모습과 어른이 되면 지금 이 시절을 그리워할 것이라고 말씀하셨던 선생님의 말씀이 묘하게 오버랩이 되었다.

엄마가 자는 동안에 카페의 어른들과 친구를 맺었던 귀여운 한 아이의 이야기와 셀프 빨래방에서 글이라는 수단으로 좋은 말들을 주고받았던 얼굴 없는 사람들의 이야기 등 전체적으로 인간애를 느낄 수 있었다. 물론, 사이에서도 아르바이트생에게 자신의 기분을 풀고자 했던 못된 어른의 이야기로 잠깐 인상을 찌푸리게 된 이야기도 있기는 했지만 말이다. 그래도 햇빛이 비치는 이야기들이어서 적어도 에세이 안에서는 계절은 늘 봄이라는 생각이 강하게 들었다. 마음마저 따스해졌다. 에세이에서 기대했던 것처럼 일상에서 힐링과 위로를 받을 수 있었고, 고개를 끄덕이는 공감을 줄 수 있어서 읽는 내내 행복해졌다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

자살 신호가 감지되었습니다

자살 신호가 감지되었습니다
정온샘 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

삶을 끝내는 사람들의 하루는 대부분 고난하다. / p.124

이 책에 대한 몇 번의 글을 적으면서 다른 책의 리뷰를 적을 때와 다른 점이 눈에 보여 신선하면서도 당황스럽다. 아무래도 제목 때문인지 몰라도 '당신은 소중한 사람입니다. 포기하지 마세요.'라는 문구와 함께 자살 예방에 관련된 단체의 전화번호가 상단에 기재되어 있다. 이는 꼭 블로그뿐만 아니라 관련 카페에 글을 게시할 때에도 비슷하게 나타나는 듯하다. 아무래도 나이를 가리지 않고 삶을 포기하려고 하는 안타까운 사건들이 많이 일어나고 있기에 이러한 글 자체가 꼭 필요하다고 보는 입장이다.

이 책은 정온샘 작가님의 장편 소설이다. 제목만 보면 SF의 향기가 묘하게 풍기는 느낌이었다. 거기에 요즈음 사회의 큰 문제 중 하나인 자살과 연관을 지었다는 측면에서 나름의 현실감도 와닿을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 무엇보다 너무 막연하게 상상력을 요구하는 SF 소설보다는 현재의 사회를 비판할 수 있는 내용을 더욱 선호한다는 점에서 개인적으로는 큰 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공인 회영이라는 인물은 아픈 가정사를 가지고 있다. 회영의 어머니는 자살을 방지하는 '이지은 법'을 만들게 했던 인물이다. 국가에서는 자살을 하는 사람들에게 강제 노역을 시켜서 삶을 살아갈 수 있는 방향으로 이끌 수 있는 법을 만들었는데 이게 바로 이지은 법이고, 어머니는 스스로 생을 마감했던 그 법의 이름인 이지은이라는 사람이었던 것이다. 회영은 이러한 가정사를 숨기면서 어둠을 가지고 살았는데 어머니의 친구인 생명보호처 처장의 추천으로 생명보호처 TF팀의 일원으로서 근무하게 된다.

회영이 하는 일은 자살했다는 알림이 오면 이를 막는 일이다. 특정 하드웨어를 작동시켜 30 분 전으로 타임리프를 하게 되고, 이를 붙잡아 재판을 받게 만드는 것이다. 생명보호처의 기밀 사항이기 때문에 다른 사람들과 어울리는 것 또한 금지된 업무이기도 하다. 그렇게 99 명의 사람들을 살렸던 TF팀은 한 사람의 돌발 사건으로 좌천이 되거나 업무 중지가 되는 등 위기를 겪는다. 이 상황에서 회영은 하드웨어의 새로운 기능을 알게 되었고, 스스로 생을 마감했던 어머니의 인생을 바꾸기 위해 위험을 무릅 쓰고 타임 리프를 한다.

소설을 읽으면서 지금까지 읽었던 책들 중 몇 가지 이야기가 떠올랐다. 특히, 가족을 잃고 난 이후 남은 사람들에 대한 아픔이나 생활들에 대한 이야기에 관심을 가지고 관련 서적을 읽었기 때문에 전부 이해한다고 할 수는 없겠지만 회영의 마음은 크게 공감이 되었다. 무엇보다 어머니의 자살 원인이 자신이 태어난 것에 있었다는 죄책감이나 어머니 삶에 대한 안타까움 등 가지고 있는 부정적인 요소들이 하나하나 마음을 찌르는 것처럼 느껴졌다. 그렇기 때문에 나름 순수한 의도로 업무에 임하는 남 팀장님과 희태의 사명감과 다른 부채 의식으로 보였다. 아마도 자살하려는 이들을 구한다는 것이 어떻게 보면 또 다른 어머니를 구한다는 느낌이 들었다.

그러면서도 약간 뾰족한 의문이 하나 들었다. 소설에서는 자살을 막는 것을 국가가 통제하고 있는데 이를 죄로 치부해 개인의 죽음에 관여할 수 있는 자격에 대한 문제이다. 선진국 유럽에서는 약물을 통해 스스로 죽음을 선택할 수 있다고 들었다. 국가 입장에서는 한 사람이 생을 마감하게 되면 그에 대한 사회적 비용이나 베르테르 효과로 인한 모방 자살 등 다양한 문제들이 생기기에 자살에 대한 예방은 필요하다고 보고 있지만 생을 마음대로 정할 수 없듯이 사 역시도 국가가 개입해서는 안 된다는 생각을 가지고 있다. 스스로 삶을 마감한 사람들에 대한 안타까움과 비통한 심정, 남은 사람들에 대한 정신적인 아픔 등 누군가가 떠난 이후의 감정은 개인과 가족들의 몫일 텐데 국가가 스스로 죽음을 선택한다는 이유만으로 강제 노역이라는 처벌을 내릴 수 있을까. 이를 심판할 수 있을까. 이 부분에서는 머리로 공감할 수 없었다.

스토리 자체로 본다면 그렇게 어렵게 읽히지 않았음에도 기억에 남았던 것은 어쩌면 자식이기 때문에 그랬을지도 모르겠다. 어머니의 인생을 바꾸기 위해 고군분투했다는 점에서 조예은 작가님의 다른 단편집 하나가 떠오르기도 했다. 안타까운 어머니가 아닌 더 성공한 삶을 살아가고자 했던 회영의 마음에 더욱 깊이 공감할 수 있었다. 어쨌거나 어머니를 둔 한 명의 자식의 입장으로서 읽는 내내 마음이 무거워졌던 소설 내용이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>