Tiger

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

소녀는 한 걸음 앞으로 내디뎠다. / p.5

이 책은 구시키 리우라는 일본 작가의 장편소설이다. 가족의 일로 매일 긴장감으로 하루를 보내다 보니 한동안 책을 손에 쥘 수 없었다. 스스로 견디기 힘들다는 느낌을 받아 최근에 다시 의식적으로 독서를 하고 있는데 어려운 책들보다는 흥미 위주로 하나씩 다시 습관을 잡아가고 싶어 선택한 책이다. 이런 생각 정리에는 역시 일본 작가의 추리 스릴러 미스터리 장르의 작품이 가장 잘 맞았기 때문이다.

이야기는 겐이라는 이름의 사형수가 암으로 죽게 되면서부터 현재 시점으로 시작된다. 겐은 30년 전 아동 납치 살인 사건으로 직장 동료이자 친구인 이요와 사형을 선고받았다. 그때 당시 경찰로 근무했던 세이지는 이 사건의 진범은 따로 있다는 의심을 가지고 있었지만 이를 재수사할 수 없었고, 현재는 경찰 은퇴를 한 상태이다. 겐이 사망한 것을 계기로 손자와 손자 친구까지 함께 이 사건을 다시 추적하는 이야기를 담고 있다.

생각처럼 술술 읽혔던 작품이었다. 추리 스릴러 미스터리 장르는 기본적으로 흡입력이 좋아야 된다는 나름의 신념을 가지고 있는데 이 작품이 딱 그렇다. 400 페이지가 넘는다는 점에서 처음에는 꽤 두껍다 생각이 들었는데 막상 읽고 나니 금방 완독할 수 있었다. 사실 일본 소설 특징 중 하나인 여러 이름으로 부르는 점이 걱정되었다. 그런데 이 작품은 비교적 일치하는 편이어서 수월했다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 진범의 정체이다. 세이지를 비롯한 사건을 쫓는 이들의 이야기와 진범이 아이들을 납치해 범죄를 저지르는 과정이 번갈아 서술되어 있는데 읽는 내내 진범이 신경 쓰였다. 장르 소설에서는 너무 뻔한 긴장감인 걸 알면서도 유독 이 작품이 주는 압박감이 심했다. 마치 안개처럼 느껴진 듯했다. 등장 인물 하나하나 진범이라는 생각으로 의심하면서 읽었다. 후반부에 이르러 맥이 탁 풀리는 느낌이 들었다. 사실 책을 덮고 난 이후에도 진범의 정체에 대한 의문이 들었다. 이해가 안 되는 지점이었다.

두 번째는 영웅화이다. 결말까지 읽고 난 이후의 감정은 그저 소름이 돋았다고 표현하고 싶다. 그 소름의 원인이 진범의 정체도 아니고, 사건을 쫓는 이들의 끈기도 아닌 영웅화에 있었다. 읽으면서 세이지가 믿는 정의와 억울한 누명을 쓴 겐과 이요에 대한 연민이 들었는데 에필로그에서 드러난 감정은 씁쓸함이었다. 분명 세이지가 헀던 행동들은 옳고 또 필요한 일이었는데 그것이 또 다른 악의 씨앗이 된다는 점을 느끼면서 과연 이러한 선이 맞을까, 하는 의문이 들었다. 사회적인 맥락에서 그동안 매체로 보았던 많은 사건들이 떠올랐다.

처음에는 서두에 언급한 것처럼 흥미 위주로 선택한 책이었기에 그 지점은 충분히 충족되었다. 거기에 지극히 사적인 취향인 사회파 미스터리까지 같이 경험할 수 있었다는 점에서 더욱 흥미로웠던 작품이었다. 사실 작가의 의도에 대해 깊게 생각해 본 적이 없는 주제인데 읽으면서 머리를 맞은 듯한 충격마저 주었다. 깊이 생각할 문제가 아닌가 싶다는 느낌을 주었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

읽는 기쁨

읽는 기쁨 - 내 책꽂이에서 당신 책꽂이로 보내고 싶은 책
편성준 지음 / 몽스북 / 2024년 5월

그러나 제가 추천한 책들은 당신의 서재에 꽂혀 읽힌다면 좋겠습니다. / p.12

책을 읽기 시작하면서 찾았던 의외의 능력이 하나 있다. 그것은 바로 책 추천 능력. 예전에는 읽는 책들이 한정되어 있다 보니 그리고 지금처럼 많이 읽는 편이 아니어서 지인들에게 추천하는 책이 그렇게 많지 않았다. 취향도 많이 달랐다. 올해로 이렇게 북 리뷰를 남기기 시작한 게 3년 차 정도가 되고, 일 년에 기본 200권 이상의 책을 읽으면서 나의 취향만큼 상대방의 취향을 터득하는 능력이 생겼다.

억지로 상대방에게 추천하는 편은 아닌데 주위에 책을 조금씩 읽기 시작하는 지인들, 일 년에 50권 내외로 읽는 선배에게 종종 괜찮은 책들을 알려 주면 너무 재미있다는 답변이 돌아왔다. 심지어 좋아하는 소설 장르부터 많은 부분이 반대인 성향임에도 불구하고 언급하는 책들은 믿고 읽을 수 있다는 찬사를 받기도 했는데 그럴 때마다 독서인으로서의 자부심이 생겨난다.

이 책은 편성준 작가님의 에세이다. 책 추천을 하는 것만큼이나 받는 것도 좋아하는 사람 중 하나로서 궁금해서 선택하게 되었다. 나름의 확고한 취향이 있기는 하지만 지인들의 추천 목록 역시도 수시로 찾아서 읽는 편인데 책을 좋아하는 사람들의 추천은 늘 옳다는 생각 역시도 확고하다. 그러한 맥락으로 기대가 되었다. 제목처럼 읽는 기쁨을 선사해 줄 것이라는 믿음이 들었다.

총 17개의 챕터로 나누어져 각 세 편씩, 51권의 책을 추천해 준다. 챕터에는 나름의 주제가 있고, 그 주제에 맞는 책책이 담긴다. 보통 시작은 책을 읽게 된 계기나 그 책과 관련된 에피소드로 시작해 간단한 줄거리와 책의 추천 이유까지 짧게 기재되어 있다. 한 권당 짧으면 한 페이지이지만 조금 길다 싶어도 두 페이지까지는 벗어나지 않는다. 독서를 좋아하는 작가님의 책 영업에 대한 이야기가 담겨 있었다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 우선, 가장 좋은 점은 짧게 후루룩 집중해 읽을 수 있다는 점이었다. 흐름 걱정 없이 시간이 될 때마다 길면 한 챕터, 짧으면 한 권씩 나눠서 읽었는데 이렇게 편하게 독서한 적이 있었나 싶었다. 사실 며칠 걸리기는 했지만 짧게 끊어서 읽다 보니 오래 걸린 것일 뿐 내용은 너무 좋았다. 위트 넘치는 작가님의 문체는 더욱 만족스러웠다.

개인적으로 첫 번째 챕터에 있는 책이었던 레이먼드 카버의 <별것 아니지만 도움이 되는>이라는 작품이 가장 인상적이었다. 작가님의 에피소드나 계기 등의 사적인 내용보다는 줄거리를 서술해 주는 방식으로 전개가 된 파트이다. 내용도 한 장 반 정도밖에 되지 않았다. 그러나 카버라는 작가의 작품을 도전할까 망설이고 있던 찰나에 이 부분을 읽고 나니 묘하게 위안이 되는 기분이었다. 그만큼 그 작품의 줄거리가 인상적으로 와닿았다는 뜻이다.

그밖에도 작가님의 추천 목록 중 가장 흥미로웠던 부분은 여성에 대한 시각이었다. 책 추천하는 에세이에 무슨 말인가 싶을 수 있겠지만 읽다 보니 되게 성인지 감수성이 높으신 분이라는 느낌을 받았다. 서머싯 몸 작품에서 '여성 혐오'에 대한 시각을 언급하셨고, 페미니즘 문학으로 유명한 마거릿 애트우드의 작품이 추천 목록에 있었다. 그동안 남성 작가의 에세이에서 보지 못했던 내용이어서 꽤 신선했다. 다른 것을 다 떠나서 이 부분을 꼬집었다는 것 자체가 흥미로웠다.

사실 작가님의 추천 목록에 있는 51권의 책 중에 읽었던 작품은 최은영 작가님의 <씬 짜오, 씬 짜오>, 김혼비 작가님의 <다정소감> 이렇게 딱 두 작품뿐이었다. 읽었던 작품에서 느꼈던 감정이 작가님과 비슷했기에 다른 49권의 작품들도 도장깨기의 방법으로 조금씩 읽고 싶다는 생각이 들었다. 서두에 언급했던 것처럼 책 읽는 사람들의 추천은 언제나 옳다는 나름의 신념을 더욱 견고하게 해 주었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

가족을 끊어내기로 했다

가족을 끊어내기로 했다 - 내 발목을 잡는 가족에게서 벗어나 죄책감과 수치심에 맞서는 심리학
셰리 캠벨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2024년 5월

나는 가족을 망가뜨리려고 이 책을 쓴 게 아니다. / p.16

어렸을 때에는 몰랐지만 나이가 점점 들어가면서 '가정사'는 누구에게나 있다는 사실을 실감하게 된다. 나부터 가정사를 안고 살아가고 있고, 주변 친한 지인들 역시도 부모와 자녀의 관계에서 많은 상처와 아픔을 겪고 있었다. 이십 대 중반까지만 하더라도 꾹꾹 누르면서 외부에 발설하지 않았는데 자연스럽게 많은 이들과 나누면서 살아간다. 당시에는 흠이라고 생각했지만 지금은 이렇게 드러내는 게 치유의 효과가 있는 듯하다는 느낌을 받았는다.

이 책은 셰리 캠밸이라는 미국 상담가의 심리학 관련 도서이다. 남들이 들으면 놀랄 정도로 안 좋은 가정사는 아니지만 종종 가장 가까운 가족들이 짐처럼 느껴질 때가 있어서 그 감정을 조금이나마 덜어내고자 선택한 책이다. 주변에서는 종종 'K-장녀'처럼 굴지 말고 스스로를 먼저 생각하라는 조언들을 많이 하는데 그러한 이야기를 듣고 싶은 마음도 있었다.

저자는 학대 생존자라고 말한다. 어머니의 정서적 학대를 받으면서 성장했고, 상담가로서 많은 이들과 학대로부터 받은 상처를 치유했다. 그 과정에서 가족과 단절하고 스스로를 치유할 수 있는 16가지의 방법들을 소개했다. 방법들을 제시하면서 자신이 겪었던 학대 이야기들을 솔직하게 풀었고, 상담하는 과정에서 다른 이들의 사례들도 함께 이야기를 나눈다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 전공 수업에서 들었던 에릭슨의 이론 등 다양한 심리학 용어들이 등장하는데 이를 제대로 이해하지 못하더라도 충분히 저자의 의도를 파악할 수 있을 정도로 쉽게 쓰여졌다는 생각이 들었다. 그밖에 아마 가족 내에서 고통을 받았던 독자들이라면 저자의 사례나 상담에서 드러나는 다른 이들의 이야기에 대한 공감도 할 수 있을 것이다. 너무 흥미롭게 읽었다.

개인적으로 환기시켜 주는 부분들이 너무 만족스러웠다. 단순하게 사례들만 언급한다거나 가이드만 제시한다면 다른 책들과 크게 다르지 않다는 느낌을 받았을 것이다. 그런데 이 책에서는 사례나 가이드에 대한 내용이 등장한 이후에 독자들로 하여금 가족들로부터 받았던 상처를 되새기게 만드는 질문을 던진다. 예를 들면, 불안정 애착을 설명한 마지막에 '부모로부터 거리감을 느꼈거나 힘들 때 주위에 아무도 없었던 경험을 떠올려 보자. 어떤 감정이 드는가?' 라는 내용의 질문이 달리는 식이다. 읽는 내내 나의 경우도 생각할 수 있는 좋은 기회가 되었다.

가족과 관계 단절을 고민하는 이들을 많이 보았다. 인터넷 커뮤니티만 보더라도 어렸을 때부터 정서적으로 학대를 받았던 자녀들이 성장해 이를 벗어나는 게 힘들어한다. 성인이 되어서도 그 그늘에서 고통을 받고 있다는 것이다. 가족이라는 이유만으로 그 아픔을 끝까지 안고 살아간다는 게 답답했었는데 이 책을 읽으면서 그들에게 용기를 줄 수 있는 책이라는 생각이 들었다. 부디 경계선을 가지고 스스로를 먼저 생각했으면 좋겠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나목

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

갈색 털이 무성한 손이 불쑥 내 코앞까지 뻗어와 멈추었다. / p.11

이 책은 박완서 작가님의 장편소설이다. 학창시절 문학 지문에서 너무 익숙하게 봤던 작품이고, 현대 문학사에서 빠질 수 없는 분이라는 사실도 알고 있다. 그러나 지금까지 돌이켜 보면 박완서 작가님의 에세이 한 권만 읽었을 뿐 다른 작품은 딱 그 정도 선까지만 읽었다. 딱히 작가님의 작품을 피하려고 했던 것도 아니었는데 여러 상황들이 겹치다 보니 이렇게 되었다.

이 작품은 박완서 작가님의 첫 등단 작품이다. 마흔 살에 공모전에서 당선된 소설. 관련 매체를 봤던 사람들이라면, 그리고 책을 사랑하는 사람들이라면 이 정도는 누구나 알고 있을 것이라는 생각이 든다. 나 역시도 너무 자주 들었던 이야기여서 익숙했다. 이번에 새로운 옷을 입고 재출간된다는 사실을 알게 되어 선택했다. 주위에서 꼭 읽었으면 좋겠다는 기대평까지 들은 터라 더욱 기대가 되었다.

소설의 배경은 6.25 전쟁 그 무렵이다. 주인공인 이경은 미군 PX에서 초상화를 의뢰받아 화가들에게 이를 전해 주는 일을 한다. 아버지와 두 오빠를 잃고 어머니와 함께 살아가고 있지만 어머니는 두 아들을 잃은 슬픔으로 삶을 포기해 버린 듯하다. 그러던 중 이경에게 새로운 화가인 옥희도라는 인물이 나타난다. 이경을 중심으로 하는 젊음과 청춘, 사랑 등의 이야기를 담고 있다.

한국 소설을 자주 읽는 편이기는 하지만 이렇게 대가라고 불리는 분들의 작품을 너무 오랜만에 접하다 보니 읽는 것이 더디게 느껴졌다. 아무래도 지금 사용하고 있는 현대어보다는 과거의 정서와 언어로 쓰여진 작품이다 보니 낯설게 다가온 점이 있었던 것 같다. 그래도 박완서 작가님의 작품들은 많은 독서인들에게 여운과 감명을 주었던 만큼 나 역시도 이 부분이 너무 깊게 느껴졌다.

특히, 이경이 겪고 있는 상황들이 감정과 섞이면서 몰입되었다. 분명히 청춘이라고 불릴 수 있는 나이지만 전쟁 중이라는 시대상과 가족의 죽음이 드러나는 현실 앞에서 희망보다는 절망이 더욱 강렬하게 와닿았다. 이경의 이야기들이 마치 깊은 터널처럼 느껴졌다. 어떤 면에서는 허무감마저 들었다. 강렬한 마음이 이끌렸지만 그것마저도 행복한 사랑보다는 서로를 고통으로 이끌어가는 점이 읽는 독자인 나에게도 우울감으로 다가왔다.

나중에 기회가 된다면 조금 나이가 들어서 다시 읽고 싶다는 생각이 들었다. 작품을 온전히 이해하기에는 독서 내공이 부족하지 않았나 하는 아쉬움이 들었던 작품이었다. 어느 정도의 궤도에 올라 이 위대한 작품을 이해하는 날이 온다면 적어도 지금보다 풍부한 감상으로 더욱 깊이 남지 않을까. 당시 시대적 배경과 맞물려 완전히 피부에 와닿고 싶었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

족쇄 : 두 남매 이야기

족쇄 - 두 남매 이야기 ㅣ 케이스릴러
전혜진 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 5월

5년 전 일에 대해 드릴 말씀이 있습니다. / p.16

가족이라는 게 뭔가 표현할 수 없는 애증의 존재라는 생각이 든다. 피로 연결이 되어 있다는 점에서 누구보다 끈끈한 관계이지만 그만큼 서로를 너무 잘 알고 있기에 가끔은 밉기도 하다. 분명 성향을 알고 있음에도 상처를 주고받으면서 사랑과 증오를 함께 쌓아가는 존재. 멀어지고 싶어도 멀어질 수 없는, 가까울 수밖에 없는 존재인 가족들에게는 늘 말로 형용할 수 없는 감정들을 담고 살아간다.

특히, 같은 피붙이인 형제자매에게는 더욱 그런 감정이 크다. 개인적인 가정사로 언급할 수는 없지만 일반 가족들과는 조금 다른 유형의 동생이 있다. 남들에게 이러한 사실을 설명하면 특이하다는 말이 자동적으로 나올 정도이다. 그렇다 보니 고등학교가 되기 전까지는 24시간 내내 같이 붙어서 다녔으며, 서로 길을 찾아 떠난 이후에는 종종 얼굴을 보는 사이이지만 누구보다 친한 친구이자 피붙이여서 더욱 애증을 크게 가지고 있는 편이다. 이런 점에서 보면 가족은 족쇄이지 않을까.

이 책은 전혜진 작가님의 장편소설이다. 그동안 읽었던 전혜진 작가님의 책들이 모두 취향에 맞았다. 처음 읽었던 책이 고전 작품을 현대의 방식으로 재해석했던 작품이었고, 이후에 우주선을 주제로 한 소설이었다. 두 작품이 너무 스타일이 다른데 인상 깊게 남아서 단독 단편소설집도 읽을 정도로 팬이 되었던 작가님이었다. 이번에 새로운 작품이 나왔다고 해서 주저하지 않고 바로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 준현이라는 남자와 나현이라는 여자이다. 준현과 나현은 이복 남매 사이며, 5년 전에 존속 살해로 교도소에 다녀온 준현이 출소해 나현과 재회하면서부터 이야기가 시작된다. 준현은 나현을 생각했고, 나현은 준현을 지키고자 노력한다. 이 두 남매는 5년 전 사건을 드러나지 않게 노력해야 했고, 서로를 지켜야만 했다. 그러나 그들을 노리는 다른 가족 구성원의 방해와 유혹에 그들은 어떻게 대처할까.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 아무래도 그동안 전혜진 작가님의 작품들을 드문드문 읽었던 독자이기에 문체나 이야기들이 익숙하게 다가왔던 탓이 더욱 크다는 생각도 든다. 초반부터 이야기에서 등장하는 묘한 분위기에 몰입이 되어 나도 모르게 금방 완독할 수 있었다. 사백 페이지가 넘는 작품이지만 세 시간 내에 읽을 수 있을 정도로 너무 흥미로운 작품이었다.

같은 성별의 동생을 두고 있기에 이복 남매인 두 사람의 감정선이 조금 신기한 느낌으로 다가왔다. 보통 남매인 지인들의 이야기를 들어보면 서로 싫어하는 느낌을 많이 받았기 때문이다. 물론, 여기에는 가상의 스토리라는 점과 이복 남매라는 특이한 설정이 붙였기는 했지만 초반에는 이 두 사람의 관계가 흔히 혈연보다 다른 느낌으로 더욱 강하게 와닿았던 게 사실이다. 단순하게 가족이어서 서로를 지킨다는 의미보다는 더욱 끈끈해서 읽는 내내 초반부터 의문이 들었다. 아마 이 지점이 초반에 몰입하게 된 계기가 아니었을까.

그동안 작가님의 SF 작품들을 많이 읽었던 터라 이번 추리 스릴러 장르의 이야기는 새로우면서도 재미있었다. 가족이나 남매의 정을 예상하고 읽은 작품이었는데 오히려 장르 특성에 맞게 긴장감을 주는 작품이어서 이 지점이 더욱 만족스러웠다. 다 읽고 조사해 보니 원작이 있는 작품이었다는 사실을 알게 되었는데 기회가 된다면 원작으로도 다시 읽고 싶다는 생각이 들었던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>