엔트로피아

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

미래 또한 역사라는 교훈이지. / p.13

요즈음 소설을 읽다 보면 자주 언급되는 문장을 만난다. 과거와 현재, 미래에 대한 내용이다. 이게 뭐 이상할까 싶기는 하지만 한강 작가님의 노벨문학상 수상을 계기로 더욱 많이 보고 듣게 되는 것 같다. 과거가 미래를 바꿀 수 있을까. 역으로 미래가 현재를 바꿀 수 있을까. 시간의 흐름에 크게 생각하는 스타일은 아닌데 아무래도 익숙함은 어쩔 수 없는 듯하다. 나 역시도 그 물음에 고민하게 되는 지점이 있다.

이 책은 김필산 작가님의 장편소설이다. 리뷰에서 보면 알 수 있듯 책 권태기 수준으로 놓고 사는 중이다. 아니, 읽기는 하지만 지독하게도 장르가 편향되어 있다. 최근의 흐름은 거의 추리, 스릴러, 미스터리 소설으로 수렴된다. 심지어 최근에 구입한 도서들도 전부 그 장르의 신간들이었는데 조금이나마 독서 흐름을 찾고자 선택한 도서다. SF 작품들을 읽으면서 다시 넓게 퍼트릴 필요가 있다.

소설은 필경사의 바람으로부터 시작된다. 선지자의 말을 꼭 기록하고 싶다고 했기 때문이다. 크게 내키지 않았던 장군은 필경사와 함께 선지자를 만나 길을 떠난다. 그들 앞에 만난 선지자는 앳된 아이의 모습을 하고 있다. 그러면서 무례하다 느낄 정도로 이들에게 말을 놓는다. 선지자는 미래에서부터 과거를 살아간다고 한다. 반신반의 의심하는 장군에게 세 가지 이야기를 들려 주는 내용이다.

어렵게 느껴졌던 작품이었다. SF 장르여서 심리적 부담감을 가지고 있었고, 어느 정도 예상을 했었지만 그것을 두고 보더라도 중간중간 이해하는데 조금 애를 먹었다. 거란의 이야기가 등장하고, 비현실적인 미래의 이야기가 등장한다. 전체적으로 시점과 공간이 바뀌는 지점에서 혼란스러움을 느꼈던 것도 컸다. 400 페이지가 안 되는 작품이었는데 꼬박 이틀을 소요했다. 그만큼 도전과 같다.

개인적으로 선지자와 장군의 대화 안에서 많은 감정을 느꼈다. 선지자는 장군의 예언을 술술 읊는다. 그게 장군의 마음에 들지 않았고, 계속 의문을 제기한다. 선지자에게 미래의 운명을 들었다면 자신이 미리 대처해 그것을 바꿀 수 있지 않느냐는 물음에 바꿀 수 없다고 단호하게 말하는 선지자. 시간은 멈춘다는 보통의 상식을 깨는 선지자. 읽는 내내 어떻게 이를 이해할 수 있을지 머릿속이 어지러웠다.

SF 장르이기는 하지만 역사 소설의 일부 같은 착각이 들었던 작품이다. 그만큼 모든 지점이 다채롭게 느껴졌던 것이다. 동양적인 색채가 담긴 역사적 SF 소설이라고 해야 될까. 이 지점이 어려우면서도 흥미가 있었다. 물론, 이 세계관을 온전이 이해했는지 묻는다면 물음표가 드는 것은 사실이다. 그럼에도 가끔은 이해보다는 다가오는 감정이 크게 다가올 때가 있다. 머리는 잘 모르겠는데 느낌은 알겠다고 외쳤다. 이 소설이 그런 느낌을 주는 작품이다.

잠보의 사랑

잠보의 사랑 ㅣ 달달북다 12
이미상 지음 / 북다 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인간이든 개든 방법이 없을 때는 위험을 감수해야죠. / p.40

어렸을 때부터 주위에서는 나를 보고 무던한 아이라고 평가했다. 무슨 말을 하든 무조건 OK. 딱히 걸리는 것 없이 평온하게 무언가를 하는 아이. 그러한 성향은 성인이 되어도 유지가 된 듯하다. 회사에서도 무슨 부탁이든 업무 지시든 하겠다고 대답했다. 그런데 시간이 흐를수록 스스로 예민하다는 생각을 하게 되었다. 타인의 이야기에 호의적으로 반응한 이유는 내 스트레스를 덜기 위함이었던 것이다.

이 책은 이미상 작가님의 단편소설이다. 드디어 달달북다 시리즈의 마지막이어서 선택하게 되었다. 그동안 시리즈를 읽었는데 안 읽으면 말이 안 되지 않은가. 젊은작가상 작품집으로 접한 작가님이기는 하지만 크게 임팩트가 없는 듯하다. 그러나 <이중 작가 초롱>이라는 단편소설집은 꽤 오랜 시간 장바구니에 있다. 믿고 읽는 시리즈의 기대가 되는 작가님의 작품이어서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 나라는 인물이다. 누나 두 명을 둔 남자로 등장한다. 나의 아버지께서는 예민한 인물로 대변이 된 듯하다. 그냥 보통의 감각에도 우셨다. 아버지께서 세상을 떠난 이후 나는 예민함을 느끼며 잠을 못 이룬다. 예민한 아버지 때문에 고통을 받았던 가족들은 나름의 규칙을 두고 있었기에 이러한 불편을 섣불리 주장할 수 없었다. 어머니의 조건 하에 독립을 하게 된 내가 윗집 연상 누나를 만나게 된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 무엇보다 다른 시리즈에 비해 분량이 적은 편이어서 부담이 없었다. 채 100 페이지가 안 되다 보니 완독까지 걸린 시간은 삼십 분 안팎이었던 걸로 기억한다. 비일상이 주제이기는 하지만 충분히 있을 법한 인물들의 러브 스토리라는 점에서 상상하는 것도 있었고, 현실적이라는 생각도 들었다. 크게 이해가 어려운 이야기는 아니었다.

쉽게 읽힌 것과 별개로 한 사람을 제외한 나머지 인물에게는 크게 공감이 되지 않았다. 나와 연애하는 누나는 엉뚱하지만 사랑스러움은 없었던 것 같다. 나는 그저 뭔가 표현하기 힘든 답답함이 느껴졌다. 약간 한심한 백수 느낌이었다. 가족들은 자신들의 고통만 생각하는 듯했다. 공감하는 인물은 아버지뿐이었다. 진짜 극강의 예민함을 가졌지만 묘하게 연민이 들었다.

마지막 페이지를 덮고 나니 왜 아버지라는 인물에게 마음이 갔을까, 하는 생각에 답이 닿았다. 그것은 바로 내 기억 속의 아버지 모습이었기 때문이었다. 잠자리가 바뀌면 잠을 설치시던, 바깥세상은 너무 변화가 심해 집 안에 있기를 좋아하셨던, 목이 답답해 한겨울에도 목폴라 티셔츠를 거부하며 카라 티셔츠만 고집하셨던 아버지의 그림이 떠올랐다. 로맨스보다는 그리움이 컸던 작품이었다.

위로하는 심리학

위로하는 심리학 - 복잡한 내 마음을 이해하기 위해 알아야 할 마음의 법칙
장근영 지음 / 빅피시 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 스스로 이해할 수 없는 이유로 인해 내 의지와 상반된 행동을 할 수 있다는 것이다. / p.57

이 책은 장근영 선생님의 심리학 도서이다. 심리학이라는 분야를 좋아하면서도 최근에 책으로 접하는 일이 별로 없었던 것 같다. 그나마 기억하는 책이 인지심리학자이신 김경일 교수님의 <마음의 지혜>이다. 한때 사람들의 심리에 관심을 가지고 읽었지만 세상의 때가 묻은 뒤로는 인간 자체에 대한 흥미가 떨어졌다. 그럼에도 위로라는 단어에 꽂혀 읽게 되었다.

책은 현대인들이 생각하거나 고민하고 있는 문제들에 대한 스물일곱 가지의 심리학 이론이다. 첫 번째 장은 열심히 사는 것 같지만 힘든 이들, 두 번째 장은 성장하고 싶은 이들, 세 번째 장은 문제를 가지고 있지만 고치는 방법을 모르는 이들, 네 번째 장은 너무 평범해 고민인 이들, 다섯 번째 장은 약하다고 생각하는 이들, 여섯 번째 장은 극복하고 싶어하는 이들을 위한 내용이라는 생각이 들었다.

전반적으로 술술 읽혔다. 아무래도 학부 시절에 심리학을 배웠던 터라 수월했다. 심지어 전공 필수 과목 중 ‘인간행동과 사회환경’부터 시작해 인간을 다룬 내용이 많아 졸업 때까지 질리게 보고 들었다. 읽으면서 자주 접했던 이론을 다시 마주하니 반가운 마음도 들었다. 270 페이지의 책이었는데 대략 한 시간 반 정도 걸렸던 것 같다.

개인적으로 ‘프로이트적 말실수’라는 개념이 흥미로웠다. 프로이트의 무의식을 다루는 이론에서 등장하는 용어이다. 처음 만난 사람에게 ‘안녕하세요’가 아닌 ‘안녕히 가세요’라는 말을 꺼내게 되는 예시가 등장한다. 무의식적으로 마음에 있는 말이 나올 때 사용하는 이론이라는 생각이 들었다. 직장생활을 하면서 나도 모르게 실수할 때가 떠오를 정도로 공감이 되었다.

또한, 사랑을 구분하는 일곱 가지 유형도 새로웠다. 스턴버그가 주장한 사랑 유형으로 친밀감만 가지고 있는 친구사이부터 열정만 최고조인 도취된 사랑, 결심만 서는 공허한 사랑, 서로에게 끌리는 감정 이상으로 나아가지 않는 낭만적 사랑, 열정만 빠진 우애적 사랑, 친밀감만 빠진 얼빠진 사랑, 열정과 친밀감, 결심 삼박자가 맞는 완벽한 사랑이다. 사랑 자체를 생각할 때가 없었는데 이렇게 나누는 것을 보니 새삼 신기하다.

밀그램의 복종 실험, 매슬로우의 욕구 5단계 등 익숙한 이론부터 언급했던 프로이트적 말실수와 스턴버그의 사랑 유형이라는 낯선 이론까지 다양하게 배울 수 있는 책이었다. 살다 보면 참 많은 고민이 있고, 나 역시 거기에서 자유로울 수 없다. 사실 이 책이 확실하게 해결하는 답안을 준 것은 아니다. 그러나 심리학 이론이 고민을 해결함에 있어서 참고가 될 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

신카이 마코토의 세계

신카이 마코토의 세계 - 시공을 넘어 공명하는 영혼의 행방
에노모토 마사키 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 책은 신카이 감독의 모든 작품을 다룬 평론서이다. / p.8

원래 애니메이션과 거리가 먼 사람 중 하나다. 어렸을 때 유행했던 '디지몬'과 '포켓몬'은 대충 유명한 캐릭터만 알고 있는 편이었고, '슬램덩크'를 비롯해 다시 역주행하고 있는 만화 역시도 크게 관심이 없다. 그렇지만 인생 영화는 애니메이션 중 하나라는 것이 아이러니하다. '코코'와 '주토피아'를 재미있게 보았다. 미야자키 하야오 감독님의 '센과 치히로의 행방불명'과 '이웃집 토토로'를 보는 것이 올해 목표이기도 하다.

이 책은 에노모토 마사키라는 평론가님의 영화 평론이 담긴 서적이다. 신카이 마코토라는 분께서 유명한 감독님이라는 것을 띠지의 문구를 보고 알았다. 한때 꽤 오래 유행이었던 '스즈메의 문단속','너의 이름은'의 감독이자 각본을 쓰신 분이라는 것이다. 아예 관심도 없던 분의 평론을 선택했냐고 묻는다면 이유는 단순하다. 그동안 평론 서적을 읽지 않았기 때문이다. 평론서라는 게 호기심이 들었다.

평론서는 총 아홉 장에 걸쳐 신카이 마코토 감독님의 작품을 다룬다. 첫 번째 장에서는 초창기 작품과 창작에 대한 내용, 두 번째는 초기 작품 중 하나인 '별의 목소리'를 중심으로, 세 번째 장에서는 첫 장편 영화였던 '구름의 저편, 약속의 장소', 네 번째 장은 연작 단편 애니메이션인 '초속 5센티미터', 다섯 번째 장은 '별을 쫓는 아이', 여섯 번째 장은 중편 작품 '언어의 정원', 마지막 장에서는 '너의 이름은'에 대한 구조와 역사, 과정을 다룬다. 다른 두 장은 신카이 마코토 작가님의 인터뷰가 실렸다.

술술 읽히면서도 어려웠다. 언급했던 것처럼 평론서 자체가 처음인 듯하다. 거기에 관심 있게 보던 애니메이션 작품들이었다면 조금 더 스토리가 와닿았을 텐데 그조차도 모르다 보니 조금 어렵게 다가왔다. 그럼에도 책을 읽는 독자들이라면 쉽게 이해할 수 있도록 친절한 문체를 가진 책이어서 머릿속으로 상상하면서 하나씩 읽었던 것 같다. 시간이 될 때마다 챕터 하나씩 읽었고, 꼬박 일주일이 걸렸다.

개인적으로 '스즈메의 문단속'이라는 파트가 인상적이었다. 이 영화는 여성 서사가 중심이다. 미야자키 하야오 감독님의 '마녀 배달부 키키'의 이야기와 연관지어 전개된다. 스즈메라는 인물이 여성인 것을 비롯해 타인들과 만나 자신의 일을 하는 설정 등으로 그들 스스로 성장하는 모습들을 담아냈다. 이 또한 사회가 페미니즘을 비롯한 여성 이슈들이 자주 오른다는 점에서 현실과 맞닿아 있는 이야기다.

예술이라는 장르 자체를 모르기 때문에 얼마나 잘 이해했는지 묻는다면 자신이 없는 게 사실이다. 절반 정도는 알 듯하지만 나머지 절반은 마치 미지의 세계에 있는 듯 어지럽기만 하다. 그런데 그 감정이 결코 나쁘다거나 불쾌하지 않다. 오히려 나 역시도 동심에 빠진 것처럼 감독님의 작품의 인물에 몰입이 되는 착각이 든다. 시간이 될 때마다 신카이 마코토 감독님의 작품을 접하고 싶다는 생각이 절로 들었던 책이었다. 훨씬 더 풍부하게 이해할 수 있지 않을까.

서바이벌 태스크포스

서바이벌 태스크포스 - 제12회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작
황수빈 지음 / 북다 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

아, 집에 가고 싶다. / p.26

진정 회사가 좋아서 출퇴근을 하는 사람이 몇이나 될까. 매체에 성공하는 인물들이 전부일까. 이제 직장생활을 하게 된 지도 거의 십 년이 다 되어가니 별생각이 다 든다. 지금 다니는 곳은 세 번째 직장인데 몸은 편하더라도 가끔 정신적으로 분노가 조절이 안 될 때가 많다. 과거에서부터 보면 회사가 좋거나 특별한 야망이 있다기보다는 그냥 돈 때문에 다녔다. 지금 역시도 크게 다르지 않다. 빌런들을 매일 보고 있으면 답답하기 짝이 없다.

이 책은 황수빈 작가님의 장편소설이다. 그렇게 직장이라면 치를 떨면서도 이상하게 배경이 직장인 소설을 좋아하는 편이다. 월급사실주의 동인의 시리즈가 그렇고, 장류진 작가님의 <달까지 가자>, <일의 기쁨과 슬픔> 등의 작품들을 너무 재미있게 읽었다. 자연스럽게 오피스 물이라는 점에서 관심을 가지게 되었다. 좀비를 별로 안 좋아하지만 그 호기심을 이길 정도로 기대가 되었다.

소설의 주인공은 김 대리이다. 위에서는 박 부장이 김 대리에게 업무를 많이 주는 것도 모자라 꼰대짓을 하고 있고, 아래에서는 MZ 후임 최 사원이 모르는 척 자신의 업무를 넘기는 것도 모자라 탕비실의 음식을 먹기만 한다. 결국 김 대리만 고생하는 상황이 된 것이다. 매일 힘들어하는 김 대리에게 시련이 찾아온다. 대한민국의 좀비 바이러스 창궐로 박 부장과 최 사원을 제외한 이들이 좀비가 된 것이다. 이를 어떻게 해결할 수 있을까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 초반에 박 부장과 최 사원이 하는 행동들이 너무 현실감 있게 다가와서 순간 몰입이 되었다. 아마 직장 소재의 오피스물을 좋아하거나 좀비물을 선호하는 독자들에게 가벼우면서도 흥미롭게 읽힐 수 있는 작품이라는 생각이 든다. 크게 내용이 어렵거나 지식을 요구하는 부분은 없었다. 250 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 한 시간 반에 완독했다.

개인적으로 현실적인 내용이 인상적이었다. 김 대리에게 벌어지는 일들은 보통의 회사 업무와 상황들이다. 어떤 회사든 꼰대로 불리는 상사가 있고, MZ 세대의 당찬 후임이 있다. 가운데 껴서 고통을 받는 대리 직급이라는 점에서 더욱 공감이 되었다. 오죽하면 '대리 고통받는 직급'이어서 대리라는 우스갯소리도 있지 않은가. 좀비가 창궐한 세상이라는 판타지 세계관은 그나마 현실을 잊을 수 있었다. 소설스러운 현실이었다.

사실 서바이벌 TF팀은 그야말로 망한 팀이었다. 그래서 여러모로 통쾌하지만 그만큼 씁쓸한 작품이었다. 김 대리가 멱살 잡고 끌고 가지만 그 옆에 있는 박 부장과 최 사원은 밉상이었다. 중후반부에 이르러 이들의 최후는 '권선징악' 사자성어가 떠오를 정도로 통쾌했지만 인간적으로 박 부장의 결말은 너무나 짠했고, 최 사원의 결말은 씁쓸했다. 이 더운 여름에 후루룩 읽을 수 있는 소설이라는 생각이 들었다.