물망초 피는 병원, 아즈사가와

물망초 피는 병원, 아즈사가와
나쓰카와 소스케 지음, 최주연 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이유는 잘 모르겠지만 가슴 한쪽이 따뜻해졌다. / p.16

지금 근무하고 있는 회사는 8000 명 정도가 거주하는 읍내에 위치해 있다. 광역시가 생활권이었던 내가 이 작은 읍내에 와서 가장 충격적이었던 것은 의료 시스템이었다. 차로 5 분 거리 이내에 종합병원이 있기는 했지만 의원이 너무 없다는 사실이다. 이비인후과를 가려면 차로 40 분이나 걸리는 다른 군 단위의 의원으로 가야했다. 항상 모시고 다니는 어르신들께서는 그래도 종합병원이 있어서 그나마 다행이라는 말씀을 하셨는데 마음이 참 아팠다.

이 책은 나쓰카와 소스케라는 일본 작가의 장편소설이다. 선택한 이유는 크게 두 가지였다. 첫 번째는 지방 의료 체계를 보여 준다는 내용이었다. 언급했던 것처럼 농어촌 시설의 의료 시스템으로 큰 충격을 받았던 터라 많은 공감이 될 것 같았다. 두 번째는 의사라는 작가의 이력이었다. 그동안 치넨 미키토 작가의 작품을 너무 흥미롭게 읽었기에 동종 업계의 작품이 궁금했다. 장르가 다르다는 점도 매력적으로 다가왔다.

소설의 주인공은 미코토라는 인물이다. 지방에서 태어나 자란 토박이로, 현재 나가노현의 아즈사가와 병원에서 3년차 간호사로 근무하고 있다. 나름 능력을 인정받은 직업인이기도 하다. 어느 날, 수련의 가쓰라와 마주친다. 가쓰라는 꽃집 아들인데 미코토에게 꽃 이름으로 잊을 수 없는 인상을 준 남자이기도 하다. 미코토와 가쓰라의 사랑과 병원에서 성장하는 이들의 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 병원에서 일어난 이들이 지극히 현실적으로 다가왔다는 측면에서 더욱 몰입도가 좋았다. 330 페이지 전후의 작품을 멈추지 않고 읽었고, 두 시간 반만에 완독이 가능했다. 힐링과 로맨스의 결합을 선호하는 독자들에게는 만족할 수 있는 선택지라는 생각이 들었다. 보기 드물게 소설에서 악인이 크게 드러나지 않는다는 점은 마음 편하게 읽을 수 있는 요소이기도 했다.

개인적으로 시골 병원의 문제점이 가장 크게 와닿았다. 예상한 문제점이 아닌 다른 방향의 문제를 제시하는데 머리를 얻어맞은 듯했다. 바로 선택의 여부이다. 소설에서 고령의 환자에게 최소한의 의료 행위만 하는 의사가 등장한다. 초반에 가쓰라의 입장에서 의사의 본분을 망각하는 것이 아닌지 의문이 들었는데 계속 읽다 보니 그 의사의 의견에 고개를 끄덕이고 있었다. 고령 인구가 높은 지역에서는 충분히 생각할 수 있는 부분이었다.

더불어, 가쓰라와 미코토의 설렘을 자극하는 사랑 이야기는 너무 흥미로웠다. 소설 너머 가상의 인물들이었음에도 부러웠다. 읽는 내내 드라마 <낭만 닥터 김사부>와 <슬기로운 의사 생활> 시리즈가 다시 보고 싶을 정도로 힐링이 되었던 작품이었다. 단순한 사랑 이야기거나, 의료 실태를 알리는 고발이거나, 힐링 스토리였다면 그냥 뻔하디 뻔한 소설로 남았을지도 모르겠다. 놀랍게도 세 가지를 다 해내는 소설이어서 매력적으로 남을 듯하다.

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

자작나무는 시야에서 사라졌지만 형상 없는 꿈속처럼 거듭거듭 되돌아왔다. / p.20

어렸을 때부터 동경해 온 부류가 있다면 '언어적인 능력'을 가진 사람들일 것이다. 외국어를 배우고 싶다는 생각을 늘 가졌지만 늘 제풀에 지쳐 포기했다. 비정상회담이라는 프로그램을 보면서 한국어로 유창하게 토론하는 외국인 패널들이 부러웠고, 방송인 김영철 님의 능력도 대단하다는 생각이 들었다. 더불어, 전 직장에서 만났던 결혼이주자들의 언어 실력 또한 존경스러울 정도로 멋있다는 느낌을 받았다.

이 책은 다와다 요코라는 작가님의 에세이다. 예전에 Hiruko 3부작인 <지구에 아로새겨진>이라는 작품을 읽었다. 당시에는 무슨 말인지 도통 이해할 수 없어서 당황스러운 소설로 기억한다. 다양한 언어에 대한 이야기인 것은 어느 정도 알고 있었지만 읽는 내내 물음표가 머릿속을 가득 채웠다. 그럼에도 강렬한 인상 탓인지 <별에 아른거리는>과 최근에 발간된 <태양제도>까지 구매했는데 에세이를 다시 도전해 보기로 했다.

유럽과 아시아에 이르기까지 다양한 지역을 여행하시면서 적은 기록이자 언어에 대한 내용을 담고 있는 책이다. 많은 독자들이 알고 있는 것처럼 일본인이지만 독일에 거주하시면서 일본어와 독일어로 작품을 쓰시는 이중 언어 작가님이시다. 일본인이라는 정체성을 지니고 있으면서도 이방인으로서의 받은 감정과 생각, 언어의 상상력이 다양하게 담긴 작품이라고 할 수 있다.

조금 어렵게 와닿았던 작품이었다. 언급했던 소설을 읽었을 때와 느낌이 비슷했다. 눈으로 읽으면서 내용에 대한 이해가 되면서도 뭔가 거리를 두게 되는 듯한 느낌을 받았다. 언어라는 주제로 깊이 상상한다거나 생각한 적이 없어서 먼 이야기처럼 다가왔다. 머릿속으로 최대한 문장을 이미지로 그리면서 읽었다. 어느 정도 익숙해진 다음부터는 속도가 나기 시작했는데 한 네 시간 정도 걸린 듯하다. 이틀 정도에 완독했다.

개인적으로 <전철에서 책 읽기>라는 내용의 글이 인상적이었다. 도쿄에서는 전철에서 책을 읽는 사람들이 많다고 한다. 전철에서는 익명성이 보장된다는 이유로부터 시작되어 어느 누군가는 한 문장에서 계속 시선이 멈춰 있고, 나이가 들수록 책의 크기가 작아지는 등 전철 안 책 읽는 이들의 모습들을 묘사한 내용이다. 책에 몰두하느라 타인들의 모습을 그렇게 볼 일이 없었는데 이렇게 활자로 읽고 있으니 괜히 재미있을 것 같다는 생각이 들었다.

그밖에 독일어와 일본어, 이를 번역한 한국어로 적힌 <사전 마을>을 읽으면서 묘한 경험을 받았고, 독일어와 일본어로의 언어 유희 내용들을 읽으면서 웃음이 나왔다. 독일과 일본의 정서를 모르는 타국의 독자이기 때문에 작품을 완벽하게 이해하지는 못했다는 게 조금 아쉽기는 하다. 피부로 경험하지 않는 이상 이방인의 느낌을 완벽하게 공감하지는 못하겠지만 일본어와 독일어로 된 문장을 읽으면서 그 느낌을 조금은 알 수 있을 것 같다.

법정 밖의 이름들

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

하지만 내겐 그런 이야기가 없다. 이렇게 말할순 있다. 그게 나의 일이었기 때문이다. / p.15

이 책은 서혜진 변호사님의 에세이다. 유독 최근 몇 년 사이의 법조인 직종의 에세이를 많이 읽는 것 같다. 전에 언급했던 박주영 판사님의 <어떤 양형 이유>, <괄호 치고>를 읽었고, 가장 최근에는 정명원 검사님의 <유무죄 세계의 사랑법>을 완독했다. 심지어 너무 좋아서 전작인 <친애하는 나의 민원인>도 구매해 조만간 읽을 예정이기도 하다. 그러다 이번에 변호사 직군의 서혜진 작가님 신작을 알게 되어 선택하게 되었다.

작가님께서는 고은 시인과 이윤택 감독, 안희정 전 충남도지사 등 유명인들로부터 시작되어 한때 큰 이슈였던 미투 사건과 텔레그램 N번방 사건, 그밖에도 가정폭력과 아동학대 등의 법률 대리인으로서 현재 피해자 편에 서 계시는 분이다. 목차로는 4부로 나누어지는데 전반적으로 그동안 다양한 판례 사례들과 그 많은 일들을 거치면서 만난 피해자분들과의 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 지금까지 변호사 직군의 에세이를 읽었는지 기억을 돌이켜 보니 많지는 않았던 것 같다. 우선, 요즈음 자주 읽는 에세이라는 측면에서 별 부담없이 넘겼는데 크게 어려운 부분 없이 읽을 수 있었다. 특히, 각 에피소드가 끝난 이후 관련 판례나 법 조항이 실려 있다는 점이 너무 좋았다. 물론, 사례 자체로도 충분히 이해할 수 있었지만 그 부분을 읽으면서 더욱 신뢰감이 들었다. 대략 두 시간 정도에 완독이 가능했다.

개인적으로 인권 변호사에 대한 에피소드가 가장 인상적이었다. 아무래도 사회적 약자의 편에서 변호를 하시는 분이셔서 잘 모르는 지인들로부터 '인권 변호사'라는 호칭을 종종 듣게 된다고 하셨다. 법에서는 인권 변호사라는 단어가 없을 뿐더러 작가님께서는 그 호칭이 별로 마음에 들지 않는다는 내용이었다. 누군가의 인권을 보호하는 만큼 상대 측의 인권을 침해한다는 측면에서 어불성설이라는 것이다.

사실 변호사 하면 자연스럽게 떠오르는 게 돈에 따라 움직인다는 편견이 있었다. 부정을 저지르더라도 수임료만 잘 받는다면 강자의 편에서 변호를 해 주는 사람들이라는 생각이었다. 이 에피소드를 읽으면서 가지고 있는 편협함이 참 부끄러워졌다. 어떤 직업이든 안 좋은 마음으로 업무를 수행하는 사람이 있을 것이고, 나 역시도 그 부분에서 자유로울 수 없을 텐데 왜 이렇게 부족한 생각을 지니고 있었을까. 많은 반성을 하게 되었다.

그밖에도 공격하는 성범죄자의 혀를 깨물어 장애에 이르게 한 과거 사건에서 법이 나아갈 방향성을, 변호사님께 욕설을 퍼부었던 한 청소년의 에피소드에서 법에서 다루지 못할 가정사를 깊이 고민할 수 있는 기회가 되었다. 더불어, 이렇게 누구보다 피해자에게 든든한 빽이 되어 주시는 작가님과 같은 분들께서 힘을 써 주신 덕분에 이 세상이 조금이나마 변화가 되는 것은 아닐까. 마지막 페이지를 덮고 나니 행동할 수 있는 원동력을 얻은 듯하다.

J가 죽었대

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

나는 그 애들이 '누구' 이야기를 하는지 정확히 알고 있다. / p.13

이 책은 리안 장이라는 작가의 장편소설이다. 처음에는 크게 관심이 없었다. 요즈음 유행하는 도파민 소설 중 하나라는 생각이 들었기 때문이다. 그러다 어느 순간부터 작품에 대한 긍정적인 평들을 읽었다. 도파민이 돌기는 하지만 그래도 다른 작품들에 비해 생각할 수 있는 부분이 있다는 내용이었다. 그러면 자연스럽게 없던 흥미도 생기기 마련이다. 안 그래도 도파민의 노예 독자로서 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 줄리라는 인물이다. 줄리는 불우한 가정 환경을 보낸 듯하다. 부모님의 부재로 쌍둥이 자매는 입양이 되어야 하지만 입양하는 측에서 한 명만 데리고 가기를 원했다. 결국 동생이 백인 부자 가정에 입양을 가게 되고, 줄리는 이모의 손에서 성장한다. 이모는 줄리의 양육자이지만 그 역할을 하지 못할 뿐만 아니라 돈을 요구하는 등 뻔뻔하기 짝이 없던 사람이었다. 그런 줄리에게 집을 해 주겠다고 동생이 나타난다.

동생은 아무 대가 없이 좋은 집을 줄리에게 남기고 떠났다. 그리고 데면데면하게 지낸다. 어느 날, 동생으로부터 수상한 연락이 오면서 이야기가 시작된다. 걱정이 되었던 줄리는 자신의 일마저 내팽겨치고 미국으로 건너온다. 미국의 동생 집에서 죽어 있는 모습을 발견한다. 그 와중에 경찰은 줄리를 동생으로 착각한다. 시신이 언니 줄리냐고 묻는다. 줄리는 그렇다고 대답했고, 전체적인 내용은 인플루언서 동생의 삶을 살아가는 줄리의 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 500 페이지가 넘는 작품이어서 과연 도파민의 설정들이 그대로 끝까지 이어질지 반신반의했다. 처음부터 강하게 시작해서 결말에는 힘이 빠져 아무것도 아닌 작품들을 드물게 만났기 때문이었다. 다행스럽게도 스토리 자체의 몰입력이 있어서 끝까지 집중력을 잃지 않고 마무리할 수 있었다. 퇴근 이후 자기 전까지 이틀에 나누어 완독했다. 시간만 보면 대략 네 시간이 걸린 듯하다.

개인적으로 인플루언서 이면의 삶이 인상적이었다. 줄리는 그동안 인플루언서와 거리가 멀었는데 동생의 죽음을 계기로 그 세계의 중심으로 들어온 것이다. 돈을 많이 벌 수 있다는 생각 하나로 선택한 것이었지만 소설에 드러난 인플루언서들은 그야말로 생존 그 자체였다. 그들 역시도 스크린 너머의 사람들의 관심을 위해 고군분투했고, 뜻하지 않은 루머로 힘들어했다. 겪어보지 못한 이들의 이야기 자체가 조금 무겁게 다가왔다.

타인의 관심에 크게 관심이 없는 타입이어서 인플루언서를 꿈꾼 적은 없지만 이렇게 독서 블로그를 운영하면서부터 비슷한 결로 조금 더 영향력 있는 크리에이터분들이 부럽다는 생각이 들 때도 있었다. 그러다 이 책의 마지막 페이지를 덮고 나니 한동안 그런 생각은 들지 않을 것 같다. 모든 일에는 그만한 이유가 있는 법이다. 지금처럼 행복하다면 부러움보다는 만족감으로 살아야겠다는 다짐을 하게 된 작품이었다.

대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

정녕 내가 이런 길을 가려고 했을까? / p.13

이 책은 엘러스테어 레이놀즈라는 작가의 장편소설이다. 최근 <프로젝트 헤일메리>라는 작품이 영화로 제작되고 있다는 소식을 접했다. 물론, 계속 이야기가 들렸지만 개봉에 대한 언급이 되니 더욱 실감이 나는 중이다. SF 소설의 매력을 이끌게 해 주었던 작품이기 때문이다. 사실 그 영화를 기대하면서 끝내 주는 SF 소설을 읽고 싶었다. 그러다 고르게 된 신작이다. 많은 기대가 되었다.

소설의 주인공은 코드라는 인물이다. 시골 의사인 듯하지만 현재는 데메테르 호에서 선원들의 치료를 담당하고 있다. 문예의 조예가 깊은 이의 비꼬는 말투나 코드의 의료학적 지식을 시기질투하는 이의 눈총을 받으면서도 그럭저럭 잘 버틴다. 그의 소설을 좋아하는 모틀락을 비롯해 많은 선원들에게 호감을 사기도 한다. 그러던 코드가 빙하벽에 부딪힌 이후로 죽음을 맞이한다. 깨어나니 또 다른 세계에서 같은 인물들이 그를 보고 있다.

너무 어려웠던 작품이었다. 머릿속으로 그려야 할 부분들이 많은 스토리여서 당황스럽게 페이지를 넘겼다. 거기에 주인공 코드의 시점에 따라 공간적인 배경마저도 바뀐다는 측면에서 완독까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 상상력이 풍부하거나 과학적인 지식이 어느 정도 있다면 그나마 이해하기 쉬웠겠지만 늘 그렇듯 머리의 사진으로 찍어내기까지가 꽤 오래 걸리는 독자인 탓에 이틀에 나누어 읽었다. 대략 다섯 시간이 걸린 것 같다.

개인적으로 중후반부의 스토리 흐름이 인상적으로 남았다. 사실 특별하게 기억에 남는 사건은 없다. 단지 코드의 흐름에 따라 어선에서 우주선으로 따라가는데 작가가 전하고자 하는 철학적 의미가 드러나는 게 중후반부에서부터 시작된다는 점이었다. 물론, 어느 정도 작품에 몰입이 되어 익숙해질 때 사건의 전말이나 독자들로 하여금 생각하게 만드는 장치들이 드러나는데 그게 조금 신선하게 다가왔다.

더불어, 떠오르는 작품들이 있었다는 것도 새로웠다. 초반에는 읽으면서 허먼 멜빌의 <모비 딕>이 떠올랐다. 배에서 이야기가 시작된다는 게 그나마 공통점일 텐데 이상하게 그 작품과 연관을 지어 작품을 이해하게 되었다. 어려운 환경에서 목표를 향해 헤쳐가는 여정이 와닿았던 것 같다. 거기에 첫 번째로 코드가 죽음에 이르고 나서 에드워드 에슈턴의 <미키 7>이 떠올랐다. 다시 태어난다는 것만 빼면 모든 것이 다를 텐데 왜 떠올랐는지 모르겠다.

마지막 페이지를 덮은 지금 뭔가 느낀 바는 있는데 이를 어떻게 표현해야 좋을지 감이 잡히지 않는다. 아니, 제대로 이해한 것이 맞는지 스스로에게 의문이 든다. 그렇다고 해서 작품이 지루하다거나 재미가 없다는 것은 아니다. 가끔 재미가 있는데 말을 고르게 되는 작품들이 있지 않을까. 이게 딱 그 소설이었다. 어려웠지만 도전한 가치가 있을 정도로 정적과 동적을 오갔다. 롤러코스터를 탄 듯 머리를 어지럽게 했던 작품이었다.