무한정의

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

문득 두려워졌다. 카나는 그 자리에 주저앉아 울음을 터트렸다. / p.58

정의는 무엇일까. 예전에는 잘못한 자를 그에 마땅한 벌을 내리는 것이 정의라고 생각했다. 그런데 시간이 흘러 나 역시도 어른이 되자 조금씩 생각이 바뀌었다. 어떤 일이든 죄를 처벌하는 게 과연 정의라고 볼 수 있을까. 악을 처벌하는 것은 여러 가지가 있다. 법이라는 공적인 제재로 처벌하는 것과 사적인 복수심으로부터 처단하는 일. 전자는 누구나 납득할 수 있는 정의지만 후자도 정의라고 볼 수 있을까.

이 책은 나카무라 히라쿠라는 일본 작가의 장편소설이다. 예전에 이 출판사에서 발간된 <레드 클로버>라는 작품을 읽었다. 그 작가의 전작이 크게 와닿지 않았던 탓에 기대와 불안을 동시에 가지고 읽었다. 줄거리를 아직도 생생하게 알고 있다면 거짓말이겠지만 사회적인 이슈를 다루었다는 측면에서 꽤 임팩트가 있었던 작품이었다. 그래서 출판사 이름을 기억하고 있었는데 신작이 발간되어 읽게 되었다.

소설의 주인공은 류이치라는 인물이다. 상사에 다니는 아내, 영국으로 유학을 앞둔 발레리나 딸, 히키코모리 생활을 하고 있는 아들과 함께 살고 있다. 나름 성실한 점을 인정받아 승급에 이름이 오르내릴 정도로 능력 있는 경찰이기도 하다. 류이치는 사회에 악이 되는 인물들이 이마에 x자가 그어진 채로 살인되는 사건을 맡아 조사한다. 그러던 중 울면서 전화하는 딸의 전화가 그 사건의 반환점이 된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 단순하게 범죄 스릴러 작품으로만 생각했는데 생각보다 좋아하는 사회파 미스터리로 흘러간다는 측면에서 몰입해 읽었다. 심지어 외부 일정이 생겨 나갈 때에는 E-book을 결제해 휴대 전화로 읽을 만큼 꽤 재미있었다. 생각보다 두꺼운 작품이었는데 대략 두 시간에 완독이 가능했다. 그만큼 여러 이유로 몰입해 읽었다는 뜻이기도 하다.

개인적으로 작품이 주는 긴장감이 꽤 기억에 남았다. 처음에는 류이치에게 벌어진 사건으로 느꼈다. 딸의 범죄를 은폐하기 위해 하나의 사건을 끼워넣은 것인데 위기의 순간이 올 때마다 나도 모르게 주먹을 쥐고 읽었다. 류이치의 사건이 누군가에게 약점이 되면 형용할 수 없는 바람이 들었던 것 같다. 그러면서 성소자라고 불리는 사건의 범인이 누구인지 궁금증이 생기면서 또 다른 느낌의 도파민이 돌았다.

강에서 시작해 강으로 끝나는 작품이었다. 하나가 해결될 듯하면 또 다른 무언가 수면 위로 떠올랐다. 그만큼 처음부터 끝까지 휘몰아치는 전개가 참 인상적이었다. 그렇게 작품에 몰입이 되어 읽고 나니 그제서야 제목이 떠올랐다. '무한정의'. 성소자와 류이치는 각자 정의된 정의로 일으킨 범죄는 타인들에게 이해받을 수 있을까. 공적인 제재로 막을 수 있었던 이가 행동했던 사적인 복수는 정의일까. 의문이 들었다. 답은 잘 모르겠다.

클리셰: 확장자들

클리셰: 확장자들
김아직 외 지음 / 북다 / 2025년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

자살이 아닐지도 몰라요. / p.13

클리셰 하면 떠오르는 것은 하나의 밈이었다. '지구오락실'에 등장하는 하나의 오답이었다. 드라마 클리셰, 소설 클리셰 등 자주 접하는 것들에서도 클리셰라는 단어를 자주 들었지만 막상 떠오르는 것은 임팩트 있는 예능이일 뿐이다. 사실 좋아하는 작품들만 읽다 보니 그동안 클리셰 자체를 크게 생각하지 않았다. 남들이 클리셰라고 하면 '아, 저게 클리셰구나.'라고 정보를 입력하는 정도이다.

이 책은 김아직 작가님, 박하익 작가님, 송시우 작가님, 정명섭 작가님, 최혁곤 작가님께서 참여하신 앤솔로지 작품집이다. 예전에 송시우 작가님의 <선녀를 위한 변론> 소설집을 읽고 재미와 매력을 느꼈다. 더불어, 추리 스릴러 작품 하면 정명섭 작가님의 작품이 꽤 재미있다는 주변의 추천도 받았다. 다른 작가님들은 이 작품으로 처음 만나게 되는데 소설을 읽으면서 새 작가님들의 작품을 늘 설렘을 주었기에 이번 작품집도 기대가 되었다.

예측이 가능한 클리셰를 뛰어넘는 이야기가 실린 작품집이다. 초반에는 '아, 뻔한 내용으로 시작하네.'라고 생각한다거나 소설에서 흔히 볼 수 있는 인물들이 등장하지만 점점 중후반부로 전개가 되면서 그동안 했던 예상과는 조금 빗나가는 결말을 보인다. 장르 문학에서 두드러진 . 다섯 분의 작가님의 단편소설이 각 한 편씩 실렸고, 그렇게 총 다섯 편의 작품이 있는 앤솔로지 작품집이다.

술술 읽혀졌다. 언급했던 것처럼 클리셰를 크게 따지지 않는 독자 중 한 사람이어서 읽으면서 크게 생각하지는 않았다. 그저 이야기 중심으로 하나씩 읽다 보니 마지막 작가님의 작품을 읽고 있었다. 그냥 가볍게 읽기에 좋았던 작품이라는 생각이 들었는데 클리셰를 좋아한다거나 장르 소설에 관심이 있는 독자들에게는 어떻게 느껴질지 잘 모르겠다. 초보 독자 입장에서는 전반적으로 재미있었다.

개인적으로 송시우 작가님의 <타미를 찾아서>라는 작품이 인상적이었다. 주인공은 모처럼 평온한 시간을 맞이한다. 좋아하는 파전과 막걸리, 반려견 타미와 넷플릭스를 재생하는 순간에 친구가 이 평온을 방해했다. 일 년 만난 남자 친구에게 이별을 고하고 울면서 주인공의 집을 찾아온 것이다. 내키지는 않았지만 주인공은 친구를 위로했고, 술을 마시다 잠이 들었다. 일어나 보니 주인공의 휴대 전화 뒤에 꽂힌 카드와 반려견 타미, 친구가 사라지고 없다.

장르 소설이기는 하지만 다른 의미로 재미있었던 작품이었다. 혼자 보내는 휴일을 방해하는 것도 모자라 말도 안 되는 이별 이야기를 꺼내면서 엉엉 울고, 내 카드와 반려견까지 가지고 간 친구의 모습을 보고 있으니 독자라는 순간도 잊게 내내 화가 났다. 주인공의 생각이 마치 내 생각인 것처럼 느껴졌는데 '이런 친구라면 그냥 손절이다.'라는 말이 절로 나왔다. 사건이 전개되면서 범죄 소설로 돌아왔지만 전반부가 너무 공감이 되면서 재미있었다.

그밖에도 학생과 경찰의 조합으로 연쇄 살인 사건을 다룬 김아직 작가님의 <길로 길로 가다가>와 미래로 온 셜록 홈즈의 설정이 흥미로웠던 정명섭 작가님의 <멸망한 세상의 셜록 홈스: 주홍색 도시>도 꽤 흥미로웠던 작품이었다. 클리셰를 파악했더라면 뒤틀린 부분들을 조금이나마 더 빠르게 잘 잡았을 텐데 하나의 스토리만 이해했던 점이 아쉬웠던 작품이었다.

트윈

트윈 - 대체 가능
단요 지음 / 북다 / 2025년 3월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 두려움을 이기지 못 하면 어리석은 사람을 살게 됩니다. / p.9

이 책은 단요 작가님의 장편소설이다. 최근에 <이렇게 세계는 바뀐다>라는 작가님의 작품을 읽었다. 온전히 이해하기에는 버거운 면이 있었던 스토리이기는 하지만 그만큼 흥미로운 소재를 던졌던 작품이기도 했다. 그래서 시간이 될 때 조금씩 다른 작품도 읽을 다짐을 했었는데 최근에 신간이 발간되었다는 소식을 접했다. 대충 줄거리도 읽으니 이 역시도 신선한 소재라는 생각에 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 민형이라는 인물이다. 의사로서 겉보기에는 나름 좋은 모습을 하고 있는 듯하다. 그런데 실상 가정사 내부를 들여다 보면 그야말로 답답하기 짝이 없다. 쌍둥이 두 딸은 꽤 오래 n수를 도전했는데 쌍둥이 둘째 딸은 그것마저도 실패했다. 그리고 민형의 쌍둥이 동생은 여기저기 사고치기 바쁘다. 형의 아들이자 민형의 조카 역시도 삼십 대이지만 방탕한 생활을 했다. 어느 날, 둘째 딸의 전화를 받으면서부터 이야기가 시작된다.

꽤 술술 읽혀졌던 작품이었다. 전작이 너무 어려웠던 탓에 조금은 부담감을 안고 시작했는데 그 걱정이 기우에 불과할 정도로 금방 완독했다. 평소에는 크게 던지지 않을 화두이지만 언젠가 궁금증이 있었던 부분을 문학이라는 소재로 툭 던져 준 느낌이다. 민형의 시각에서 몰입해 읽었는데 대략 두 시간 정도 걸린 것 같다. 아마 스릴러 작품을 좋아하는 독자들에게는 꽤 매력적인 작품이지 않을까.

개인적으로 쌍둥이로부터 시작된 궁금증이 참 인상적이었다. 둘째 딸이 첫째 딸의 살인 현장에 함께 있었는데 민형은 이를 둘째 딸이 죽은 것으로 바꿔치기를 제안하는 내용이 나온다. 첫째 딸은 치과 대학을 다니는 상태였고, 둘째 딸은 다시 수험의 늪에 들어간 상황이었기 때문이다. 읽는 내내 '지문이 다른데 그게 돼?'라는 의문이 들어서 조금 이야기가 엉성하다는 느낌을 받았는데 민형의 의학 지식으로 이를 납득시켜 주어서 독특했다.

또한, 민형의 쌍둥이 동생과 민형의 아내 사이의 의심스러운 일들로 유전자 검사에 대한 언급이 나오는데 이 역시도 쌍둥이가 발목을 잡는 상황이어서 속으로 많이 놀랐다. 쌍둥이여도 분명히 유전자에서도 조금은 다르지 않을까, 라는 의문이 들기는 했지만 그 부분은 정확히 알지 못하기 때문에 찝찝하게 남은 상황에서 페이지를 넘겼다. 민형과 쌍둥이 동생, 그리고 민형의 쌍둥이 딸들이라는 이중적인 관계들로 펼쳐지는 이야기가 흥미로웠다.

쌍둥이가 다른 환경에 성장했더라도 비슷한 삶을 살게 된다는 내용의 기사를 본 기억이 있다. 그래서 내내 쌍둥이에 대한 단순한 호기심들이 고개를 들었는데 이를 해소시켜 줄 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 흥미로운 전개에 비해 결말 자체는 어느 정도 예상할 수 있는 부분으로 흘러갔다는 점이 조금 아쉽기는 했지만 그를 뛰어넘는 재미가 있었던 작품이어서 그것 자체로도 괜찮았다.

하트 세이버

하트 세이버 ㅣ 달달북다 10
이유리 지음 / 북다 / 2025년 3월

도대체 연애란 어떻게 해야 감정 낭비가 아닌 것인가. / p.11

결혼 적령기에 들어오는 나이가 되니 주변에서 연애사를 묻는 사람들이 꽤 있다. 특히, 현장에서 만나는 어르신들께서는 그렇게 남자 친구를 묻는 질문을 많이 하시는 편이다. 초반에는 웃으면서 넘겼지만 그것도 시간이 지나다 보니 먹히지 않는다. 좋은 사람이 있으면 만나야겠다고 돌려서 표현하지만 결혼을 하나의 업으로 살아오셨던 분들께는 이런 대답조차도 통하지 않는다.

이 책은 이유리 작가님의 단편소설이다. 늘 믿고 읽었던 달달 북다 시리즈의 열 번째 작품이다. 사실 믿고 읽었다고 하기에는 아쉬움을 느낀 작품들이 있었지만 그래도 의리로 포기할 수 없는 시리즈이기도 하다. 이름은 많이 들었지만 앤솔로지 작품집에서만 읽었던 작가의 작품이다. <비눗방울 퐁>, <브로콜리 펀치> 등 단행본 작품들에 대한 추천을 많이 받았던 터라 기대가 되기도 했다.

소설의 주인공은 혜인이라는 인물이다. 오래 만난 남자 친구와 이별하는 장면으로부터 이야기가 시작된다. 감정 낭비를 하는 연애에 부정적인 생각을 가지고 있는 것으로 보인다. 우연히 '하트 세이버'라는 서비스를 SNS를 통해 알게 된다. 피 한 방울로 매칭해 취향이 맞는 상대방을 연결해 준다는 서비스를 반신반의로 등록했고, 잊을만할 때 하트 세이버의 매니저로부터 매칭이 되었다는 연락을 받는다.

달달 북다 시리즈의 장점처럼 후루룩 읽을 수 있는 작품이었다. 이번 주제가 비일상으로 알고 있는데 소재 자체가 독특하면서도 현실감이 있어서 금방 완독이 가능했다. 연애에 대한 생각을 가지고 있던 독자들이라면 충분히 공감이 될 수 있는 작품이기도 했다. 다른 북다 시리즈 작품에 비해 더욱 짧다는 생각이 들었는데 삼십 분 정도에 마지막 페이지를 넘기고 있었다.

개인적으로 혜인이 가지고 있는 생각이 인상적이었다. 연애를 기피하는 이유 중 하나가 감정 소모이기 때문이다. 혼자 독서한다거나 마음이 맞는 지인들과 시간을 보내는 것으로도 충분히 만족스러웠고, 다른 타인으로부터 감정을 사용하고 싶지 않았다. 연애라는 단어의 동의어로 감정 소모가 자연스럽게 따라붙는다고 생각했다. 이 지점이 혜인과 다른 점이기는 하지만 연애하면서 감정 낭비를 하지 않는 것으로 출발한다는 점은 비슷해서 공감했다.

피 한 방울로 나와 같은 성향의 인연을 찾을 수 있다면 무서운 주사 바늘 쯤이야 손가락에 찌를 수 있다는 생각이 든다. 그런데 그게 과연 가능할지에 대한 의문이 읽는 내내 머릿속에 의문으로 많이 남았다. 과학은 발전했고, 이로서 많은 우여곡절을 줄일 수 있기는 하지만 인연 찾는 것이 어디 세상 쉬운 일이었을까. 그런 지점에서 비일상이라는 테마에 맞는 소설이라는 생각이 들어 재미있었던 작품이었다.

고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

희망이 실망이 됩니다. / p.41

이 책은 발터 벤야민이라는 독일 작가의 단편소설집이다. 힐링 장르의 작품 두 권을 읽자마자 다시 어려운 책을 선택했다. 사실 작가에 대한 정보가 전혀 없었다. 지극히 사적인 취향으로 단편소설을 선호하는 편이어서 고르게 된 것이다. 미술이나 예술을 강조하는 작품들이 실려 있지 않을까, 하는 상상을 하면서 페이지를 넘겼다. 미적 감각이 제로에 수렴하지만 표지부터가 매력적이었다.

작품집은 총 세 파트로 나누어졌다. 첫 번째는 꿈과 몽상에서는 현실과 거리가 있는 환상적인 문체와 흐름들을 펼친 소설들이, 두 번째는 여행에서는 공간을 배경으로 하는 이동과 다양한 흐름을 가진 소설들이, 세 번째는 놀이와 교육론으로 아이들의 놀이로 보는 인간의 고독과 사회에 대한 소설들이 실려 있다. 전체적으로 보면 현실적인 무언가보다는 손에 잡히지 않는 개념들을 주제로 한 작품들이었다.

너무 어려운 작품이었다. 올해 읽은 작품들 중에서 다섯손가락 안에 들 정도로 이해하기 힘들었다. 그동안 현실적이고, 상상이 가능한 작품들 위주로 읽었던 터라 단어나 문장 하나하나에 철학을 곱씹으면서 읽는 것이 서툴렀던 것 같다. 보통 350 페이지가 조금 안 되는 작품을 읽을 때면 길어야 세 시간 이상은 소요가 되지 않는 편인데 이 작품은 다섯 시간 정도 걸렸다. 문장을 꾹꾹 눌러 생각하는 시간이 필요했다.

개인적으로 <두 번째 자아: 새해 전야의 성찰을 위한 이야기>라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 크렘바허라는 인물이다. 4 주에서 6 주 간격을 두고 이사를 한다. 어느 날, 값이 저렴한 술을 들고 집에 귀가했다. 폐쇄공포증이 있던 크렘바허는 술을 진탕 마시고 길거리로 나와 헤맸다. 그러던 중 '카이저파노라마'라는 글귀가 적힌 어느 술집으로 들어가 묘한 감정을 경험한다.

가장 생각을 많이 했던 작품이었다. 제목만 보고 두 번째 자아가 무엇을 뜻하는지 궁금했고, 내용을 읽으면서 어느 정도 상상할 수 있었다. 처음에 카이저파노라마가 미주로 달려 있기는 했지만 머릿속으로 그려지지 않았다. 그러다 검색해 그림을 보고 다시 읽었는데 크렘바허가 느꼈던 감정들을 피부로 와닿는 느낌을 받았다. 마지막에 '~했을 텐데' 문장들을 읽으면서 어쩌면 두 번째 자아는 후회로부터 드러나는 또 다른 나 자신이 아니었을까 싶었다.

완독한 이후에 발터 벤야민이라는 작가에 대한 정보를 검색해 알게 되었다. 작가가 가지고 있는 배경을 읽기 전에 미리 인식했더라면 조금 더 풍부하게 내면 세계를 이해할 수 있지 않았을까. 인간으로서 생각하지 못한 이야기들을 조금 더 내면적으로 이해하고 싶다는 욕심이 생겼기 때문에 어느 정도 시간이 흐른 뒤에 다시 이 책을 손에 잡을 계획이다. 어려워서 인상적으로 남았던 작품이었다.