바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그는 생각한다, 감당할 만해. / p.7

예전에 북 크리에이터 님의 영상으로 폴 오스터의 <브루클린 풍자극>이라는 작품이 눈에 들어 중고로 구매한 기억이 있다. 원래 중고로 발간된 지 2년 이내의 책들을 구매하는 편인데 이미 절판이 된 작품이어서 어쩔 수 없이 최상 등급으로 구했다. 그렇게 그 책이 소장하고 있는 책 중 가장 오래된 책이 되었다. 읽어야겠다고 마음은 먹고 있지만 아직까지 책장을 펼치지 못했다.

이 책은 폴 오스터의 장편소설이다. 언급했던 작품 이외에 <4 3 2 1>, <뉴욕 3부작> 등을 집필한 유명한 작가로 알고 있다. 거기에 작년에 타계했다는 소식을 듣기도 했었다. 익히 자주 듣기는 했지만 정작 작품으로 접한 적은 없었다. 어려울 것 같은 걱정이 컸다. 그러다 생애 마지막 작품이 발간되었다고 해서 읽게 되었다. 유튜브 매체로도 나름 호평을 많이 들었던 터라 기대가 되었다.

소설의 주인공은 바움가트너라는 인물이다. 바움가트너는 나이가 든 교수로, 10 년 전에 아내인 애나와 사별했다. 애나는 바움가트너를 떠났지만 시간은 늘 그렇듯 평범하게 흐른다. 어느 날, 사소하게 느낄 수 있지만 특별한 일이 발생한다. 냄비를 태우고, 검침원이 방문한다는 일정을 잊었다. 그 과정에서 손가락이 데이고, 지하실 계단에서 무릎을 다치기까지 한다. 스토리는 애나를 그리워하는 바움가트너의 이야기이다.

술술 읽혀졌지만 그만큼 어렵기도 했다. 내용이 전반적으로 바움가트너의 일생을 그리는 듯 진행되기 때문에 자서전을 읽는 듯했다. 특히, 좋아하는 작품들이 대부분 한 사람의 연대기를 다루는 내용을 담고 있었기에 오히려 몰입해 읽을 수 있었다. 바움가트너의 심정에서 감정적으로 과하게 올라오기도 했다. 그래서 덮다가 다시 읽었던 순간들도 있었다. 대략 세 시간 정도 걸렸다.

개인적으로 상실에 대한 감정이 크게 와닿았다. 애나가 떠난 지 십 년이 지나도 여전히 세상은 똑같이 흘러간다. 그럼에도 바움가트너는 애나가 남긴 시와 글을 읽으면서 여전히 그리워한다. 아니, 애나가 마치 살아서 바움가트너 옆에 있는 듯 환상을 그리게 된다. 마치 신체의 일부가 사라진 것과 같은 그 상실의 고통이 누구보다 그 감정이 가장 강렬하게 다가왔다. 읽는 내내 마음을 짓눌렀다.

강산이 변하면 그에 대한 마음도 옅어진다는 이야기를 자주 들었다. 과연 그게 가능한 일일까. 늘 함께 지내던 배우자가, 또는 평생 함께 있을 줄 알았던 부모님께서, 먼저 갈 줄 몰랐던 자녀가 세상을 떠나면 죽는 그 순간까지 상실의 감정은 이루 말할 수 없을 것 같다는 생각이 든다. 나 역시도 그 감정을 통과하는 중이고, 자유로울 수 없을 것 같다. 마음이 텅 빈 것 같은 느낌을 주었던 작품이었다.

아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사람들은 순간을 살아가는 방법을 배운다. / p.48

극강의 현실적인 성향을 지닌 사람이지만 종종 사람마다 흐르는 시간이 다르다는 상상을 한다. 특히, 아버지께서 병상에 누워 있는 시간에 유독 그런 생각이 많이 들었다. 아침에 일어나 출근해 업무를 하는 나의 시간과 종일 인공호흡기와 수면제에 의지해 하루를 보내는 아버지의 시간은 과연 똑같이 흐르고 있을까. 절대적으로 알 수 없다는 점에서 그냥 스치는 잡념에 불과했지만 돌아가신 지 일 년이 다 되어가는 지금까지도 그 생각에 잠긴다.

이 책은 앨런 라이트먼의 장편소설이다. 사실 소설이라는 생각보다는 제목에 꽂혀 선택한 책이다. 우리가 흔히 알고 있는 아인슈타인의 꿈은 무엇일까. 소설이라는 점에서 어차피 가상의 이야기라는 사실은 변함이 없겠지만 그래도 상상으로나마 할 수 있을 법한 소재라는 생각이 들었다. 가깝지만 먼 아인슈타인의 꿈을 찾아 페이지를 넘겼다. 기대감보다는 호기심이 더욱 컸다.

소설에서는 젊은 청년이 등장한다. 축 늘어진 청년은 시간을 연구하는 학자다. 독일 학회지에 발표할 이론을 가지고 새벽 일찍 사무실로 나간다. 그가 보고 있는 풍경들이 묘사되고, 이후부터 그가 꾸는 꿈에 대한 이야기가 등장한다. 시간별로 시간은 멈추기도, 또는 흐르기도 한다. 또한, 역행하기도 하고, 미래로 흘러가기도 한다. 그렇게 총 서른 가지의 꿈에 대한 이야기, 중간에는 인터루트라는 이름으로 아인슈타인과 베소가 나누는 내용이 나온다.

개인적으로 '1905년 6월 9일'의 꿈이 가장 인상적이었다. 사람이 영원히 살 수 있다는 것을 가정하고, 인간을 두 가지 부류로 나누어진다고 말한다. 첫 번째는 많은 것을 할 수 있는 시간은 무한대로 흐르니 모든 일을 뒤로 미루는 나중족이며, 두 번째는 삶에 끝이 없기 때문에 뭐든지 바로 할 수 있다는 지금족이다. 두 종족에게는 차이점이 너무나 많지만 하나의 공통점이 있는데 그것은 바로 친척이 많아진다는 것이며, 이 대가로 죽음을 생각한다는 마무리이다.

시간의 무한함으로 나중족과 지금족을 말하지만 유한하게 흐르는 현재 시점도 크게 다르지 않아 공감이 되었던 파트이다. 유한하기 때문에 바로 해야만 하는 지금족과 신중하게 처리해야만 하는 나중족. 지극히 사적인 성향으로는 후자에 가까운 편에 속해서 이를 상상하는 재미가 있었다. 또한, 시간의 유한과 무한을 떠나 죽음이라는 것은 어쩌면 필요하겠다는 생각이 들었다.

사실 조금 어려운 작품이었다. 주인공이 명확하지 않고, 시간도 흐르다가 멈추고, 스토리가 뚝뚝 끊어지는 등 보통의 소설과는 다른 느낌을 받아 읽는 내내 혼란스러웠다. 거기에 시간을 철학적으로 그리는 문장들이 많아 어떤 면에서는 철학 도서처럼 읽혀지기도 했다. 흥미로웠지만 물리학적으로 시간을 말하는 작품이라는 점에서 하나의 도전이었는데 그럼에도 불구하고 작품을 읽고 나니 평범하게 흐르는 일상에 새삼스럽게 느낄 수 있었던 시간이었다.

꽃거지를 찾습니다

꽃거지를 찾습니다
홍선주 지음 / 한끼 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

도대체 꽃거지는 어디 있는 걸까? / p.7

이 책은 홍선주 작가님의 단편소설이다. 제목과 표지가 마음에 들어 선택했다. 그동안 살면서 꽃거지라는 단어를 살면서 얼마나 보고 들었는지 생각해 보았다. 기억을 더듬어도 '거지'는 들었어도 '꽃거지'는 들은 기억이 없다. 그래서 더욱 관심이 갔다. 더불어, 뭔가 청춘만화에 나올 법한 표지가 또 눈에 들었다. 커버를 벗기니 마치 영화 포스터처럼 보이는 그림이 나와서 그것 또한 마음에 들었다.

소설의 주인공은 진의연이라는 인물이다. 진의연은 중학교 교사로 근무하고 있다. 꽃거지를 찾기 위해 거리를 방황하다 멀끔한 차림의 강건우를 만난다. 건우의 친화력으로 친해진 둘은 함께 꽃거지를 찾으러 나선다. 그러는 과정에서 의연은 일찍 돌아가신 아버지와 가출한 어머니의 이야기를 건우에게 전했고, 건우 역시도 남들과 다른 자신의 특별한 능력을 고백한다. 이야기는 전체적으로 두 사람이 꽃거지를 찾아가는 과정을 다룬다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 페이지 수가 적은 편이어서 다른 작품을 읽기 전에 독서 집중 차원에서 선택했는데 그 선택이 옳았다. 특별하게 어려운 내용이나 단어들이 없어서 후루룩 읽을 수 있었다. 또한, 일상에서 판타지가 한 방울 정도 섞인 스토리여서 현실감도 있었다. 200 페이지 수를 가진 소설이었는데 라디오를 들으면서 한 시간 내외에 완독이 가능했다. 독서 권태기를 이겨내기 위해 재미를 읽을 수 있는 작품으로 추천한다.

스토리를 읽는 내내 많은 의문이 들었다. 특별하게 사회와 연관이 되는 내용은 아니었다. 그저 순수한 호기심이었다. 예를 들면, 다른 일도 아닌 꽃거지를 찾기 위해 자유롭게 연차를 사용할 수 있는지에 대한 질문들이었다. 그 지점이 판타지처럼 느껴지기도 했다. 또한, 의연의 이야기로부터 현실감이 느껴졌다. 혈혈단신으로 살아가는 일이 녹록치 않았을 것 같다는 생각에 동정심이 들었다.

그러다 언급했던 것처럼 가볍게 생각하고 읽었는데 결말을 읽으면서 무겁게 와닿았다. 전혀 예상하지 못한 부분이었다. 그래서 의연에게 동정심이 더욱 커졌다. 기구하다는 느낌마저도 들었다. 한 사람의 인생에 이렇게까지 과도하게 안 좋은 상황을 연속적으로 경험하게 만들 수 있을까. 물론, 다른 작품들에 비하면 그 비극이 밝게 풀리는 편이기는 했지만 그럼에도 답답한 느낌은 어쩔 수 없었다.

어쩌면 mbti의 T 성향으로 살아온 의연의 배경이 이해가 될지도 모르겠다. 혼자 살아남기 위해 타인에게 하는 공감은 사치였을 것이고, 조금 더 해결책을 찾는 방향으로 성격이 형성되는 건 당연할 일이기도 하다. 그럼에도 의연이 망설이거나 무시했을 타인의 공감까지 이해할 수는 없었다. 살아가면서 공감이 꼭 필요하다는 점을 이 작품을 통해 깊이 깨닫게 되는 계기가 되었다.

법의학자 유성호의 유언 노트

법의학자 유성호의 유언 노트 - 후회 없는 삶을 위한 지침서
유성호 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그러면 남겨진 사람들 역시 이별의 고통이나 상실감에 휘둘리는 대신 사랑과 이해로 삶은 이어갈 수 있지는 않을까? / p.20

이 책은 유성호 교수님의 에세이다. 책을 읽을 시점만 보더라도 '그것이 알고 싶다'에서 본 교수님의 모습이다. 늘 입버릇처럼 이십 년만 젊었어도 법의학자의 꿈을 꾸고 살았을 것 같다는 생각을 할 정도로 요즈음 관련 프로그램을 자주 본다. 그래서 더욱 관심이 갔다. 법의학에 대한 내용도 좋지만 지금 현재 나에게 도움이 되는 이야기가 더 궁금했다. 신작 발간 소식에 무엇보다 빨리 읽고 싶었다.

책은 총 교수님께서 죽음을 자주 접하게 되시면서 죽음에 대한 생각, 그리고 이야기가 담겨 있다. 총 세 챕터로 구성되어 있는데 큰 주제는 죽음이다. 첫 번째는 죽음을 배우는 시간, 두 번째는 후회 없는 삶을 위한 준비, 세 번째는 삶을 기록하는 작업이다. 단어 하나에 교수님의 에피소드나 생각, 그리고 관련된 법의학적인 정보들이 있고, 마지막에 에필로그와 부록으로 구성되었다.

술술 읽혀졌다. 법의학에 관심이 많았고, 그동안 프로그램을 봤던 영향인지 이해는 쉽게 되었다. 또한, 법의학 지식이 깊게 드러난 책은 아니어서 그것 또한 완독에 이유가 되었던 것 같다. 에세이로 분류가 된 만큼 전문적인 책은 아니었다. 그럼에도 깊이 생각할 수 있는 지점들이 많아서 시간 자체는 오래 걸렸다. 세 시간 넘게 책을 붙잡고 있었다. 페이지에 반비례하는 무거움이 내내 짓눌렀다.

개인적으로 두 번째 노트가 인상 깊게 남았다. 죽음의 권리에 대한 내용을 주로 다루고 있다. 자기결정권으로 죽음을 선택하고자 하지만 윤리적인 딜레마가 충돌하면서 많은 이슈가 되는 듯하다. 책에서는 가족에게 모르핀을 투여한 의사와 아내를 살해하고 자신마저도 목숨을 끊으려고 했던 남편의 에피소드가 나온다. 우리나라는 생명의 가치를 더 중요하게 여기는 문화여서 존엄사를 인정하지 않는다.

특히, 최근에 남유하 작가님의 존엄사에 대한 에세이를 읽으면서 스위스의 디그나타스를 비롯한 외국의 조력자살기관이나 소극적 안락사에 대한 내용을 이미 알고 있었다. 또한, 아버지의 짧은 투병 생활 중 연명의료 중단을 검색하고 경험했던 사람으로서 이 또한 관심이 많은 분야이기도 했다. 그래서 답답하면서 많은 생각이 들었던 파트였다. 교수님의 의견을 읽으면서 공감의 고개를 끄덕이기도 했다.

마지막에 교수님께서는 일 년에 한 번씩 유언 노트를 작성하신다는 내용이 뇌리에 강렬하게 남았다. 남은 이들을 위한 유언보다는 앞으로 미래에 대한 스스로에게 대한 유언이라고 하셨다. 유언을 읽으면서 나도 모르게 울었다. 개인적인 경험이기는 하지만 아버지의 모습과 겹쳐서 보인 점도 있었다. 물론, 나의 아버지께서는 유언만 남기고 가셨지만 말이다. 읽는 내내 삶과 죽음에 대해, 그리고 미래를 살아갈 수 있는 무언가를 생각하게 되었던 시간이었다.

인텔리전스 랩

인텔리전스 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 지식 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 책에 나오는 여러 개념 중 아무거나 하나를 골라서 그 요소가 없는 일상이 어떻게 달라질지 생각해보는 겁니다. / p.14

이 책은 조니 톰슨이라는 작가의 인문학 도서이다. 예전에 작가의 전작이었던 <필로소피 랩>을 몇 장 읽은 기억이 있다. 기회가 되면 구매해야겠다는 생각이었는데 그게 하루가 지나 벌써 몇 년이 흘렀다. 아예 그 기억조차도 사라질 시기에 작가의 신작 소식을 접했다. 그것보다 김겨울 작가님의 추천 도서라는 점이 가장 눈길을 끌어 선택했다. 앞으로 독서 생활에 빛이 될 수 있는 책이라는 예감이 들었다.

책은 총 아홉 챕터로 이루어져 있다. 사회, 의학, 기술, 정치, 문화, 종교, 생물학, 화학, 물리학. 사회와 과학 분야에서 세계를 흔들었던 주제를 가지고 간단하게 지식을 설명해 주고, 이러한 발견이 어떤 영향을 미쳤는지 알려 주는 책이다. 그러나 단순한 지식 전달 도서가 아니다. 인문학으로 분류가 되어 있는 만큼 습득이 아니라 생각을 할 수 있게 만들었다. 현재나 미래와 맞물려 변화가 이루어질지 독자로 하여금 질문을 던져 준다.

술술 읽혀졌다. 저자와 이야기하는 듯한 문체여서 생산적인 대화를 나누는 것 같다는 착각이 들었다. 나오는 챕터들이 어려운 주제여서 걱정했는데 생각보다 쏙쏙 이해가 되었다. 독자들에게 쉽게 다가간다는 느낌을 받았다. 관심 있는 분야는 다른 전문 도서를 참고해 지식을 넓혀가면 좋을 것 같고, 넓은 차원에서 크게 알 수 있는 정도의 지식이 담긴 책이었다. 대략 두 시간 반 정도에 완독이 가능했다.

개인적으로 '경구피임약'이라는 주제에 대한 내용이 인상적이었다. 경구피임약을 복용한 경험도 있고, 주변에서도 흔하게 먹는 지인들이 있다. 꼭 임신을 원하지 않을 때뿐만 아니라 여행이나 면접 등 중요한 일을 앞두고 있을 때나 주기가 다를 때 이를 맞추기 위한 용도이다. 복용하면서도 역사를 크게 생각할 일이 없었는데 1950년대라는 비교적 최근의 시기여서 참 흥미로웠다.

언급한 것처럼 최초로 발명된 시기가 흥미로웠지만 그것보다는 성적인 지위가 남성에서 여성으로 변화되는 계기가 되었다는 게 더욱 강렬하게 남았다. 여성에게도 임신에 대한 선택권이 이 경구피임약으로부터 생겨난 것이다. 시기를 맞추어 사회생활로 나아갈 수 있는 토대가 되었다는 점. 사실 너무 당연하게 생각하고 있던 부분이었는데 이 지점을 깨트려 준 내용이 각인되었다.

초반에는 지식 습득을 위한 책으로서 접했다. 소설을 읽다 보면 약한 분야의 지식들이 감상이나 생각을 가로막는 듯한 느낌을 많이 들었기 때문이다. 소설의 베이스가 될 내용을 미리 접한다면 재미있게 책을 읽을 수 있지 않을까, 하는 생각으로부터 시작한 책이다. 그런데 예상과 다르게 철학적인 메시지를 담고 있는 책이어서 당황스럽지만 신선하고 또 재미있었다. 앞으로 조금씩 발췌 독서를 다시금 하게 될 책이라는 생각이 들었다.