살로니카의 아이들

살로니카의 아이들
미치 앨봄 지음, 장성주 옮김 / 윌북 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

어느 누가 저보다 거짓말쟁이 꼬마를 잘 찾아내겠어요? / p.20

이 책은 미치 앨봄이라는 작가의 장편소설이다. 북 크리에이터 님의 영상으로 작가님의 작품을 들었던 기억이 있다. 정작 접하지는 못했는데 나름 관심을 가지고 장바구니에 몇 권을 담았다. 그러던 중 이번에 신작 발간 소식을 들었다. 제목부터 조금 흥미롭다는 생각이 들어 선택하게 되었다. 작품이 취향에 맞는다면 다른 작품들도 하나씩 도장 깨기를 해야겠다는 생각으로 페이지를 넘겼다.

소설의 화자는 네 사람의 이야기를 들려 준다. 그리스에서 자라고 있는 세바스티안과 니코 형제, 그 두 사람이 좋아하는 동급생 파니, 그리고 그들에게 시련을 주는 나치 장교 우도 그라프라는 인물이다. 우도는 처들어간 유대인의 집에서 니코를 마주한다. 태어나서 단 한 번도 거짓말을 하지 않았던 니코를 이용해 유대인들을 아우슈비츠 수용소로 이동시킨다. 그 과정에서 세바스티안은 니코를 원명했고, 파니는 가까스로 목숨을 구한다.

술술 읽혀진 작품이었다. 제2차 세계대전을 다룬 소설들을 자주 접하지 않았다. 이를 이해하는 게 조금 어려웠기 때문이다. 학창시절에 배웠던 세계사 지식이 조금 남아 있기는 하지만 그 시대적 배경을 다루는 소설들은 무겁고도 어렵게 다가왔다. 반면, 이 작품은 쉽게 읽을 수 있었다. 설명해 주는 듯한 문체여서 오히려 배우는 느낌으로 와닿았던 지점도 있었다. 400 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 두 시간 반에 모두 완독이 가능했다. 그만큼 재미있었다.

개인적으로 두 가지 지점이 흥미로웠다. 첫 번째는 유대인의 참혹한 상황이다. 제2차 세계대전에서 유대인이 받았던 고통은 배우는 것보다 훨씬 크다고 알고 있다. 소설에 등장한 세바스티안과 할아버지, 아버지가 아우슈비츠 수용소에서 겪었던 일들이 고스란히 활자로 녹여져 있는데 읽는 것이 힘들 정도로 참혹했다. 특히, 할아버지께서 온전히 서 있지 못하자 아버지의 수감 번호 쪽지와 바꾸었고, 대신 끌려가 총살당하는 이야기는 뇌리에 강하게 박혔다.

두 번째는 진실의 힘이다. 소설의 초반에 네 명의 이야기를 끌고 가는 것은 진실이었다. 이름이 진실인 사람이나 물체가 아닌 우리가 알고 있는 그 진실이다. 화자는 독자들에게 선이 옳은 것인지를 묻는다. 물론, 니코가 처음 한 거짓말로 많은 사람들이 생명을 잃었을 때에는 마음 아파하지만 전적으로 진실만이 맞다고 말하지도 않는다. 선의의 거짓말과 무조건적인 진실 사이에 많은 것들을 생각할 수 있는 기회가 되었다.

꽤 두꺼운 페이지임에도 중간에 멈추는 것 없이 푹 빠져들었던 작품이었다. 니코의 이야기를 읽으면서 스콧 피츠 제럴드의 <위대한 개츠비>가 떠오르기도 하고, 우도 그라프의 이기적인 행동을 보면서 현대 사회의 중대한 사건과 겹쳐서 보이기도 했다. 비록 과거의 이야기이기는 하지만 잊어서는 안 될 것 같았다. 아니, 현실에서도 벌어지고 있기에 더욱 기억해야 된다는 인상을 주었던 소설이었다.

이단자의 상속녀

이단자의 상속녀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 16
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

아주 중요한 방문객이 있는 모양이군, 캐드펠은 부원장의 뒷모습을 눈으로 좇으며 생각했다. / p.13

습도가 높아 책을 읽기 참 힘든 계절이 왔다는 생각이 든다. 물결을 치듯 휘는 책들이 생기면서 자연스럽게 비가 오는 날에는 스크래치가 있거나 찍힘이 있는 책 위주로 고른다. 그런 책들은 휘더라도 조금이나마 위로가 될 것 같았다. 그런데 이럴 때는 또 추리 스릴러 장르의 작품들이 끌리다 보니 고뇌의 시간을 많이 가지게 된다. 가지고 있는 장르 소설들은 대체로 깨끗한 편이어서 휘는 것을 본다면 뭔가 신경이 쓰일 것 같다.

이 책은 엘리스 피터스라는 작가의 장편소설이다. 그렇게 고민하게 된 책들이 바로 캐드펠 수사 시리즈이다. 바로 이번주에 읽었던 <할루인 수사의 고백>이 그렇다. 책 상태가 너무 좋은데 습기를 머금고 변형이 된다면 너무 마음이 아프기 때문이다. 그럼에도 요즈음 같은 날씨에는 추리 스릴러 장르로 더위를 보내야 그나마 견딜 수 있기에 이번에도 다음 시리즈를 선택했다. 다행스럽게도 날씨가 맑아 휘는 일은 없었다.

소설의 주인공은 일레이브라는 청년이다. 평화로운 슈루즈베리 수도원에 일레이브가 자신의 주인 시신을 가지고 수도원을 방문하는 일로부터 이야기가 시작된다. 그곳에 모인 의원은 그를 탐탁치 않게 생각했지만 이성적이고도 합리적인 수도원장은 그를 지켜보기로 한다. 어느 날, 다른 이들과 이야기를 나누면서 일레이브는 이단 혐의를 받게 된다. 그것도 모자라 살해된 어떤 인물로 인해 살인 의심까지 받는 상황에 이른다.

전반적으로 술술 읽혀졌지만 조금 어렵다는 느낌을 받았다. 이제 세 번째 캐드펠 수사 시리즈를 읽다 보니 어느 정도 공간적 배경이 눈에 익었다. 심지어, 가장 최근에 읽었던 게 이번주 초반이었기 때문에 더욱 기억에 남았다. 사건은 다르지만 캐드펠 수사를 중심으로 돌아가기 때문에 쉽게 흐름을 파악할 수 있었다. 그러나 전작에 비해 종교적인 의미나 역사적인 배경이 조금 더 디테일하게 나오는 편이어서 낯설었다. 완독까지 두 시간 반 정도 걸렸다.

개인적으로 소설 안에서 등장하는 권력 다툼과 종교가 융합되어 인상적이었다. 일레이브를 견제하는 인물들이 어떻게든 모함에 빠트리기 위해 고군분투하는 이야기가 크게 다가왔던 것이다. 사실 무교인 사람 입장에서는 일레이브의 말이 더 일리가 있어 보이면서도 이게 처벌을 논할 정도로 큰 죄를 저지르는 건지 이해가 되지 않았다. 물론, 사람이 모이는 곳에는 자연스럽게 규칙이나 교리 등이 생기는 것은 이해하지만 과하다는 생각도 들었다.

전에 읽었던 <할루인 수사의 고백>에 비해 역동적이라는 느낌을 받았던 작품이다. 종교적인 이야기를 다룬다는 측면에서 다른 장르 소설에 비해 정적으로 느낄 수는 있겠지만 중요한 이들이 모여 회의를 한다거나 음모론을 펼치는 내용들과 살인자를 찾아가는 과정 자체가 긴장감을 주었다. 상반된 매력이 있다는 측면에서 오히려 믿고 읽는 시리즈가 될 것이라는 확신이 들었다. 이렇게 잘 쓴다면 선택의 기로에 서게 될 것 같다. 다음 작품은 무엇을 읽을까.

[100자평] 모조품 남매

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

때로는 물이 피보다 강할 때가 있고, 모조품이 진품보다 더 나을 때가 있다.

모조품 남매

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

와아, 세상에는 정말 다양한 종류의 행복이 있구나. / p.20

이 책은 야기사와 사토시라는 일본 작가의 장편소설이다. 작가의 이름이 낯이 익어 검색해 보니 <비 그친 오후의 헌책방> 시리즈를 집필했다는 사실을 알게 되었다. 예전에 1편을 구매해 읽다가 꽤 오랜 시간을 방치해 두었다. 작년 추석 무렵이었던 터라 내용을 다 잊은 상태여서 안 읽은 것이나 다름이 없다. 특유의 일본 힐링 소설이 끌려 찾던 중 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 요이치와 유카리이다. 두 사람은 열한 살 차이가 나는데 보통의 남매 사이는 아니다. 배 다른 이복 남매인데 부모님께서 갑작스럽게 사고로 돌아가신 이후 오빠 요이치는 대학을 중퇴하고 동생이 있는 고향으로 내려온다. 유카리는 그런 오빠와 함께 긍정적으로 살아간다. 약간 어수룩하게 느껴지지만 나름 듬직한 오빠 요이치와 나이에 비해 성숙하면서도 똑부러지는 유카리의 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 처음 접하는 작가의 작품임에도 크게 어렵지도 않았다. 아무래도 남매 사이의 이야기라는 점이 현실적으로 다가온 것도 큰 역할을 하는 듯하다. 일본에서만 먹는 음식들이 등장했지만 미주로 설명해 주고 있기 때문에 쉽게 머릿속으로 그릴 수 있었다. 300 페이지가 넘는 작품이었는데 한 시간 반만에 완독이 가능했다. 아마 힐링 소재를 찾고 있는 독자들에게는 만족감을 줄 수 있지 않을까.

개인적으로 두 가지 지점을 생각하면서 읽었다. 첫 번째는 행복에 대한 지점이다. 초반에 유카리는 라디오의 사연들을 들으면서 사람마다 다양한 행복이 있다는 것을 알게 된다. 그러면서 자연스럽게 오빠가 행복한지 의문을 가진다. 도쿄에서 대학 생활을 누리는 행복이 있을 텐데 굳이 이렇게 고향까지 내려와 자신을 돌보는 오빠가 행복할까. 그 지점에서 행복은 무엇인지 스스로 생각해 보았다.

두 번째는 다양한 형태의 가족이다. 이는 전공과 연관되어 생각했던 부분이다. 1인 가구가 4인 가구를 앞지를 만큼 우리가 흔히 생각하는 가족이 점차 깨지는 것 같다. 소설에 등장하는 이 남매 역시도 보편적인 상식과는 조금 거리가 있다. 언급했던 것처럼 두 사람은 피가 섞이지 않은 이복 남매 지간이다. 소설에서 이들을 못마땅하게 생각하는 친척 이야기가 등장한다는 점에서 현실과 이상의 차이를 느낄 수 있었다.

단순하게 힐링 소재를 지닌 소설이라고 하기에는 지극히 사적인 무거움을 주었던 작품이었다. 두 사람이 서로를 생각하는 이야기들이 따뜻함을 안겨 주었지만 그 너머의 이복 남매에 대한 사회적인 인식과 생각들이 조금 녹아들어 있었기 때문이다. 피는 물보다 진하다고 하는데 때로는 진품보다 모조품이 더 튼튼할 때도 있다. 물론, 이들은 모 선생님의 말씀처럼 모조품이 아님에도 말이다.

오픈 엑시트

오픈 엑시트 - 불평등의 미래, 케이지에서 빠져나오기
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

결국 왜 탈출하는가,라는 질문은 왜 저항하지 않는가, 왜 순응하며 머물지 않은가,라는 질문을 바탕에 깔고 있다. / p.11

성향 자체는 보수적인 편에 가까운데 정치로만 한정한다면 누구보다 진보를 지지하는 편이라고 생각했다. 아무래도 나고 자란 곳을 무시할 수 없었다. 어렸을 때부터 정치적으로 진보를 지지하는 지역에서 태어났기 때문이다. 자연스럽게 진보 아니면 죽음을 달라는 이념으로 어른이 되었는데 요즈음 성향만큼이나 정치 역시도 보수이지 않을까, 하는 의문이 든다. 어쩌면 새로운 탈출을 하는 게 무서울지도 모르겠다. 진보는 늘 탈출하고 도전하니 말이다.

이 책은 이철승 작가님의 사회학 도서이다. 선택하게 된 이유는 출판사에 대한 호기심이었다. 지금까지 읽었던 이 출판사에서 발간한 도서는 전부 문학이었다. 이름에서도 문학이 들어가기 때문에 자연스럽게 문학 전문 출판사라는 편견이 있었다. 그런데 이렇게 사회학을 낸다는 사실을 이 책으로 처음 알게 된 것이다. 그래서 궁금했다. 거기에 사회학 도서를 나름 좋아하는 편에 속해서 거부감도 없었다.

작가님의 아버지 이야기를 시작으로 왜 사람들이 탈출하고자 하는지 의문을 제기한다. 그러면서 허시먼이라는 경제학자의 옵션을 언급하며, 크게 세 가지가 있다고 말한다. 탈출과 저항, 그리고 충성. 제목에서도 언급이 되는 것처럼 이 책에서는 허시먼의 첫 번째 옵션인 탈출에 대해 다룬다. 책은 크게 소셜 케이지라는 개념을 설명해 주고, 케이지에서 나가는 방법과 인공지능과의 협업, 케이지 재생산, 케이지 열기 등의 네 장과 결론으로 이루어져 있다.

조금 어려웠던 책이었다. 사회학 도서를 좋아하기는 하지만 최근에는 소설에 푹 빠져서 살았던 터라 비문학을 읽는 것이 처음 읽었을 때로 돌아가는 듯하다. 거기에 사회학 책은 너무나 오랜만이다. 초반에 소셜 케이지를 비롯한 용어들을 이해하는 게 힘들었다. 어느 정도 설명하고자 하는 내용들이 눈에 들어오면서부터 읽는 것에 속도가 붙었다. 그럼에도 불구하고 400 페이지가 안 되는 책이었는데 세 시간 반이 소요되었다.

개인적으로 소셜 케이지라는 개념이 생소하면서도 새로웠다. 이는 탈출을 좌절시키는 기제를 뜻하는 용어라고 한다. 한 사람이 무언가로부터 탈출하고자 할 때 이를 좌절시키는 장벽을 의미하는 것이다. 그게 심리가 되었든, 외부적인 환경이 되었든 관계가 없다. 케이지라는 단어 자체가 경제학자인 막스 베버로부터 나온 걸로 알고 있는데 거기에 소셜이 붙으니 조금 더 광범위하게 느껴졌다. 처음부터 끝까지 소셜 케이지에 대해 다룬 점이 재미있었다.

예전에는 누구보다 야망을 가지고 높은 자리에 올라가 성장하겠는 생각을 가지고 근무했지만 어느 정도 연차가 쌓이다 보니 월급이 적더라도 이 자리에 안주하고 싶다는 생각이 강하다. 오죽하면 회사에서 팀장 직함을 준다고 했을 때에도 나름 격렬하게 반대했다. 그냥 평생 대리로 남고 싶다는 말을 상사에게 건넬 정도였다. 어렵다는 생각은 여전하지만 직장생활을 하면서 그동안 고민했던 미래들이 전반적으로 펼쳐진 책이었다.