침묵은 여자가 되나니

침묵은 여자가 되나니 - 아킬레우스의 노예가 된 왕비
팻 바커 지음, 고유라 옮김 / 비에이블 / 2022년 6월

그리고 날마다 밤낮으로 기도했다. 내 삶이 바뀌기를. / p.82

초등학교 때 그리스로마신화 만화책이 그렇게 인기가 많았다. 친구들은 꼭 한 권씩 가지고 다니면서, 또는 다른 친구들과 바꿔서 읽었다. 대략 스무 권이 넘는 것으로 알고 있는데 다른 건 몰라도 그리스로마신화에 나오는 신들의 이름은 기가 막히게 배웠다. 아마 이 영향으로 내 나이 또래의 사람들이라면 신 중의 신은 제우스, 바다의 신의 포세이돈, 지하의 신은 하데스라는 사실은 아직도 기억할 것이다.

호흡이 긴 책을 읽을 지구력이 없는 나는 1권을 읽다 중도하차를 했다. 많은 신들의 이름을 구구절절 외우는 것도 딱 질색이었다. 그런데 왜 이십 년 넘게 흐른 지금까지 신의 이름을 외우고 있는지 미스터리이다. 나에게 신화는 역사 시간에 배웠던 단군신화뿐인데 말이다.

이 책은 팻 바커의 신화에 대한 소설이다. 사실 서두에 말했던 것처럼 서양에 나오는 신화에 전혀 관심이 없다. 지식의 양으로만 따지면 아마 평균 이하로 볼 수 있을 정도로 종이 한 장 두께의 소량 지식만 가지고 있는데 흔히 신화에서 다루는 이야기와 조금 다르다고 해서 관심이 있다. 사실 곡물의 여신인 데메테르, 가장 예쁜 아프로디테 등 여신들의 이야기는 나오지만 신들의 여성 노예에 대한 이야기는 처음 접한다. 그래서 호기심이 생겨 읽게 되었다.

소설의 주인공은 브리세이스이다. 미네스의 아내이자 리르네소스의 왕비였으나 남편과 오빠들을 죽이고, 리르네소스를 함락시킨 아킬레우스의 상이자 노예가 된다. 딸을 달라고 요청하는 한 사제의 재물과 부탁을 거절한 아가멤논의 행동으로 브리세이스는 아가멤논의 노예로 끌려갔다. 불리하게 돌아가는 전쟁에서 파트로클로스이 대신 전쟁에 나가면서 다시 아킬레우스에게 돌아오기도 한다. 브리세이스의 시각으로 보는 트로이 전쟁 속 신들의 이야기와 제삼자의 시각으로 보는 여성 노예들의 이야기가 펼쳐진다.

읽으면서 크게 두 가지에 대한 생각이 들었다. 첫 번째는 여성 노예에 관한 당시의 시각과 당사자인 여성 노예들의 생각이었다. 여성은 여기에서 물건처럼 취급이 되었다. 아킬레우스가 브리세이스를 인간이 아닌 전쟁에서 이긴 대가로 받은 상이라고 표현했고, 아가멤논이 브리세이스를 선택한 이유도 아킬레우스의 자존심을 건들기 위함이었다. 브리세이스가 마음에 들어서 하는 행동이라고 해도 어이가 없을 텐데 그저 상을 흠집 내기 위한 선택이라는 게 화가 나기도 했었다. 당시 시대상이기에 그것 또한 한계였을 것이고, 신화를 어떻게 건들지는 못했을 것이라는 생각으로 스스로를 타협했다.

또한, 여기에서 브리세이스는 남편과 형제들을 죽인 남자와 동침을 한다는 것 자체에 큰 분노를 느끼는 듯했다. 그러한 맥락으로 아킬레우스를 경멸했고, 자신도 증오했던 것처럼 보였다. 다른 신의 노예는 사랑을 언급하기도 했는데 지금으로 말하면 스톡홀름 증후군인가, 하는 생각의 꼬리까지 이어졌다. 물론, 같이 살면서 애정이 생겼을 수는 있겠지만 자신을 물건으로 생각하는 사람과 사랑을 느낀다는 것 자체가 보는 입장에서는 와닿지는 않았다. 브리세이스도 이해를 하지 못했는데 갈수록 직접적으로 나타나 있지는 않지만 아킬레우스의 발언에 상처를 받는다든지 떠나갔다 다시 돌아오는 내용들에서 아킬레우스에게 연민과 사랑을 느끼는 것 같았다.

두 번째는 아킬레우스와 파트로클로스의 관계에 대한 생각이었다. 사실 아킬레우스 신화를 주제로 한 소설을 하나 들은 적 있었다. 동성애에 관한 내용이 있으니 주의하라는 이야기를 들어서 아킬레우스는 알고 있었지만 상대는 몰랐다. 여기에서 파트로클로스라는 인물이 나오는데 아킬레우스와 직접적으로 사랑의 감정이 묘사되지는 않지만 누가 봐도 사랑이라고 느낄 법한 내용이어서 혼란스러웠다. 아킬레우스는 브리세이스에게 호감을 가지고 있는 것 같기는 하나, 파트로클로스가 있는 이상 진전되기는 어렵다는 생각이 들었다. 아킬레우스가 파트로클로스의 죽음에 식음을 전폐하면서 미쳐가더라도 그제서야 브리세이스와의 관계가 애정으로 진전되는 듯한 느낌이 들었다. 어디까지나 내 생각이겠지만 말이다. 우정 그 이상의 두 사람의 오묘한 감정도 흥미로웠다.

지금까지 나에게 신화를 주제로 한 소설들을 읽지 못한 이유는 그리스로마신화에 대한 배경적 지식의 한계였다. 그리스로마신화의 신들의 이름만 알고 있었기에 내용을 이해하지 못할 것 같다는 걱정과 달리 술술 읽혔다. 대놓고 인물에 대해 설명해 주지는 않지만 흐름에 따라 읽다 보면 이해가 갈 정도로 친절한 소설이었다. 기회가 된다면 신화를 중심으로 한 다른 소설들도 읽고 싶다는 생각이 들 정도였다. 적어도 이 소설에서는 부족한 나의 지식적 한계를 느끼지 않아서 더 만족감이 높았다. 덕분에 그동안 몰랐던 신화의 매력에 빠질 수 있었고 그동안 비추지 않았던 신화 속 여성 노예들의 이야기를 들을 수 있어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 죽어 마땅한 자

죽어 마땅한 자
마이클 코리타 지음, 허형은 옮김 / 황금시간 / 2022년 5월

가족들을 지키기 위한 여자와 킬러들의 이야기가 궁금해집니다. 죽어 마땅한 자가 기대되네요.

붉은 여왕

붉은 여왕 - 아무도 보지 못하는 것을 보는 자
후안 고메스 후라도 지음, 김유경 옮김 / 시월이일 / 2022년 5월

모든 선문답처럼 이 질문에도 답이 없다. / p.378

​이 책은 후안 고메스 후라도의 스릴러 소설이다. 제목을 보고 궁금증이 생긴 책이었다. 개인적인 상상으로는 뭔가 새로운 악덕한 악마가 붉은 여왕으로 스릴러 장르를 만들 것 같은 느낌. 스릴러 소설의 매력도 충분히 느끼고 있기 때문에 더욱 흥미가 생겼다. 스페인을 배경으로 한 이야기라고 해서 새로운 마음으로 읽게 되었다.

주인공인 존 구티에레스는 포주에게 걸린 매춘부에게 내내 신경이 쓰여 이를 구하기 위해 하던 행동에 오히려 역으로 걸리게 되었다. 그 결과 정직과 함께 월급을 받지 못하는 처벌을 받았는데, 그에게 멘토르라는 한 사람이 나타나 안토니아 스콧이라는 사람을 설득시켜 달라는 제안을 한다. 그렇게 특별한 능력을 지닌 안토니아 스콧과 함께 팀이 되어 유럽 은행 총재 아들의 살인 사건과 스페인 부자의 딸 납치 사건의 범인을 추적하는 붉은 여왕 프로젝트의 이야기이다. 범인은 유럽 은행 총재와 스페인 부자에게 자녀들을 구할 수 있는 방법을 알려 주지만 그들은 이상하게 숨기는 것이 많다.

많지 않은 스릴러 소설을 읽었지만 갑자기 두 명이 한 팀이 되어 사건을 해결하는 이야기들은 자주 등장한다. 내 기억에도 벌써 몇 가지 이야기가 떠오르는 것을 보면 생각보다 흔한 소재인 것 같다는 생각이 든다. 특히나 약간은 충동적이면서도 다혈질의 형사인 존 구티에레스와 이성적이고 차분한 안토니아 스콧은 누가 봐도 상상이 가능한 조합니다. 탐정이나 범죄를 파헤치는 인물들을 다루는 소재라면 어디서든 등장할 수 있는 극과 극의 한 세트였다. 중간에 존 구티에레스의 행동으로 일을 그르칠 때도 있었고, 이성적인 안토니아 스콧의 지혜로 이를 헤쳐나가는 모습들도 보여 주었다.

그렇게 처음에는 흔한 스릴러 소설이라는 생각으로 읽었으나 점점 내가 알던 스릴러 소설들과 다른 양상을 띠기 시작했다. 물론, 인물들의 행동은 여전했다. 존 구티에레스는 조금은 가볍게 느껴지는 행동들을 했고, 이를 제어시키는 역할은 안토니아 스콧이 맡았다. 그러나 범인의 윤곽이 내가 알던 소설들과 달랐다. 아마 인물들이 사정없이 진지했더라면 지루하게 끌고 갔을 텐데 존 구티에레스의 말과 행동들이 조금은 풀어주는 역할을 해서 긴장감과 가벼움이 묘하게 느껴졌다. 이러한 부분이 나에게는 더욱 집중할 수 있는 이유였다고 본다. 특히, 존 구티에레스가 항상 입버릇처럼 부정하는 말이 나의 유머 코드와 딱 맞았다.

범인의 특성도 달랐던 게 나에게는 새롭게 느껴졌다. 보통 내가 아는 납치범들은 금전적인 요구로 가족들을 압박한다. 이는 소설뿐만 아니라 현실에서도 많이 듣는 이야기인데 여기에 나오는 범인은 전혀 그렇지 않았다. 심지어 수시로 전화해 가족들을 괴롭히지도 않는다. 몇 번의 전화로 가족에게 전달 사항을 말하는데 이는 이야기 중반까지는 나오지 않는다. 그 제안은 가족들에게는 약간 딜레마가 될 수 있을 법하다는 생각이 들었다. 물론, 나라면 묻지도 않고 명확한 선택을 했겠지만 말이다.

읽으면서 안토니아 스콧과 범인은 행동의 결과로 선과 악을 보여주고 있지만 원인은 같다는 생각이 들었다. 비슷한 류의 결핍을 가지고 있는 사람이어도 어떻게 생각을 펼치고 있느냐의 따라 선인과 악마가 될 수 있구나, 라는 것을 느끼게 되었다. 사실 안토니아 스콧이 확실한 선의 자리에 있는 것은 아니었으나 상대적으로 범인을 찾고 납치된 부호의 딸을 구하려는 의도 자체로만 놓고 보면 선이라고 봐도 무방하다.

잔인한 내용도 묘사가 되어 있기는 하지만 마라 수준의 매운 스릴러 소설은 아니었다. 인물들의 심리나 배경들도 마치 제삼자가 독자에게 서술하는 방식으로 알려 주고 있기에 초반에는 행동 자체가 이해하기 힘들었던 부분도 있었다. 그러나 긴장의 끈을 놓을 수 없는 촘촘한 전개들이 시선을 계속 붙잡았다. 왜 이 책이 전 세계에서 읽힐 수밖에 없는지, 영상으로 제작될 수밖에 없는지를 소설을 덮으면서 비로소 인정하게 되었다. 다시 돌아올 존 구티에레스와 안토니아 스콧의 이야기가 벌써부터 궁금해진다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인간들은 맨날

인간들은 맨날 - 고양이는 도통 이해할 수 없는 인생사애옹지마
최진영 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

잼과 빵이 있는 인생을 사세요. / p.73

이민기 배우와 정소민 배우 주연의 모 드라마 첫 번째 화 마지막 신에서 신피질의 재앙이라는 이야기가 나온다. 시간을 분과 초로 나누어서 힘들게 만드는 것은 인간밖에 없다고 하면서 고양이에게는 신피질이 없어 시간적인 개념이 없어 똑같은 하루를 살아도 지루해하지 않는다는 내용이다. 보면서 묘하게 공감했던 적이 있다. 사실 지독한 계획형의 인간이어서 계획으로 일상이 풀리지 않을 때 스트레스를 받는 편인데 이 드라마를 보고 위안이 되었다.

그러면서 다시 태어나면 강아지나 고양이처럼 살고 싶다는 생각이 들었다. 현재에 만족하면서 마치 유유자적하는 삶. 매일 쳇바퀴처럼 일상을 반복하면서도 예상하지 못하는 일은 늘 터진다. 차라리 무념무상으로 주인 또는 집사의 사랑을 받는 반려 동물이 되고 싶다. 다시 태어난 내 삶에 주인이 있을 것이라는 보장은 없겠지만 말이다. 지금도 가끔 동네 지나다니는 강아지나 고양이를 볼 때마다 그런 생각이 든다.

이 책은 최진영 작가님의 그림 에세이이다. 고양이의 시선으로 보는 인간들의 삶이 궁금했다. 친한 지인의 집에서 키우는 고양이를 볼 때 저렇게 팔자 좋은 동물이 있을까 싶은데 그 고양이가 보기에는 내가 한심하게 보이지 않을까. 그렇다고 한심한 행동을 하지는 않지만 순수하게 의문과 호기심이 들었다. 그렇게 기대감을 안고 읽게 되었다.

주인공과 고양이는 함께 손을 잡고 있기도 하지만 고양이가 인간을 이끌기도 하고, 그냥 호기심을 가지고 보기도 하고, 가끔은 너무 현실적인 말을 건네기도 한다. 따로 줄거리가 있는 것보다 인간의 생각과 감정, 행동들을 제삼자의 입장에서 고양이와 이야기를 나누는 내용이다. 인간의 입장에서 보면 너무나 공감이 되는 그런 생각들이었다.

그림 에세이기에 읽는데 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않았다. 라디오 들으면서 한 시간 정도 걸리기는 했지만 집중해서 읽는다면 삼십 분 정도면 충분히 완독을 할 수 있을 정도로 가벼운 책이었다. 그렇다고 해서 이야기 자체가 쉽게 휘발될 정도의 이야기는 아니었다. 충분히 공감이 되기도 하지만 뼈를 때리는 고양이의 말과 인간의 감정들에 웃을 수 있었다.

전체적으로 흥미롭게 읽었지만 크게 공감이 가는 부분과 각성이 되는 부분으로 나눠서 인상 깊었다. 우선 공감이 가는 부분은 하면 잘한다는 말과 안 해서 그런 것이라는 말을 합치면 시너지를 낼 수 있다는 내용과 이러한 말을 되뇌면서도 내일로 미루는 이유는 이를 했을 때 마주할 작은 능력치에 실망하지 않기 위해서라는 말이었다. 계획을 하고 자신을 믿고 있지만 미래의 결과가 무서워 이를 회피하는 일이 생각보다 많다. 딱 이 내용에서 설명해 주는 말과 그림들이었는데 조금은 용기를 가질 필요성이 있겠다는 생각이 들었다.

또한, 중심을 잡지 못하는 것에 대한 이야기들도 두 가지 내용으로 등장한다. 이는 흔들리거나 중심을 잡지 못하는 게 나의 마음이라는 뜻인데 확신이 없을 때의 나의 모습으로 보였다. 중심을 잡는 일이 무엇보다 중요함을 알면서도 우유부단하게 이를 갈대처럼 휘둘리는 모습들. 마치 흐물흐물한 인간의 모습을 그렇게 그림으로 보고 있자니 나의 모습이 딱 거기에 표현이 된 것만 같았다.

각성이 되는 부분은 감성 응급 처치라는 제목으로 표현된 두 가지의 그림이다. 첫 번째는 인생을 논하면서 메신저 프로필을 바꾸겠다는 집사에게 이성적으로 센치나 재라면서 자를 들이밀고 있으며, 두 번째는 감성에 젖은 인간에게 감성돔을 던지는 장면인데 센치함을 느끼고 있던 야간 시간에 읽으니 이성적으로 현실 직시가 되었다. 그러면서도 혼자 끅끅 대면서 웃기도 했다.

기대치나 사는 방식에 대한 고민과 길거리에서 내적 댄스를 추고 싶은 욕망이나 술 마시고 전 애인에게 실수하는 과거 등 사람이라면 누구나 공감하거나 생각했을 법한 이야기들을 객관적인 고양이의 시각으로 보는 게 너무 재미있었다. 나의 흑역사가 떠올라서 부끄럽기도 했는데 이 파트에서 그게 있었기에 네가 있다는 말을 보고 나니 그것 또한 수치심이 들었다.

고양이의 시선에서 인간은 너무 특이한 인간이었다. 이렇게 객관적으로 인간 자체를 볼 일이 없는데 그렇게 그려진 모습이 너무나도 익숙하면서도 새로웠다. 물론, 그림 역시도 사람이 그린 것이면서 이 생각이 고양이들의 생각이라는 증거는 없지만 말이다. 이 책을 덮고 나니 사람 사는 것은 다 똑같다는 생각이 들었다. 나만 그렇게 생각하는 것이 아니라는 점에서 위로를 얻을 수 있는 책이었다. 마음이 지치고 힘들 때 웃으면서 보기 딱 좋은 그런 그림 에세이를 만나서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

마법소녀 은퇴합니다

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

그러니까 놀랍게도 우리는…… 마법소녀의 민족이다. / p.193

추억팔이로 자주 등장하는 소재인 만화영화 이야기가 나오면 나도 모르게 입을 다물고 있다. 다른 아이들과 달리 만화에 큰 흥미가 없었기 때문이다. 그 흔한 세일러문조차도 본 적이 없고, 다른 만화는 이름조차도 모른다. 그럴 때마다 하는 말은 검정 고무신이나 둘리 정도의 누가 봐도 아는 만화 이름을 댈 뿐이다.

그 영향인지 몰라도 어렸을 때 내 친구들의 꿈 중 하나는 마법사였다. 매직 키드 마수리의 목걸이와 불빛이 나는 요술봉 등 이걸 가지고 말도 안 되는 마법을 펼치겠다던 친구들. 사실 그 흔한 마술봉과 목걸이는 없었지만 나중에 크면 투명 망토를 개발하는 과학자가 되고 싶다는 생각을 하기는 했었다. 그것 또한 마법의 능력이라고 하면 나도 마법사가 꿈이었을지도 모르겠다.

이 책은 박서련 작가님의 마법 소녀에 대한 이야기를 다룬 소설이다. 전 작품을 읽게 만드는 작가님들이 조금 계시지만 그 중 하나가 박서련 작가님이다. 그렇기 때문에 올해 목표 중 하나가 박서련 작가님의 소설을 도장 깨는 것이다. 아직 한 권밖에 안 읽기는 했지만 신간이 나왔다는 소식에 기대를 가지고 읽게 되었다. 마법에 관심이 없었던 나의 추억을 소환하지는 않겠지만 제목 자체가 흥미롭게 느껴졌다.

주인공은 금은방을 하셨던 할아버지의 영향으로 시계 디자이너를 꿈꾸었던 스물아홉 살의 백수이다. 직장인의 삶을 살다 전염병의 영향으로 회사를 그만두게 되었다. 신용카드 빚이 있지만 이를 갚을 능력이 없었고, 자살을 결심해 새벽에 다리로 간다. 거기에서 택시를 타고 나타난 아로라에게 시간의 마법 소녀라는 말을 듣게 된다. 그렇게 마법소녀가 되기 위해 아로라와 함께 동행한다.

마법 소녀라는 내 한정 독특한 소재와 함께 피식 웃게 되는 문체와 캐릭터, 현실적인 인물 묘사, 200 페이지 분량의 짧은 이야기로 금방 읽을 수 있었다. 처음에는 마법 소녀 이야기라고 해서 관심이 없는 분야에 상상이 힘들지 않을까, 하는 걱정도 되었는데 그런 걱정이 무색하게 너무 순식간에 읽혔다. 특히, 특유의 시니컬한 유머가 내 코드와 맞아서 피식 웃게 되었다.

읽으면서 주인공에게서 생계형 마법 소녀라는 생각이 들었다. 신용카드의 리볼빙이라든지, 마법 소녀의 임금을 생각한다든지, 하는 부분에서 마치 연봉으로 직종을 선택하는 현실 모먼트의 향기가 느껴졌다. 마법이라는 자체가 판타지스러울 것이라는 예상과 반대로 주인공의 설정 자체가 너무 지극히 현실적이어서 몰입하기에 좋았다. 특히, 코로나19 이후에 일자리를 잃었던 사람들, 신용카드의 할부금을 갚기 위해 일하는 사람들이라면 재미있다고 느낄 내용이었다.

내용을 비틀어서 생각해 보면 마냥 가볍게 느껴지지는 않았다. 자신이 가진 능력을 선한 곳에 사용해야 하는지에 대한 생각과 실업 청년들의 불안한 현실, 환경에 대한 이야기, 사람들의 연대, 가정 폭력 등 마법 소녀의 이야기가 주된 내용이지만 그 안에 펼쳐져 있는 세계는 우리가 살고 있는 세상과 크게 다를 것 없는 배경이어서 더욱 공감이 되었을지도 모르겠다. 그렇다고 해서 이러한 내용을 깊게 풀어낸 것이 아니라 군데군데 생각할 수 있는 요소들이 있다.

누군가는 예상할 수 있는 뻔한 스토리로 전개가 된다고 느낄 수도 있다. 또한, 마법 소녀의 추억을 자극하는 스토리를 기대한다면 실망스러울 수도 있다. 아마도 마법에 대한 관심도 없었기에 개인적으로 안성맞춤 소설이었지 않았을까. 그러나 주인공의 암울한 현실과 다르게 통통 튀는 사랑스러움은 미소를 짓게 했다. 어렸을 적 드라마나 만화를 보면서 마법 소녀의 꿈을 꾸고 살아왔지만 어른이 된 지금 퍽퍽한 현실에서 답이 안 나올 때 주위를 환기시키는 느낌으로 볼 수 있는 소설로 추천하고 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>