이번에 보내주신 편지에서 새 연재작 ‘사람의 일생을 ...

이번에 보내주신 편지에서 새 연재작 ‘사람의 일생을 그리자‘ 이야기를 듣고 무척 흥분했습니다. [인간 임종 도권]이라는 책을 알게 된 것도 너무 기쁩니다. 몇 년 전부터 제가 만들고 싶은 얘기 중에 엑스트라 시리즈가 있는데요,
영화에 나와서 한 3초 만에 죽거나 사라지는 엑스트라의 일생을 돌아보는 게 내용입니다.
영화 「007」시리즈에서 제임스 본드가 누군가를 구출하기 위해 어느 빌딩에 잠입한 뒤, 굳게 닫힌 문을 지키던 경호원 한 명의 목을 휙-꺾어버리는 장면을 상상해보세요. 문 앞을 지키고 서 있다가 주인공에게 목이 꺾여 쓰러지는 모습이 전부이지만, 영화에 나오는 3초 외에 그 경호원이 어떤 삶을 살고 있었을지 궁금하더라고요. 이를테면(너무 길어지니 어린 시절은 생략할게요) 그는 국가대표 레슬링 선수가 될 걸 희망했지만 애매한 성적으로 체육대학을 간신히 졸업한 사람입니다. 졸업한 뒤 일자리를 찾던 그는 선배가 운영하는 운동센터에서 강사로 일하게 됩니다. - P131

하지만 월급이 그리 많지 않아 아르바이트를 찾던 그는 야간 경호원 일자리를 발견했지요. 그는 저처럼 집을 사고 싶었던 걸 수도 있습니다. 조금 덜 자더라도 빨리 돈을 모으고 싶었던 거겠죠.
체육대학과 운동센터에서 일할 때는 항상 운동복만 입었는데, 경호원 일에는 정장이 필수였지요. 첫 출근을 하기 전, 그는 적당한 가격의 정장을 찾기 위해 몇 주 동안 상점과 인터넷 쇼핑몰을 헤맸습니다. 첫 출근 날, 새 정장을 입고 귀에 이어폰을 꽂고 거울 앞에 선 그는 자기 모습에썩 만족했습니다. 업무는 간단했죠. 밤 9시부터 새벽 2시까지 어느 문 앞을 지키고 서 있으면 됐습니다. 무섭게만 보이던 선배들 중에는 같은 체육대학 출신도 있었기에, 앞으로 일하면서 도움받을 수 있을 거라는 기대도 생겼습니다. 경호 일은 비밀 엄수가 중요해 어디서 일을 하는지 공공연하게 알리면 안 되기에, 그는 거울 앞에 선 자기 모습을 찍으려다 말고 핸드폰을 주머니에 넣습니다. 업무 시작에 앞서 간단히 몸도 풀고 몇 가지 호신술 동작도 해본 뒤, 오늘 하루 자신이 지킬 문 앞을 향해 성큼성큼 걸어갑니다. 자리를 잡고 선 지 몇 분이나 지났을까요. - P132

조용한 로비 한구석에서 쉭- 인기척이 들린 것 같아 몸을 돌리려던 찰나, 우두둑, 누군가에게 목이 꺾이고 그는 그 자리에 쓰러집니다.
영화에서 이렇게 사라지는 사람들이 너무 많아요. 특히 할리우드 영화에서는 주인공 한 명의 목표를 위해 수많은 엑스트라들이 희생됩니다. 언젠가 한 미국 드라마에서 몇명의 엑스트라가 주인공에게 희생되는지를 기록한 웹사이트를 찾은 적이 있어요. 기록에는 드라마 주인공이 총 8일동안 267명을 죽였다고 하네요. 웹사이트에는 드라마 몇분 몇 초에 누가 어떤 방법으로 주인공에게 희생되는지가 장면 사진과 함께 기록돼 있어요. 희생자에게 역할 이름이 있을 때도 있지만 총을 든 남자 1, 군인 1, 경호원 1, 이렇게 적힌 사람들도 많습니다. 전 그렇게 1, 2, 3으로 번호 매겨진 사람들의 삶이 궁금하고요.
엄마, 아빠로 이름 붙여진 사람들도 마찬가지인 것 같아요. 어떻게 하면 그들의 삶을 더 잘 상상하고 공감할 수 있을까요? 제게도 여전히 숙제로 남아 있습니다. 저는 엄마와 아빠가 서로를 좋아하던, 혹은 사랑하던 시기가 있었다는 게 어릴 때부터 상상이 잘 안 됐어요. - P133

그레이버도 말했듯 세상을 바꾸는 열쇠는 젠더에 있다고 생각합니다. 지금 이 세상은 명백한 부권사회고, 이런 부권사회를 만드는 건 가정입니다. 모든 차별과 혐오는 가정에서 생겨나지요. 가정이란, 그 히에라르키 (성직자의 세속적인 지배 제도)의 정점에 아버지가 서 있고, 그 아래에 어머니와 아이가 있는 도식으로 이루어져 있습니다. 그 도식이곧 사회의 도식이기 때문에 우리가 알고 있는 대단한 놈들이 하나같이 ‘아저씨스러운‘ 거겠죠.
영원히 지속될 것 같던 부권사회가 무너지기 시작한 것은 자명한 사실이며 그 이유는 전쟁을 하지 않기 때문이라고 생각합니다. 전쟁이 없다면 그 어떤 세계에서든 부권사회는 붕괴될 겁니다. - P207

그러니 전쟁만큼은 절대로 해선 안됩니다. 평화가 지속되면 부권사회는 약화되고, 새로운 사회가 대두될 거예요. 바라건대, 그 새로운 사회가 모권사회였으면 하는 것은 비단 제가 마마보이기 때문만은 아닙니다.
부권사회가 모권사회로 변하면 그야말로 ‘지금과는 다른 세상‘이 펼쳐질겁니다. 왠지 모르게 모권사회가 부권사회보다 가난할 것 같기는 하지만, 그럼에도 분명 ‘지금과는 다른 세상‘이 새롭게 탄생하겠죠. 사실 가장 좋은 건 부권도, 모권도 아닌 사회겠지만, 우선은 모권사회의 실현을 보고 싶습니다. 제가 살아 있는 동안 그런 날이 오기는할지, 어떤 방식으로 실현될지는 알 수 없지만, 그것이 제가 마음속에 그리는 ‘지금과 다른 세상‘임에는 틀림없습니다. - P208

1년 넘는 시간 동안 이가라시 상에게 편지를 쓸 수 있어 정말 행복했습니다. 이가라시 상에게 편지를 쓰면서 이 일을 영원히 하고 싶다고 몇 번이나 생각했어요. 무당친구 칼리 말로는 삶과 죽음은 나누어져 있지 않고 이승과 저승이 지금 여기에 함께 존재한다고 합니다. 신과 소통하는 칼리에게는 그런 세상이 보인다고요. 지금 당장 저에게는 보이지 않지만 그의 말대로 이승과 저승이 이곳에 다 함께있는 거라면, 많은 것들을 아쉬워하지 않으면서 살 수 있을 것 같습니다.
이가라시 상과 저, 둘 중 한 명이 먼저 저승으로 간다고해도 우리는 계속 연결될 수 있겠네요. 혹시 제가 저승에서 편지를 보내더라도 너무 놀라지 마세요. 어디서라도 즐거운 편지 주고받기를 이어나갑시다. - P243

하지만 저는 그런 고난 속에서 살아가는 이들이야말로 귀한 사람들이라고 생각합니다. 누구에게 귀한가 하면, 저에게 귀하고, 다른 누군가에게 귀하며, 고난을 겪고 있는 온 세상 사람들에게 귀합니다. 고난을 겪을 때일수록 자신이 누군가에게 귀한 존재임을 잊지 않기를. 무엇보다 고난 속에서 살아가는 사람으로서 프라이드를 잃지 않기를 바랍니다. - P248

신과 악마, 이름의 관계도 재미있네요. 그러고 보니 영화 엑소시스트」(윌리엄 프리드킨 감독, 1973)의 악마 역시 자신의 이름이 불리는 것을 싫어했죠. 자기의 이름이 불린다는 자체가 신보다 나중에 태어났거나 신에게 만들어졌음을 의미하는 것일까요? - P249

이랑 씨는 고양이 준이치를 뭐라고 부르나요? 저는 우리집 고양이에게 ‘가루‘라는 이름을 지어줬는데, 핸드폰으로사진을 찍으면 실제보다 조그맣게 찍히는 게 재미있어 점점 더 작게 찍다 보니 언제부터인가 조그만 아이(小小者, 치이사이 모노)‘라는 의미로 "치이사키"라고 부르기 시작했습니다. (이 부분이 어떻게 번역될지 염려스럽지만) 발음이 마치 사투리처럼 바뀌어 ‘츠부사키‘가 되는 바람에 지금은 일본 사람들도 알아듣지 못하는 의미불명의 이름이 되었어요.
그런 저를 보고 아내는 "당신, 처음 가루를 만났을 때는 그렇게까지 예뻐하지 않더니 이름을 마음대로 부르면서부터 푹 빠지기 시작했어"라는 말을 하더군요. 이름을 짓는다는 건 참으로 무시무시한 행위가 아닐 수 없습니다. - P250

동양에서는 ‘신의 이름을 부르는 행위‘가 신과 연결되...

동양에서는 ‘신의 이름을 부르는 행위‘가 신과 연결되는 첫 번째 방법이라고 합니다. 그래서 함부로 신의 이름을 부르면 안 된다고요. 반대로 서양에서는 악마가 스스로 이름을 외치며 인간의 몸에서 도망친대요. 엑소시즘을 다루는 영화에서 퇴마사가 여러 번 이름을 물어도 악마가 자기 이름을 애써 숨기던 장면이 기억납니다.
이름을 부르면 다가오는 신과, 자기 이름을 외치며 도망치는 신이 있다는 그 차이가 신기했습니다. - P236

저는 지옥을 믿지 않습니다. 신이라면 그 누구보다 더욱배려심과 이해심이 있을 테고, 그렇다면 편협하고 잔혹하기 그지없는 지옥을 만들 리 없다는 게 제 논리였습니다.
그래서 성경을 비판하는 이야기에 죄책감을 느끼는 친구에 비해 저는 좀 더 신나게 떠드는 편이었지요. 언젠가 친구가 이 세상은 커다란 프로그램일 것이라는 얘기를 했습니다(그렇다면 신은 프로그래머?). 아주 복잡하게 코딩되어있는 프로그램일 거라고요. 또한 이 세상이 프로그램임을눈치챈 사람들이 있다면 그 사람들은 바로 무당일 거라고하더군요. 그 말인즉슨 무당은 프로그램 설계자와 약간이나마 소통할 수 있는 사람들이라는 건데요……… 그 말을 듣고 나서 무당이 되고 싶다고 잠깐 생각했지만, 역시 아닌 거 같아 그만두었습니다. - P72

아들이 성소수자임을 숨기고 싶어 했던 목사 집안에서치른 장례식은 평범한 크리스천 스타일이었습니다. 친구의 오랜 파트너는 상주 역할을 맡을 수 없어 신발장 앞에서서 손님들과 인사를 나누었고, 저는 장례식 내내 부조금받는 역할을 수행했습니다. 부조금을 받는 자리에 앉아 조문객들을 바라보는 시간이 참 좋았습니다. 당연하겠지만방명록에 이름을 쓰고, 부조금 봉투를 건네주는 사람들 면면이 다 달랐거든요. 그들이 책상에 앉아 일하는 저를 대신해 크게 울고 크게 웃어주는 것 같아 저는 긴 시간 울지않고 앉아 있어도 괜찮았습니다. 그의 가족이 아무리 평범한 교회 스타일 장례식을 차려놓았어도 찾아온 사람들이입고 온 티셔츠에는 친구와 함께 퀴어 퍼레이드에서 외치던 문구가 쓰여 있었고, 가방에는 무지개 배지와 천사 날개를 단 성소수자 캐릭터들이 날뛰고 있었습니다. 수백 명의 조문객들이 옷, 헤어스타일, 가방, 신고 온 신발로 각자의 색깔을 뽐내고 있었기에 장례식장이 마냥 검지만은 않았습니다. - P73

친구의 장례식에서 신기했던 건 그가 거쳐온 인생의 매시기마다 그와 인연을 맺었던 사람들이 찾아왔다는 점입니다. 35년의 짧은 인생이었지만 1년 단위로 쪼갰을 때, 그의 1년 1년이 어땠는지 그려볼 수 있는 사람들이 찾아오는 게 신기했습니다. 더욱 신기한 건, 그 여러 시기의 사람들이 하나같이 입을 모아 그에게 ‘많은 도움을 받았다‘고 말하는 거였습니다. 대학생 때도, 사회에 나와서 디자이너로 일하면서도, 출판사에서 일할 때도, 퀴어 잡지를 만들면서도, 취미로 디제이를 하면서도 어떻게 그렇게 많은 사람에게 도움을 줄 수 있었는지 신기했습니다. 모두 그와자신의 관계가 소중하고 깊었다고 자신했고, 저는 그들의 이야기를 들으며 어쩌면 그는 그가 믿었던 신보다 더 많은사람들과 내밀한 관계를 맺고 있었다는 생각이 들었습니다. 신에게는 기도하고 또 해도 어째 내 얘기를 듣고 있다는 느낌이 나지 않는데 말이에요. - P74

장례식에 찾아온 수많은 사람들이 그와 자신의 관계가 얼마나 소중하고 특별했는지 입을 모아 얘기하는 것도 잊을 수 없었어요. 그래서 그들이 기억하는 친구의순간순간들을 모으고 그 이야기를 한꺼번에 공유하면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 그것이 글이든, 사진이든, 영상이든 뭐든 간에요. 하지만 코로나 시대에 모두 한자리에모이는 건 위험하니 가까운 친구 몇몇이서 진행을 맡고,
미리 받아둔 글을 대신 읽어주면 좋겠다는 이야기를 했습니다.
아이디어가 오가던 중 ‘그와 마지막으로 나눈 말‘을 모으자는 의견이 나왔습니다. 어떤 친구는 ‘빨리 내놔‘가 그에게 받은 마지막 문자였고, 저는 ‘헉 잘못 보냈다 미안‘이그에게서 온 마지막 문자였습니다. 마지막 말인데 실수로 다른 데 보내려던 문자를 제게 보냈다니 웃기네요.

5년 전, 병명을 알 수 없는 전신의 통증으로 몇 년간 고생하다 스스로 목숨을 끊은 친구가 있습니다. 그를 기억하는 공통의 친구와 이야기를 나누다 각자 그에게 보낸 마지막 문자를 찾아봤습니다. 제가 보낸 마지막 문자는 ‘콜라사 와‘였고, 다른 친구가 보낸 문자는 ‘렛츠 파티‘였습니다. 우리는 서로의 마지막 문자가 얼마나 하찮은지 비교하며 웃고 울었습니다. - P75

그리고 그 구멍에서 신경질이 솟구쳤다. 그냥 신경질이...

그리고 그 구멍에서 신경질이 솟구쳤다.
그냥 신경질이 아니었다. 이십몇 년 어치의 신경질이었다. 그러니까 나는 한 번도 신경질을 내본 적이 없었던 거다. 제대로 신경질을 내 본 적이.
나의 무겁고 둥근 몸, 그런 몸을 가지고 신경질을내면 모두 꼴사납다 여겼으므로, 뚱뚱하고 둔해 보이는 아이가 신경질을 내면, 부모가 키우지 않는아이가 신경질을 내면 아무도 받아 주지 않았으므로………… 내가 먼저 구기고 숨기고 모른 척했던 신경질이었다. 화를 낸 적은 있었어도 신경질을 낸 적은 없었다. - P64

그때의 나처럼 겉으로는 아무렇지 않은 듯, 안쪽으로는 살아가는 일의 비참함에 이를 악문 이가 어딘가에 아직은 무른살로 걷고 있을 텐데. 물밑에서 걸어나온 끔찍한 몰골의 도깨비에 등돌리지 않고, 샅바도 없이 밤새 씨름을 할 스스로의 단단함을 미처 발견하지 못한 이가. 우리는 서로를 도울 수 있을 것이다. - P77

나는 열 살이 되기 전에 이미 60킬로를 넘었다. 어...

나는 열 살이 되기 전에 이미 60킬로를 넘었다. 어른들은 뚱뚱한 아이를 보면 모두 그 사실을 알아채지 못하는 척하려고 애를 쓰는데, 나는 대놓고 무례한 사람들만큼이나 지나치게 모른 척하는 사람들 역시 불편했다. 늘씬하고 훤칠한 완성형의 내 모습이 미래의 어딘가에 존재한다고, 듣는 나는 물론 말하는 자기 자신까지도 설득하려 하던 사람들말이다. 젖살일 뿐이야, 키가 크려고 그래, 나중에 몰라보게 변할 거야...………. 거짓말쟁이들이 지겨워서 모른 척 말고 못 본 척을 해 주었으면 했다. - P7

할머니는 내가 아는 한 최고의 모른척쟁이였고, 아마도 다리가 저렸을 테지만 맞은편 검은 창에 비친 얼굴은 태연했다. - P8

˝어디서 계집 짓거리야.˝ 지경이 바닥까지 밀렸다. ...

"어디서 계집 짓거리야."
지경이 바닥까지 밀렸다. 남자들이 달려 내려갔다. 오지는 뒤돌아 올라갔다. 계단 꼭대기에서 아래를 보았을 때, 남자들의 머리통에 가려 지경의 얼굴은 보이지 않았다. 오지는 그 보이지 않는 얼굴을 노려보며 생각했다. ‘이래도 될까?‘ 아래에서 울음소리가 들렸다. ‘이렇게 구지경에게 다 뒤집어씌워도 될까?‘ 가느다란 윤곽들이 가물가물 이어지려 하고 있었다. 조금만 힘을 주면 전체를, 실체를 볼 수도 있을 것 같았다. 그러나 그녀는 너무 지쳤고 아무것도 생각하고 싶지 않았다. 오지는 눈 딱 감고 생각을 확 놔버렸다. - P55

그게 최악이었다.
남은 자로서 남편이 마지막 말을 앗아가는 것. - P70

어쨌든 우리는 비웃음을 샀다. 조롱을 당했고 스스로 혼란에 빠졌다. 우리는 글만 읽고 없는 피해에 눈물 흘렸으며 없는 피해자와 연대했고 없는 가해자를 처벌했다. 마음 깊은 곳에서부터 흔들렸다. 글만으로는 내 편을 알아볼 수 없다는 무력감과 글이 발산하는 강렬함이 진정함의 징표가 되지는 못한다는 당혹감이, 진짜에, 글과 글쓴이의 심장이 하나인지에 더욱 집착하게 했다. 그 와중에 초롱의 글이 유출된 것이다. - P80