˝난 내가 겪은 이 특별한 경험을 가장 잘 이해하는 ...

"난 내가 겪은 이 특별한 경험을 가장 잘 이해하는 내 친구와 함께 모두와 나누기로 했어. 아버지도 마찬가지였고 우린 셋이 헤븐버스를확장해나갔지. 서로 아이템을 만들고, 놀고, 그땐 참 즐겁기만 했었어. 하지만 헤븐버스에 다른 사용자가 들어올 때쯤 나도 어른이 됐고."
"어린아이인 나는 이곳에 남아야만 했지."
아이들은 아픈 만큼 어른이 되고, 그것보다 훨씬 더 아프면 천국에 간다. 그렇다면 천국에서 죽은, 헤븐버스에서 현실로 돌아가지 못한 아이들은 어디로 갈까?
"필요한 건 다 있고, 원하는 건 뭐든 할 수 있고, 되고 싶은 건 모든도전할 수 있어. 하지만, 그게 끝이야. 따듯한 말로 예쁘게 포장하고 있지만, 아픈 아이들은 결국 끔찍하도록 불쌍해. 그런 아이들이 이곳에남아서 마음만 비정상적으로 커지면, 결국 나처럼 되는 거야. 버그가."
"알아. 하지만 넌 버그가 아니고 난 네 덕에 이렇게 어른이 됐어. 아픈 아이들을 위해 우리가 만든 걸 생각해."
"우리가 만든 건 전부 가짜일 뿐이야." - P244

"나는 나를 림보로 가는 열쇠로 만들 거야."
윤윤정현이 막았지만, 어른 성환은 막지 않았다. 예은의 아버지가 추측한 것을 통해 어린 성환이 무엇을 하려는지 알았고, 그것을 자신이막을 권한이 없다는 건 스스로도 알고 있었으니까.
"너와 같은 아이들이 있나 찾으려는 거지?"
버려지는 아바타에 의식이 남게 되는, 의식의 잔상 복사 현상. 혼자남은 어린 성환은 고작 그것으로 정의되는 존재가 아니었지만, 만약 자신과 같은 이들이 림보에 남아 있다면, 반드시 찾아야 한다고 여겼다.
아주 오랫동안 기다렸고, 소년과 소녀를 만났고, 다른 친구가 생겼고, 결국 지금까지 왔지만, 그의 생각은 처음 헤븐버스에 버려졌을 때부터단 한순간도 자라지 않았다. 그는 이제 림보로 가야만 했다.
"내가 가서 그 아이들을 지켜줄 거야. 나 스스로가 림보가 될 수 있도록 할 거야."
성환이 변신할 때마다 그를 감싸고 있던 수많은 창들이 검게 물들어갔다. 마치 어둠에 집어삼켜지고 있는 것 같았다. 그러면서 수호에게말했다.
"자, 이제 마지막 열쇠를 만들자." - P245

"현실에서 만나자."
그건 꼭 마치 자신이 죽었다고 생각했을 때와 비슷한 느낌이었다.
그때를 생각하며 눈을 떴다.
수면에 몸이 반쯤 잠긴 채 둥둥 떠 있었다. 겨우 상체만 일으켜서 본이곳의 바닥은 온통 잔잔한 바다처럼 검게 일렁이는 것밖에 보이지 않고 하늘은 온통 잿빛이었다. 이제 어떻게 되는 것일까, 잠시 고민하던중에 수면을 밟고 누군가 나타났다.
"네가 이곳에 온 순간부터 쭉 지켜보고 있었단다."
어린 모습의 성환이었다. 하지만 그 표정만큼은 조금 전과 같은 사람이라고 느껴지지 않을 정도로 아무 감정도 담고 있지 않았다.
"여긴 나의 층이야. 8층 레이어, 내 아이가 아이템을 만들던 해변.
제작자의 공간. 저 아래 보이는 바다가 바로 7층 림보. 하지만 림보라는 건 원래 층으로 구별되는 게 아니야. 무한한 바다처럼 레이어 아래를 떠받치는 쓰레기통, 그러니까 모든 층의 데이터를 삭제하지 않고 담아서 보존하는 곳이지. 이게 림보의 실체란다." - P247

순간 떠밀려오는 기억에 어지러움을 느끼며 수호는무릎을 꿇고 쓰러졌다. 검은 수면 위로 비치는 자신의 아바타를 바라봤다. 결국 기억을 모두 되찾았다고 해도 생각은 다시 여기, 이 질문으로 돌아왔다.
나는 지금 누구인 거지? 아바타인 건가? 가짜 천국에서 사는 아바타? 그러면 현실이 지옥이었던 거고? 그럼에도 나는 돌아가고 싶은 걸까? 순간 기억이 스쳤다.
"아니, 그런 건 이제 중요하지 않아." - P249

방향은 정했다. 아직 혁명은 끝나지 않았고, 결국 지금 당장 중요한 건 내 친구가 보고 싶다는 거였다. 일어나자. 그 친구가 힘들다면, 구해주고 싶으니까. 수면에 비친 자신 역시 그랬다. 이게 아바타든, 버그든, 어린시절의 기억이든 상관없다. 나를 구할 수 있는 건 나다.
또한 다른 사람도 구할 수 있는 나, 그게 나다. 그러니 일어나, 걷자. - P250

"너구나?"
검은 바닷속 어떤 흐름, 휘어진 물살이나 파도처럼사람의 형체가 수호에게 다가왔다. 이곳 림보로 보내진아바타에 남아 있던 의식의 잔재가 모인 집합체인 것인지, 그것도 아니면 버그, 혹은 재민이나 친구들, 소녀,
그 무엇인지 알 길은 없었다. 하지만 분명 그것은 목소리를 냈다.
현실에서 보자고, 목소리의 주인인 진짜 헤븐버스의유령이 수호의 손을 붙들었다. - P261

"아무리 현실이 끔찍하더라도 살아 있기만 한다면 괜찮아질 거야."
마주치는 눈빛에 마음이 닿았다. 현실이 그 얼마나 힘들고 괴로워도, 현실로 돌아갈 몸마저 없고 지금까지의 자신이 아무것도 아니라고 느껴지더라도, 살아내야만 한다. 정처 없이 맴돌고 잠시 방황하더라도, 잠깐씩 길을 잃거나, 사는 게 사는 것 같지 않아도 견디고 또 계속 일어나서 걷다 보면, 다시 한번 친구를 만날 수 있다.
하지만 병준은 그걸 도저히 받아들일 수가 없었다.
"뭔지 모르겠어. 내 의지로 하는 일이 있긴 했던 걸까? 나는 왜 죽으려고 했던 거지? 바깥은 도대체 얼마나 끔찍하길래? 바깥이 지옥 같고 이 낙원 같은 세상이 다 가짜라면 나는 이제 어떻게 해야 하는 거야?" - P263

˝저는 아이들이 어떻게 하면 더 편안하게 지낼 수 있...

"저는 아이들이 어떻게 하면 더 편안하게 지낼 수 있을지 심리적인 측면을 연구하던 상담가였어요. 그러니까 접속 상태를 관리했다고 생각하면 이해하기 쉬울 겁니다."
"완전 접속, 그런 거요?"
"그렇죠. 접속과 비접속 차이에서 오는 위화감을 심리적으로 해결할 수 있도록 하는 상담이었죠. 아이들의 뇌는 어른의 뇌보다 접속 상태를 유지하기 어려워요. 그래서 초기 레이어를 구축할 때 저는 한 가지 안을 냈습니다. 의식을 직접 헤븐버스에 넣는 개념이 아니라, 현실의몸과 같은 아바타 안에 의식을 접속시키는 것으로 하자고, 실험은 성공적이었고 모든 게 괜찮은 것 같았습니다. 하지만 거기서 처음 일종의 버그가, 의식의 잔상 복사 현상이 발생했습니다." - P240

"나 스스로도 그저 의식의 잔상 복사 같은 어려운 말로 너희 친구인어린 성환이를 정의하고 싶진 않아."
그는 다른 두 어른이 그랬던 것처럼 마지막으로 자리에서 일어나 어린 성환을 처음 만났을 때를 회상하며 이야기했다.
"부끄럽지만 초기 헤븐버스는 내 아버지가 만든 거야. 너희들이 처음 이곳에 왔을 때 본 사람이지. 난 아팠고 내 아버지는 그 사실을 도저히 받아들이기 어려웠어. 그래서 내 의식을 복사하는 연구를 했고 많은사람과 함께 처음 이 헤븐버스를 만들어냈어. 난 여기서 혼자 어린 시절을 보냈던 거야. 당연히 심심하니까, 새로운 것들을 막 만들어냈지."
"아이템 설명......."
수호는 말도 안 되는 아이템들을 처음 만들고 유치한 설명을 붙인사람이 어른 성환이라는 사실을 깨달았다.
"하지만 거기서 만족이 안 되더라고. 혼자 노는 건 어려우니까. 그래서 늘 친구가 필요했던 것 같아. 아무래도 그런 생각이 버그를 일으킨거겠지. 기적적으로 몸이 낫고 초기 헤븐버스는 폐지, 내가 쓰던 아바타를 반납했을 때."
어른 성환의 말을 어린 성환이 바로 이었다.
"그때 난 내가 이상이 생겨서 밖으로 나가지 못한 거라고만 생각했어. 그렇게 여기에 갇혔다고 느꼈어. 혼자, 꽤 오래. 그리고 얼마나 시간이 흘렀을까. 내 방으로 다시 누군가 찾아왔고 그게 조금 더 큰 상태의 나였을 때 일이 어떻게 돌아가고 있는 건지 깨달았지."
또 어린 성환의 말을 어른 성환이 바로 이었다. - P243

강우는 자신을 지긋지긋하게 괴롭혀온 불운이 꽤 긴 시...

강우는 자신을 지긋지긋하게 괴롭혀온 불운이 꽤 긴 시간 동안 잠잠했음을 깨달았다. 역시 인생은 마음가짐이야. 꿈을 이루기 위해 노력하니까 이렇게 세상도 내편이 되잖아! 비교적 멀쩡한 허우대밖에 가진 게 없는 주제에, 온갖 특권을 가지고 태어나서 기회만 되면 책을 쓰는 백인 남자들의 자기계발서 같은 생각에 빠지고 만 것이다. - P16

"그런데도 애가 좀 밝게… 자랐어요. 용하죠."
부적을 처음 부탁하던 날 강은은 동생을 이렇게 설명했다. 재림은 강우가 밝은 사람으로 자란 것은 이상하지 않았다. 덧붙인 한마디가 새삼스러웠다. 용하죠. 타고난 것, 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든 간에, 그것으로 인간이 상상할 수 있는 뻔한 상황이나 이야기를 넘어선 사람을 용하다고 하는구나. 무당으로 살기 전의 재림은 들어본 적이없는 표현이었다. - P42

[오늘의 한문장] 폭풍의 언덕

"어떻게 표현하면 좋을지 모르겠는데, 분명 넬리를 포함한 모든 사람은 자신을 뛰어넘는 자신의 존재가있고 또 있어야 한다고 생각하잖아. 만일 이 몸뚱이 안에 든 것만 나라면 내 존재가 무슨 소용이겠어? 내가 이 세상에서 느낀 가장 큰 고통은히스클리프가 느낀 고통이었고, 나는 그 고통 하나하나를 처음부터 지켜보고 느껴왔어. 내가 살면서 가장 많이 생각한 건 바로 히스클리프야. 만일 다른 모든 게 사라지고 그 애만 남는다면 나는 계속 존재하겠지만, 다른 모든 게 남고 그 애가 소멸한다면 온 세상은 완전히 낯선 곳으로 변해버릴 거야. 나는 이 세상에 속한 것처럼 보이지 않을 거야. 린턴을 향한 나의 사랑은 숲속의 나뭇잎과도 같아. 겨울이 오면 나무가변하듯 시간이 지나면 변할 거라는 걸 나도 잘 알아. 하지만 히스클리프에 대한 나의 사랑은 땅 아래 있는 영원한 바위와도 같아. 눈에 보이는 기쁨의 근원은 아니더라도 반드시 필요한 거야. 넬리, 내가 곧 히스클리프야. 히스클리프는 언제나, 항상 내 마음속에 있어. 내가 늘 나 ㅈ신에게 기쁨은 아닌 것처럼 기쁨으로서가 아니라 바로 나 자신으로서그러니 우리가 떨어진다는 말은 하지 마. 그건 있을 수 없는 일이고, 게
다가......." - P142

히스클리프는 캐서린의 맞은편에 앉았는데, 캐서린은 마치 그에게서 눈을 떼면 그가 사라져버릴까 두렵기라도 한 듯 그를 계속 응시했습니다. 히스클리프는 캐서린과 눈을 마주치는 일이 드물었고, 이따금 힐끗 쳐다보는 것으로 만족했어요. 하지만 그럴 때마다 그의 눈은 캐서린의 눈에서 숨김없는 기쁨을 흡수해 매번 더 대담하게 빛났죠. - P166

[오늘의 한문장] 폭풍의 언덕

조금 열린 문틈으로 자정이었는데도 잠들 생각이 없는 아이들을 볼 수 있었어요. 하지만 아까보다 진정된 상태여서 제가 달래줄 필요는 없었답니다. 그 어린것들은 저도 떠올리지 못했을 멋진 생각으로 서로를 위로하고 있었어요. 세상 어느 목사님도 그 아이들처럼 천진난만한 이야기를 나누며 그렇게 아름다운 천국을 그려내지는 못했을 겁니다. 흐느끼며 그 이야기에 귀를 기울이는 동안, 저는 우리 모두 함께 그곳에 가서 무사히 지낼 수만 있다면 얼마나 좋을까 하고 바라지 않을 수 없었어요. - P78