20세기 인간극, 소설의 위대함 그 자체다!

대단한 세상
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2024년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“독자는 자신과 닮은, 하지만 자신보다는 저열한 이야기를 필요로 해.”

- 《르 주르날》紙 사장 ‘데니소프’의 신념 중에서, 596쪽

공동체의 무관심으로 사회에서 배제된 채 빈곤과 자기경멸의 삶을 지탱해가야 하는 상이 병사들과, 전쟁(1차 대전)을 자신들의 명예와 권력, 부의 토대로 인식하는 계층의 혐오스러움을 동일한 광기의 흐름 속에서 경합시켰던 『오르부아르』의 풍요로운 이야기는 이제 잊어야 한다. 세상에 대고 우스꽝스런 주먹 감자를 날리며, 미칠듯한 행복감을 안겨주던 그 멋진 작품의 추억은 이 위대한 소설 『대단한 세상』을 위한 전주곡이었음을. 그 기막히게 잘 연출된 우아한 비극 속에 소박한 사랑과 평범성의 꿈을 쫓던 알베르와 폴린이 30여년의 풍파를 거쳐, 그네들 네 자녀의 파란만장한 사연으로 1940년대 전후 세계의 험한 세상을 풀어낸다.

‘그랑 몽드(Le grand monde)’, 위대한? 큰? 혹은 대단한? 이라 해석될 수 있는 그랑이 오직 ‘대단한’이라 번역될 수밖에 없는 사연을 이 소설은 충분하고도 넘치게 풀어내고 있다. 우리들이 사는 이 세계를 가히 ‘대~단한’으로 발음되는 조롱의 뉘앙스로 역설적으로 담아내고 있는 까닭이다. 배경은 프랑스 위임정권이 서서히 저무는 1940년대 베이루트(오늘날 레바논의 수도)를 기반으로 글로벌한 비누공장을 일궈낸 펠티에 가문의 일곱 명 프랑스 가족, 펠티에 부부와 세 아들, 한 명의 딸, 큰 아들의 아내인 며느리까지, 이들 독특한 개성의 인간들마다 각개의 독자적 서사를 이끌며, 차별적 장르를 형성하여 읽는 이의 다채로운 욕구를 충족시킨다.

항상 충분치 못함, 부족함이라는 수식어가 따라붙는 ‘뚱땡이’라는 애칭으로 불리는 장남 ‘장’, 학업에 성과를 보이는 둘째 아들 ‘프랑수아’, 그리고 둥둥 떠 있는 듯한 이상 없는 이상주의자인 ‘에티엔’,과 오빠들이 모두 떠난 베이루트에서 자신의 삶을 계속할 수 없다고 여기는 열여덟 살 막내 딸 ‘엘렌’, 우체국장의 내 딸 중 가장 아름답지 못해 누구도 관심을 갖지 않아 장의 아내이자 펠티에 가문의 큰 며느리가 된 ‘준비에브’가 열연하는 홍수처럼 맞닥뜨리는 인생의 사건들에 홀딱 빠지게 된다.

장남 장은 가업인 비누공장의 전무로 취임하지만 아버지 루이 펠티에의 후계자로서의 수업은 실패로 끝나고, 아내와 함께 파리로 도피하듯 떠나지만 그의 뼛속까지 배어있는 무능력은 삶에서 미래를 어둡게 한다. 파리 고등사범학교로의 엘리트 코스를 밟기 위해 잇따르듯 부모를 떠난 프랑수아는 진학에 실패하고, 황색미디어에 가까운 《르 주르날》의 데니소프 사장으로부터 임시직 리포터로 채용된다. 셋째 에티엔은 프랑스 용병인 벨기에 출신 레몽에 대한 사랑으로 그의 복무지가 베트남으로 이동하자 식민지 베트남 외환국에 취업하여 부모를 떠난다. 유일한 딸인 막내 엘렌은 교활한 성(性)착취자인 학교 선생의 성적 노리개로 전전하며 형제들이 모두 떠난 베이루트로부터의 탈출을 꿈꾼다.

루이 펠티에 자식들의 현실적 삶의 실제는 그의 희망찬 기대와는 꽤나 먼 것들이다. 잡화 영업사원으로 전국을 돌아다니며 발품을 팔아야 하는 장은 그의 쪼그라든 자존감만큼이나 성적 무능력까지 더해져 파리에서의 귀족적 생활을 꿈꾸었던 아내 준비에브의 욕망은 엉뚱한 호기심과 거친 탐욕으로 표출된다. 사이공 식민지 외환국 직원이 된 에티엔은 본국으로의 수입대금인 외환대금 인가업무를 담당하지만 곧 이 업무가 고질적으로 왜곡된 환차익을 위한 합법성의 가면을 쓴 부패자금 생성의 근원지임을 알게 된다. 베트남 화폐로 송금하면 파리에서 두 배가 넘는 프랑화로 환산되는 환율의 왜곡을 이용한 해외송금의 공식 승인업무인 것이다.

이로 인해 승인담당자들은 은밀한 수수료를 챙기고, 송금자들은 합법적으로 막대한 불로소득을 얻는다. 에티엔의 베트남 사이공의 이주는 연인 레몽과 함께하기 위한 것이었지만 소식이 두절된 연인을 찾지 못한다. 그의 출전지에 대한 정보는 군사전략이라는 미명하에 접근이 불가능하고, 결국 레몽의 처참한 전사소식을 듣게 되자 에티엔은 고독의 고통으로 외환국의 가장 부패한 외환송금 승인자로 돌변한다. 프랑스의 식민지 베트남으로부터의 이익을 위해 외국 용병에 의존한 저항 군(軍)인 베트민(호치민을 중심으로 한 저항 공산주의자들)과의 전투는 프랑스 자국민의 출혈 없이 국익만을 거둔다는 전시적 효과로 인해 프랑스인들의 관심 외(外) 지대가 되어 부정과 부패의 온상으로서의 가치를 지닌 것이다.

에티엔을 중심으로 펼쳐지는 사이공의 이야기는 식민제국주의 프랑스 기득권 계급의 더러운 욕망에 대한 고발일 것이다. 에티엔으로부터 펼쳐지는 이야기는 여느 첩보물에 버금가는 긴장감과 함께 적국의 군사재원 확보 자금 수단이 됨과 동시에 프랑스 고위정치가들의 주머니를 채우기 위한 수단으로서 전쟁의 상시화가 이용되는 현실을 보여준다.

한편 파리의 장과 프랑수아의 현실은 마주하고 싶지 않은 두 형제와 준비에브가 함께하는 영화 관람 중 발생한 유명 여배우의 ‘살인’사건을 사이에 두고 이것이 이들의 고단한 삶의 투쟁의 중심 언어가 되어 흥미진진한 두 줄기의 서사를 대차게 밀어붙인다. 이 우연한 영화관람 중 벌어진 살인사건의 현장에 있음으로 인해 프랑수아는 모든 신문을 앞질러 독점적이고 생생한 기사를 써내고 《르 주르날》의 사장 데니소프의 신임을 얻어 잡보(雜報)부의 정식 기자가 된다. 이와 달리 장은 잡화영업을 전전하던 끝에 본사 상임 영업직으로의 전환이 실패하자 사직한다. 장은 자신의 내적 한계에 대한 무력감으로 인한 분노가 폭발할 때마다 우발적인 여성 살인을 반복하는데, 영화관 여배우의 살인 또한 그의 돌발적 살해충동의 결과이다.

동생은 해당 살인사건의 취재기자이고, 형은 살인 당사자라는 구도를 두고 벌어지는 사건 수사와 취재, 그리고 장과 준비에브가 벌이는 해프닝들은 한 편의 코미디극과 추리극을 오가며 전쟁 후 프랑스 사회에 만연한 불의와 부패, 그리고 불안정한 치안과 사법제도의 무능력이라는 실상을 그려내고 있다. 여기에 양념처럼 등장하는 자기 미래 설정이 없는 열여덟 엘렌의 약물복용과 성적 탐닉은 또 다른 측면에서의 전후 사회상일 것이다. 도덕성이 총체적으로 붕괴된 무질서한 1940년대 프랑스의 드라마틱한 초상(肖像)을 그 누가 이보다 다채로운 시선으로 묘사할 수 있을까?

사이공의 에티엔은 베트민의 자금 확보수단으로 외환국의 승인이 이용됨을 발견하고, 모국 프랑스의 국부(國富)가 적국으로 흘러들어가는 식민지내 자금원의 브로커들을 추적하다 자금 세탁 은행들과 본국 고위 정치인들로 추정되는 이니셜을 발견하고 그 증거를 수집한다. 점진적으로 가까워지는 살해 위협의 징후들로 인해 파리에 있는 형 프랑수아에게 이니셜과 함께 자신의 파리로 탈출이후 증거를 제시할 것을 다급하게 전하면서 기사화를 요청하지만 프랑수아는 이를 시급한 문제로 이해하지 못한다. 결국 정보누설로 인해 곤란을 겪을 자들의 사전 폭발물 설치로 인해 탈출 비행기의 공중 폭발로 에티엔은 사망한다.

뒤늦은 깨달음이지만 프랑수아는 에티엔의 마지막 전언인 이니셜을 통해 부정한 자금 세탁기관인 은행들과 연루된 정치인들을 추정하고, 당사자인 최고위 상원의원을 인터뷰하기도 하지만, 신문사내 권력 다툼에서 희생 될 위기와 함께 알지 못하는 정보기관에 의해 체포되어 협박을 받기에 이른다. 작가는 가히 폭력적인 함정을 설치해 독자를 기만하기도 하는데, 연쇄 살인범인 장과 향정신성 약물의 탈취에 연루된 엘렌이 별개의 장소와 시간에 체포되게 함으로써 그네들의 범죄가 처리되는가 싶지만, 이는 프랑수아의 프랑스 정국을 혼란에 빠뜨릴 정치와 경제의 총체적 부패에 대한 신문의 공개 고발을 제지하기 위한 정부 정보국의 교활하고 위협적인 거래를 위한 전술로 드러난다.

이 전술은 시효는 만료되었지만 국민적 감정을 자극해 펠티에 가문을 붕괴시킬 수 있는 『오르부아르』의 그 유명한 전몰장병 가족을 대상으로 한 희대의 사기사건 주범 공개라는 사건과 프랑수아의 정치금융 부패사건 공개와의 거래이다. 자취를 감추었던 전쟁 기념비 사기사건의 주범인 알베르와 폴린은 이름을 바꾸어 루이 펠티에 부부가 되어 레바논의 베이루트에서 불의한 자금을 기반으로 사업을 일궈낸 것이다. 프랑수아는 신문사내 입지를 굳히고 탁월한 신문기자로 성장할 기회를 목전에 두었지만 자신의 부모와 가족들의 안녕이라는 선택지에서 고뇌한다.

이후 아버지 루이 펠티에가 자식들을 위해 음지에서의 끝없는 격려와 사랑을 보냈음을 확인하는 이야기들이 당대 혼란과 계급적 부패가 극성을 부리던 프랑스 사회에서의 약자가 생존하기 위한 불가피성과 함께 부모와 형제, 가족의 안위를 선택케 한다. 아마 프랑수아가 최초로 자신의 인생에서 자신의 미래와 이익이라는 이기심에서 가족 공동체로 시선을 옮기는 첫 걸음을 디뎠음을 의미할 것이다. 사실 새로운 소설이 출간될 때 출판사들이 뽑아낸 광고 문구들은 고장되기 일쑤고, 특정한 몇 몇 화려한 문장으로 독자를 현혹하곤 한다.

때문에 이 작품 역시 “소설에서 무엇을 더 이상 바랄 수 있단 말인가!”와 같은 《더 타임스》의 극찬의 문구에 머리를 갸우뚱했지만, 화려하고 다양한 서사와 시대에 대한 고발을 녹여낸 플롯들은 오히려 이 수사 또한 부족함을 느끼게 할 정도이다. 19세기 발자크의 ‘인간극’시리즈에 버금가는 20세기 ‘인간극’이라는 최고의 칭찬을 하는데 주저치 않겠다. 발자크의 ‘풍속, 철학, 분석이라는 범주’ 하의 구성과 달리, 피에르 르메트르는 ‘연대기적으로’ 그만의 ‘인간극’을 써내고 있는 것인데, 제1차 대전 후인 1910년대를 시작으로 이제 1940년대를 완성한 것이다. 이 작품은 이미 70대 고령에 접어든 작가의 마지막 정열의 투사일 것이다. 프랑스 부흥기인 영광의 30년인 1945~1975년을 배경으로 하는 4부작 <영광의 세월>, 그 시작을 알리는 작품으로서 모두 완성되어 새로운 고전으로 자리매김하길 기대해 본다.