춤추는 고복희와 원더랜드 - 문은강

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

누군가는 고복희를 괴팍한 여자라고 정의하지만 그건 사실이 아니다. 단지 고복희는 ‘정확한’ 루틴을 가지고 있을 뿐이다. (p.15)

한별은 모든 사람이 자신과 같은 삶을 살고 있지 않다는 걸 알고 있었다. 그런데도 본인의 기준에서 모두의 삶을 평가했다. 왜 안 놀아? 왜 안 해? 왜 안 가? 왜 그렇게 재미없게 살아? 물음표를 던져대는 한별에게 박지우는 아무런 대꾸도 못 했다. 왜냐면······ 나는 네가 아니잖아. 그 단순한 대답을 하기가 어려웠다. 인정하는 거니까. 내 삶이 네 삶보다 보잘것없다는 사실을. (p.28)

가난의 민낯을 마주할 때마다 심장이 쥐어짜이는 고통을 느낀다. 세상에서 자신이 가장 불행하다고 생각했는데 여기에 더 불행한 사람들이 있다. 그래? 이들을 보니 넌 좀 나은 것 같아? 여기서 안 태어나서 다행이니? 이런 생각을 하다 보면 스스로가 역겨운 인간이 된 것 같다. (p.84)

열심히 살아왔다고 자부한다. 치열하게 공부했고 성실하게 일했다. 누군가에게 힘이 될 때 가장 뿌듯한 마음이 들었다. 그건 세상에 필요한 사람이라는 뜻이니까. 머지않은 미래는 찬란하게 빛나리라는 걸 믿어 의심치 않았다. 하지만 세계는 절대로 공평하지 않다. 더 잔인한 것은 마치 공정한 것처럼 가면을 쓰고 있다는 것이다. 그 당연한 사실을 최근에야 깨달았다. (p.103)

주인공 고복희는 올해로 오십 살이 됐고 평생 밥해주겠다던 남편은 요리하기가 귀찮았는지 먼저 세상을 떠났다. 고복희는 캄보디아 프놈펜에서 민박에 가까운 호텔 ‘원더랜드’를 운영한다. 융통성이라고는 없는 성격 탓에 호텔은 망하기 직전. 몇 달째 손님이라곤 새벽에 도착해 눈만 붙이고 떠나는 백패커 몇이 전부였다. 그런데 이 호텔에 무려 한 달 동안 살겠다는 멍청이가 나타났다. 방에만 쳐박혀 있지 말고 좀 나가라는 엄마의 말을 듣고 한국을 떠나 왔다는 스물여섯 살 백수 박지우. 염치없는 이 투숙객은 직원의 연애사며 교민 사회 모임이며 고복희가 남편에게만 잠깐 열었다 굳게 닫아버린 마음속까지 온갖 군데를 들쑤시고 다닌다. 과연 고복희는 호시탐탐 기회를 노리며 원더랜드 땅을 탐내는 교민회 회장 김인석과 정신없이 떠드는 박지우 사이에서 원더랜드를 지켜낼 수 있을까?! 

조금 이상하지만 알고 보면 괜찮은 사람들의 유쾌하고 감동적인 이야기 <춤추는 고복희와 원더랜드>. 무엇이든 원칙대로 하며 절대 타협하지 않는 여자. 25년 동안 중학교 영어 교사로 일할 때 학생들이 붙여준 별명은 ‘로보트’. 매주 토요일 밤 디스코텍에 가서 단 한 번도 춤추지 않고 지키고 있는 이상한 여자. 그녀가 바로 호텔 원더랜드의 사장 고복희다. 이렇게만 보면 그녀는 꽤나 까탈스럽고 이상한 사람 같아 보이지만 그녀도 알고 보면 차가운 인상과는 달리 사려 깊고 자상한 사람이다. 남들 눈에는 차가워 보일지 모르지만 그녀는 단지 자기주장이 강한 것뿐이다. 그녀를 두고 겹겹이 늘어나는 오해와 갈등. 사람을 겉모습으로만 판단하지 말라는 말이 딱이다. 그녀는 언제나 자신이 맡은 일에 최선을 다한다. 이것이 고복희가 이제껏 지켜온 삶의 원칙이다.

재밌다. 정말 단숨에 읽힌다. 고복희, 그녀에게는 다른 사람들을 매료시키는 묘한 매력이 있다. 옳다고 생각되는 일만 하며 산다. 누군가 자신을 조롱하고 헐뜯어도 상관없다. 누구에게 보여주기 위해 사는 삶이 아니니까. 자신에게 떳떳하면 그걸로 족하다. 고복희 뿐만 아니라 책에 등장하는 인물들은 각자 자신만의 이야기를 지니고 있다. 특히 그중에서도 박지우, 그녀의 삶이 나는 자꾸만 눈에 밟힌다. 박지우와 고복희의 대화 중에 이런 이야기가 흘러 나온다. “물론 어른들이 봤을 땐 제가 웃기겠죠. 나라 탓만 한다. 그런 생각이시겠죠? 그치만 저도 노력하거든요? 제 나름대로 하고 있다고요. 근데 다들 저만큼 한단 말이에요. 모두가 빡세게 살아서 제가 빡세게 사는 건 티도 안 나요. 안 빡세게 사는 애들은 잘사는 집 애들이에요. 빡세게 살 필요가 없는 거죠.” “뭔가 이루고 싶으면 죽도록 하라고 하는데. 제가 봤을 때 죽도록 하는 사람들은 진짜 죽어요. 살기 위해 죽도록 하라니. 대체 그게 무슨 말이에요.” 이게 바로 우리나라의 현주소. 저자는 빠르게 성장하는 우리 사회의 치부를 너무 적나라하게 드러낸다. 자식을 키우고 있어서인지 남 일 같지가 않네. 그 상황을 너무 자세히 알아버려 마음 한켠이 착잡하다. 청년 백수. 일을 하고 싶은데도 할 곳이 없다는 거, 누구를 탓해야 할까. 나라? 자기 자신? 부모? 시종일관 유쾌하지만 문득문득 머릿속이 뒤숭숭하다. 하지만 그럼에도 불구하고 이야기는 해피엔딩!

할매가 돌아왔다 - 김범

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

“내가 네 할머니다.”

눈을 깜빡이며 한참을 생각해야 했다. 할머니는 내가 상황을 이해할 때까지 꼼짝 않고 기다려주었다. 내 할머니라니. 그렇다면 아버지의 어머니란 얘기고 할아버지의 아내란 소리며 어머니의 시어머니란 말씀인데. 가만있자, 이건 정말 대단한 사건이었다. 광복 직전 염병에 걸려 죽었다던 할머니가 부활하신 것이었다. (p.11)

60억 이후, 집안은 비로소 화해와 용서, 잃어버린 67년, 감동의 대 서사시가 엄숙하게 전개되었다. 할머니의 표정에 그 감동과 희열이 역력했다. 60억 이전, 할머니의 기괴한 모습들은 아마도 긴장과 공포, 불안과 어색함이 만들어낸 갑옷이나 방채 같은 것이었는지도 몰랐다. 내 감정 변화도 비호처럼 빨랐다. 경악과 흥분, 슬픔과 압박에서 벗어나 드디어 감격이라는 제자리로 돌아왔다. 생각해 보면 35년의 세월을 살고, 태어나 처음으로 친할머니를 만나는 이산가족 상봉의 자리였다. 눈물과 감동이 없다면 그게 이상한 일이었다. 바람이 났느니 하는 것들은 결코 근본적인 문제가 될 수 없었다. 누가 뭐래도 큰 흐름은 핏줄의 상봉, 바로 그것이었다. (p.41)

백파 최종태 선생. 고결한 흰 물결처럼 평생 하늘을 우러러 부끄러움 없는 인생을 산, 이 시대 인텔리였고 독립운동가였으며 전쟁 후 사업 실패 뒤에도 다른 나약한 지식인들과는 달리 가족의 생계를 위해 온갖 잡일을 마다하지 않았던 성실하고 강직한 사내. 늘 책과 사색을 가까이했던, 어느 동네에 살든 지역에서 존경을 받았던 고매한 인품의 그가 85세 나이에 한밤중 전립선이 막혀 가족들 앞에서 때굴때굴 구르다가 무른 똥을 지렸고 민족을 배반한 더러운 계집에게 짝불이와 조그만 그것을 마사지당했다. 난 그때 깨달았다, 인생이란 결코 정의롭지도 않고 인자하지도 않다는 것을. (p.96)

2012년 한여름 날이었다. 할머니가 돌아왔다. 광복을 코앞에 두고 염병에 걸려 죽었다던 할머니가, 사진은 물론 어떤 흔적도 남기지 않았고 어느 누구도 그분 얘기를 꺼내지 않아 애초에 존재하지 않았던 인물처럼 그렇게 묻혀 있던 정끝순 여사가 어느 날 오후 갑자기 집 앞에 나타나 벨을 눌렀다. 누구인가? 가짜인가? 부활했나? 마치 원래 이 집에 살았다는 듯 능청스러운 모습으로 돌아와, 온 집안을 들쑤시는 그녀는 일본군과 눈이 맞아 남편과 백일이 막 지난 쌍둥이 자식을 버리고 도망친, 그러니까 세상에 원래 없었던 사람처럼 완전히 잊혀졌던 할머니. 그런 그녀에게 할아버지, 아버지, 고모 등은 너나 할 것 없이 무슨 낯으로 이제야 돌아왔냐며 당장 나가라고 야단이다. 하지만 그때 내뱉는 할머니의 한마디. “너희에게 줄 유산 60억이 있다.” 그러자 악다구니를 쓰고 있는 할아버지를 제외하고 나머지 식구들은 침묵했다. 각자 계산이 바쁜 모양이었다. 자신도 모르게 바뀌는 표정을 숨길 수가 없었다. 진짜 60억이 있기는 한 걸까. 아무도 관심이 없던 할머니가 반기는 이 하나 없는 가족의 품으로 돌아온 진짜 이유는 무엇일까.

역대 최강의 캐릭터! 세상을 내 맘대로 주무르는 시한폭탄 할매가 온다! 그녀의 귀환으로 촉발된 가족들의 60억 쟁탈전은 그야말로 포복절도의 연속. 할머니의 60억 발언 이후, 집안은 비로소 화해와 용서, 잃어버린 67년, 감동의 대서사시가 엄숙하게 전개되는 줄 알았으나, 그때부터 시작되었다. 60억 쟁탈전이! 60억이라는 소리에 호시탐탐 야욕을 불태우는 가족들. 그리고 이때다 하고 60억에서 600억으로 자꾸 부풀어지는 할머니의 유산. 그 속에서 휘둘리지 않고 묵묵히 자신의 일생을 인정받기 위해 투쟁하는 제니 할머니! 폭력의 역사를 끝내는 데 60억이면 충분했다. 

재미와 감동 두 마리 토끼를 모두 다 잡았다. 읽다 보니 시간순삭! 책에서 눈을 뗄 수 없을 정도로 시종일관 유쾌했다. 손자 최동석의 시점으로 바라본 이야기에 호기심이 일었다가 이어진 가족들의 반응에 재미가 쏠쏠했다. 하지만 그다음부터 사건의 실마리가 하나둘 풀리기 시작하자 가슴이 미어지더니 장엄한 감동이 물밀듯이 밀려왔다. 누명으로 살아온 오욕의 시간들, 자신의 잘못된 역사를 바로잡기 위해 돌아온 그녀가, 그 걸음걸음이 결코 쉽지 않았음을 알아버렸기 때문이다. 60억 따위 없으면 어때, 그녀가 원하는 바를 이룰 수 있도록 그녀의 성공을 간절히 바라게 된다. 우리 제니 할머니 흥해라!

[100자평] 딱 여섯 시까지만 열심히 하겠습니다

딱 여섯 시까지만 열심히 하겠습니다
이선재 지음 / 팩토리나인 / 2019년 10월

나를 최우선으로, 나답게, 나를 찾아 떠나는 여행! 많은 도움이 돼요~!

[100자평] 지랄발랄 하은맘의 십팔년 책육아

지랄발랄 하은맘의 십팔년 책육아 ㅣ 지랄발랄 하은맘의 육아 시리즈
김선미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

이건 무조건 구입! 산전수전 다 겪은 18세 딸 엄마의 생생한 경험담이 절실합니다!

나의 가해자들에게 - 씨리얼

나의 가해자들에게 - 학교 폭력의 기억을 안고 어른이 된 그들과의 인터뷰
씨리얼 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

항상 생각나요. 그 아이들의 얼굴. 정말 아직도 생각만으로 눈물이 나요. 꿈속에서도 저를 괴롭히더라구요. 1주일에 적어도 한 번은 그 애들이 나오는 꿈을 꿔서 지금도 스트레스가 너무 심해요. 꿈을 꾼 날은 정상적인 생활도 좀 힘들고요. 그렇다고 이런 얘기를 부모님께 하진 못해요. 그러면 부모님이 속상해할 거고, 너무 많이 얘기하면 저한테 “이제 그만해라, 과거 일이지 않냐. 네가 그 애들보다 더 잘 되면 된다”라고 말씀하실 게 보여서요. (p.47)

같은 반 친구들은 오히려 그게 당연하다는 듯한 반응이었어요. 학교 폭력에 관한 교육을 몇 번이나 했지만 신고가 접수된 적은 없었고 누구도 저를 도와주려 하거나 제게 작은 위로조차 건넨 적 없었죠. 그저 다 똑같은 눈을 하고 똑같은 목소리에 똑같은 입 모양으로 비웃기만 했어요 나중에 재판에서 아이들이 했던 말을 부모님을 통해 전해 들었는데, 아이들 모두가 그렇게 얘기했다더군요. 그 모든 일은 그저 장난이었다고. (p.61)

우리의 잘못이 아니에요. 왕따를 당할 만한 사람은 존재하지 않아요. 그리고 본인을 잃지 않았으면 좋겠어요. 당신은 누구보다 소중한 사람이고, 사랑받아 마땅한 사람임을 잊지 말아 주세요. 아는 분들에게 그런 말을 들었어요. 우울한 것도, 괜찮지 않은 것도, 그 어떤 모습도 다 본인이라고요. 나로 살아도 누구도 미워하지 않는다고요. 싫은 건 거절해도 괜찮아요. 힘들면 울어도 괜찮고, 그럴 사람이 있다면 투정 부려도 괜찮아요. 그럴 사람이 없다면 SNS에라도 고민을 올려서 상담받으면 괜찮으니까. 다 쌓아 놓고 가면 본인의 상처만 깊어지잖아요. 상처를 숨기려 하지 말아요. 이만큼 아팠으면 충분해요. 어릴 때 안 겪어도 되는 고통을 겪었으니, 그만큼 좋은 일도 많이 생길 거라고 믿어요. 버텨 줘서 너무 감사합니다. 고생 많으셨어요. (p.118)

유튜브 누적 조회 수 300만! 댓글창을 뒤덮은 수만 개의 공감과 눈물 그리고 분노! 학교 폭력의 기억을 안고 어른이 된 그들과의 인터뷰. 어른이 되어도 왕따였던 기억은 사라지지 않았다. “가해자는, 저한텐 그냥 사라졌으면 좋겠다 싶은 사람이죠.” “전 수면 장애가 왔어요. 불면증과 기면증이 동시에 왔대요.” 하지만 우리는 타인의 상처를 이해하는 어른이 되었다. “누군가에게 말해요. 힘들다고, 살려 달라고. 같이 있어 줄게요” “꿈을 가졌으면 좋겠어요. 아님 복수하고픈 마음이라도. 그게 삶의 원동력이 되니까요.” ‘왕따였던 어른들’의 무삭제 인터뷰집, 왕따였던 어른들이 전하는 ‘그날 거기’ 그리고 ‘지금 여기’ <나의 가해자들에게>.

왜, 피해자만 탓하지? 왜, 피해자만 아프지? 짜증이 난다. 화가 난다. 예전에 나 또한 이런 일들을 겪었던 터라 공감되어 더 가슴이 아프다. 폭력은 이유 여하를 막론하고 무조건 나쁘다. 왕따가 얼마나 심각한 문제인지 본인이 직접 겪어보지 않고서는 알 수 없는 일. 하지만 우리는 이 책을 통해 간접적으로나마 그 경험을 함께 공유하고 사태의 심각성을 확실히 깨닫는다. 청소년들에게도 형사 처벌을 가해야 한다는 의견이 많아지고 있는 요즘, 그 사안이 정말 심각하다. 학교 폭력? 이제 더 이상 간과해서는 안 된다. 더 이상 용납되어서는 안 된다. 그동안 아니 지금 이 순간에도 고통받고 있을지 모를 아이들. 우리는 흔히 학교 폭력 문제를 10대 시절의 일로만 생각하지만, 사실 이 기억은 지독한 트라우마가 되어 어른이 된 후에도 삶에 지속적인 영향을 끼친다. 평생 고통받으며 아픔에 허우적거리는 피해자. 모두가 그런 것은 아니겠지만, 자신의 잘못을 뉘우치기는커녕 당당하게 살아가는 가해자. 정작 학교 폭력의 피해자들은 보복이 두려워 제대로 신고조차 하지 못하는 상황. 주위에 그 손을 잡아줄 이가 한 사람만 있었어도 일이 이 지경에까지 이르지 않았을텐데 정말 안타깝다. 실컷 교육하고 떠들어대면 뭐해, 허울뿐인 약속에 피해 학생은 더 고통받는걸. 학교와 가정과 사회에 믿음이 자리 잡으려면, 완전히 뿌리를 내리기까지 얼마나 많은 시간을 들여야 할까. 갈수록 점점 더 심각해지는 학교 폭력. 정말 이대로는 안 된다. 언제든 스스럼없이 도움의 손길을 내밀 수 있는 학교, 사회가 되었으면 이는 우리 모두가 노력해야 할 일! 학교 폭력 예방을 위해 가정과 학교와 사회가 지속적으로 관여하여 체계적인 대안을 마련해나가길 간절히 바라본다.