스스로 행복하라 - 법정

스스로 행복하라 - 법정 스님 열반 10주기 특별판, 샘터 50주년 지령 600호 기념판
법정 지음 / 샘터사 / 2020년 1월

사람은 자기 몫의 삶을 살 줄 알아야 합니다. 사람에게는 저마다 자기 몫의 삶, 자기 그릇이 있습니다. 따라서 자기 그릇에 자기 삶을 채워 가며 살아야지, 남의 그릇을 넘본다든가 자기 삶을 이탈하고 남의 삶처럼 살려고 하면 그건 잘못 살고 있는 것입니다. 왜냐하면 사람은 저마다 각지 다른 특성을 지니고 있기 때문입니다. 태어날 때 홀로 태어나듯이 저마다 자기 특성이 있기 때문에 누구를 닮으려고 하면 자기 삶 자체가 어디로 사라지고 맙니다. (p.6)

태국 출신의 고승 아잔 차 스님은 말합니다. “조금 내려놓으면 조금 평화로워질 것이다. 많이 내려놓으면 많이 평화로워질 것이다. 완전히 내려 놓으면 완전한 평화와 자유를 알게 될 것이다. 그때 세상과의 싸움은 끝날 것이다.” 크게 버리는 자만이 크게 얻을 수 있습니다. 전부를 버리지 않고서는 전체를 얻을 수 없습니다. 그렇다면 무엇을 버리고 무엇을 얻는가? 비본질적인 자기를 벗어 버리고 본질적인 자기를 발견하는 것입니다. 비본질적인 옷들을 벗어던지고 그것에 가려져 있던 본질의 나를 되찾는 것입니다. (p.28)

‘바로 지금이지 다시 시절은 없다.’는 말. 한번 지나가 버린 과거를 가지고 되씹거나 아직 오지도 않은 미래에 기대를 두지 말고, 바로 지금 그 자리에서 최대한으로 살아는 이 법문을 대할 때마다 나는 기운이 솟는다. 우리가 사는 것은 바로 지금 여기다. 이 자리에서 순간순간을 자기 자신답게 최선을 기울여 살 수 있다면, 그 어떤 상황 아래서라도 우리는 결코 후회하지 않을 인생을 보내게 될 것이다. (p.82)

법정 스님 열반 10주기 특별판 <스스로 행복하라>. 개인적으로 너무 좋았다. 법정 스님이 전하는 말 하나하나에서 진심이 묻어난다. 요즘 하는 말마따나 이 책에서 최애가 무엇인지 물어보면 선뜻 말할 수 없을 정도로 우열을 가리기가 힘들었다. 각자 처한 상황에 따라서 틀리긴 하겠지만 나같은 경우에는 이 책을 읽는 것만으로도 큰 위로가 되었다. 근래에 들어 사람과의 관계에서 이런저런 일로 마음에 알게 모르게 쌓인 감정들을 돌아보고 스스로 깨우치기도 하면서 내 자신을 돌아볼 수 있었던 시간들이었다. 내가 믿는 종교의 유무를 떠나서 읽는 것만으로도 힐링이 되는 책! 진심 모두가 함께 읽었으면 좋겠다. 무소유 삶을 실천하며 삶의 진리와 철학이 담긴 글로 우리에게 깊은 울림을 줬던 법정 스님의 목소리. 잊지 말자! "누가 내 삶을 만들어 줄 것인가. 오로지 내가 내 인생을 한 층 한 층 쌓아 갈 뿐이다."

[100자평] 스스로 행복하라

스스로 행복하라 - 법정 스님 열반 10주기 특별판, 샘터 50주년 지령 600호 기념판
법정 지음 / 샘터사 / 2020년 1월

법정 스님 열반 10주기 특별판 <스스로 행복하라>, 저는 너무 좋았어요. 각자가 믿는 종교의 유무를 떠나서 읽는 것만으로도 힐링이 되는 책! 모두가 함께 읽었으면 좋겠습니다.

빡빡머리 앤 - 고정욱 김선영 박상률 박현숙 손현주 이상권

빡빡머리 앤 ㅣ 특서 청소년문학 10
고정욱 외 지음 / 특별한서재 / 2020년 1월

고군분투하는 앤들을 응원하며! 청소년문학 대표 작가들이 여섯 개의 시선으로 그려낸 이야기 <빡빡머리 앤>. “야! 여자랑 어떻게 축구를 하냐?” “너 말 다 했어? 왜 축구를 남자들만 해야 해?”(빡빡머리 앤), “이모 잘못이 아니잖아, 그냥 사고 같은 거 아니야? 교통사고 같은.” 나는 아무 대답도 하지 못했다. 그때는 그렇게 부끄러운 사회였다고. 지금도 그렇지 않다고는 말할 수 없다고.(언니가 죽었다), 나의 파예할리는 도전이고, 떨림이다. 가가린의 파예할리도 처음엔 두려움에 따른 체념이었겠지. 새로운 길은 언제나 두려움과 함께한다. 때론 체념이 새로운 도전으로 바뀌기도 하는 법. 도전은 곧 떨림이고.(파예할리), “나는 그날 이후로 한 번도 마음 놓고 웃어본 적이 없어. 나는 그 의사에게 내 웃음을 도둑맞은 거야.”(분장), 나는 내가 ‘어떤’ 나인 줄도 모르고 살았다. 그냥 엄마가 원하는 게 내가 원하는 것인 줄 알았다. 그런데 지금에 와서 보니 그런 것들이 쌓여 잔뜩 흔들어 놓은 탄산음료 캔처럼 터지기 일보 직전인 상태가 되고 말았다.(마카롱 굽는 시간), 한순간 내 삶이 추락해버렸다. 그것도 아빠 때문에, 내 의지하고는 전혀 무관하게. 나는 그 넓은 모래사장으로 뛰어나갔다. 점점 숨이 차왔다. 이상하게도 모래밭이 내 발목을 붙잡고 늘어지는 것 같았다(넌 괜찮니?).

책은 청소년의 눈높이에 맞추어 각자의 시선에서 다양한 이야기들을 들려준다. 그중에서 가장 기억에 남는 이야기를 뽑자면 <빡빡머리 앤>. 획기적인 제목만큼이나 흥미로운 이야기로 초반부터 아이들의 시선을 잡아끈다. 페미니즘? 요즘 여기저기서 뜨거운 감자로 떠오르고 있는 탓에 모를 수가 없다. 우선 페미니즘이란, 사회 · 정치 · 법률 면에서 여성에 대한 권리의 확장을 주장하는 주의(네이버제공). 책의 줄거리는 대략 이렇다. 각반마다 축구 붐이 일어서 어지간한 미세먼지가 있는 날도 아랑곳하지 않고 운동장으로 몰려드는 아이들. 그중에 눈에 확연히 띄는 아이가 있다. 그 아이는 바로 1학기 중간에 전학을 온 여학생 조앤. 치마를 입은 채 너무나 안정적으로 드리블을 하고 프리스타일 리프팅으로 공을 몇 번 튕기기까지 하니 남자아이들은 기가 죽는다. 알고보니 그녀는 축구선수?! 지금 반별로 벌어지고 있는 축구 게임에서 이기기 위해 조앤을 팀원으로 넣을 것인가, 말 것인가를 두고, 성 차별이네 아니네 서로 의견을 주고받는 아이들. 결국 모두가 인정하지만 이번엔 상대편에서 이를 거부하며 경기를 무산시킨다. 이에 다음날 조앤은 보란 듯이 머리를 파르라니 빡빡 밀고 학교에 나타난다. 통상적으로 우리들은 긴머리는 여자, 짧은 머리는 남자라고 당연시하며 살아왔다. 하지만 저자는 이런 고정관념을 단숨에 부셔버린다. 이야기를 통해 그동안 계승되어온 성 불평등의 실체를 낱낱이 드러내며 잘못을 바로 잡고 지지말라며 힘과 용기를 북돋아준다.

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 - 앤절린 밀러

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 - 사랑한다면서 망치는 사람, 인에이블러의 고백
앤절린 밀러 지음, 이미애 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

나는 그들의 삶에 포함된 거친 부분을 매끄럽게 다듬으려고 내가 할 수 있는 일은 전부 했다. 왜 그랬을까? 인에이블러였기 때문이다. 알지 못하는 사이에 나는 그들의 별난 행동을 뒷받침하고 있었다. 이제 그 사실을 괴롭고 곤혹스러운 마음으로 인정한다. 참담한 인정이다. (p.31)

사람은 원하는 대로 행동할 권리가 있지만, 어떤 형태의 행동이든 그에 상응하는 결과가 따른다. 사람의 상호 작용을 통제하는 자연법이 있다. 또한 사회적 관습은 대체로 모든 이들의 이익을 위해 발전해왔다. 이런 원칙들은 상벌 체계와 더불어 우리의 감정 세계를 형성하는 생태 환경을 이룬다. 우리는 확립된 행동 양식을 수용할 수도, 거부할 수도 있다. 하지만 그 결과를 무시할 수는 없는 법이다. 결과는 항상 잇따른다. 어떤 특정한 행동의 결과를 견디고 싶지 않으면, 그 행동을 ‘변화’시켜야 한다. (p.53)

마음을 터놓는 것이 늘 쌍방 간에 이루어지지는 않는다. 한쪽에서 정직하고 올곧은 관계를 이어가려 해도 기만과 조작으로 응답받을 수 있다. 하지만 이미 확립된 상호 작용의 패턴을 바꾸려면, 누군가는 앞장서서 먼저 마음을 터놓고 진솔하게 말하기 시작해야 한다. 진실을 말하기는 어렵지만, 진실을 듣는 것도 못지않게 어려울 수 있다. 하지만 진정한 존중심과 배려심을 갖고 진실을 말한다면 그 친절한 마음이 두 사람의 성장을 위한 토대가 될 수 있다. (p.89)

다행히도 우리는 온 인생을 단번에 살아야 하는 것이 아니다. 한 번에 하루를 살면 된다. 헌신하려고 씨름하는 것도 이런 방식으로, 하루씩 해나가면 된다. 일단 어떤 방식으로 살아가고 싶은지 결정을 내리고 나면, 실천할 기회는 충분히 있다. 매일매일이 다음 날을 위한 연습이다. 걱정해야 할 것은 오로지 순간의 결정에 책임을 지는 것뿐이다. 순간순간을 살면서 자기가 그 순간을 지배한다면, 인생에서 오랫동안 지속될 극적인 변화를 일으킬 수 있다. 인생을 살아가면서 해야할 일은 방향을 아주 조금만 바꾸겠다고 약속한 후 그 길을 묵묵히 따르는 것이다. 그러다 보면 전과 다른 더 건강한 목적지에 다다르게 된다. (p.135)

우리는 오늘도 누군가를 사랑하고 있다. 자식, 부모, 친구, 가족··· 사랑이라는 이름으로 도와주고, 배려하고, 희생하며 살아간다. 아름답기만 해야 하는 사랑, 그 속에는 때로 잘 보이지 않는 어둠과 슬픔도 있다. 잘못된 사랑은 되레 상대를 위험에 빠뜨린다. 초등학교 교사였고 심리 카운슬링 학위가 있는 준비된 엄마, 앤절린 밀러는 사랑하는 가족을 위해 모든 것을 바치지만 우울증을 안고 살아가는 남편과 불안증과 우울증을 겪는 딸 그리고 분열 정동 장애 진단을 받은 아들이라는 고통스런 현실과 마주한다. 기쁨이 넘치는 이상적인 가족을 만들기 위한 노력들, 사랑으로 해오던 모든 것들이 실은, 사랑하는 사람을 망치고 있었다. 사랑한다면서 망치는 사람 ___ 인에이블러의 고백. “나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다”

왜 행복한 가정을 이루기 위해 최선을 다해 노력하면 할수록 가족들은 망가졌을까? 그녀는 자신이 좋은 엄마가 될 거라고 생각했다. 하지만 현실은···? 사랑의 이름으로 해오던 모든 것들이 실은, 가족들을 망치고 있었다. 어쩌다 이렇게 되었을까? 그녀는 누구보다 가족을 사랑했고, 가족을 위해 온 인생을 헌신했다. 그러니 그녀의 가족은 행복해야 했다. 정신적으로나 신체적으로나 건강해야 했고 사회적으로도 성공해야 했다. 그러나 삶은 그녀의 생각대로 흘러가지 않았다. 그 이유인즉, 바로 그녀가 '인에이블러'였기 때문이다.

아이의 신발 끈을 대신 매주고, 숙제를 대신 해주고, 아프다고 거짓 핑계를 대주고, 아이의 부채를 대신 갚아주고, 아이의 잘못을 무조건 덮어주는. 혹시 당신도 인에이블러는 아닌가? 이책은 인에이블러 엄마의 고백과 성찰을 담은 자전적 에세이로, 진심에서 우러나온 담백한 글이 강한 울림을 준다. 올바른 방향으로 나아가기 위해, 아이에게 더 나은 부모가 되기 위해, 꼭 읽어봐야 할 책! 분량은 많지 않으나 내용이 결코 가볍거나 짧지 않다.

마주하고 싶지 않은 진실을 들여다볼 때, 변화는 시작된다. 적당히. 언제나 그 중간이 어렵다. 너무 넘치지도 적지도 않게 적당히. 우리 모두 부모는 처음이라 잘하려고 늘 애를 쓰지만 늘 허둥대기 일쑤. 저마다 생각하는 것도 달라서 추구하는 육아법도 천차만별. 모든 부모는 내 아이에게 잘해주고 싶다. 하지만 그 정도라는 게 있다. 부모가 언제까지나 다 해줄 수는 없으니까. 아이를 위해, 아이가 혼자 일어서고 스스로 생각하여 앞으로 나아갈 수 있도록 그 정도 기다림은 해줄 수 있지 않을까. 하나부터 열까지 부모의 손길? NO! 아이와 부모 사이에는 서로를 위한 어느 정도의 적당한 거리가 필요하다. 내 아이를 위해, 사랑한다면 지켜봐주세요.

약한 게 아니라 아팠던 것이다 - 권순재

약한 게 아니라 아팠던 것이다 - 무례한 세상에 지지 않는 심리학 법칙
권순재 지음 / 생각의길 / 2019년 12월

치유되지 않는 고통도 있습니다. 먼 미래에는 다를 수도 있겠지만 많은 정신적 고통들은 지금 당장 끝나는 게 불가능합니다. 사랑한다는 위로도, 넌 좋은 사람이라는 격려도, 정신차리고 현재를 보라는 현명함도 아무 소용이 없습니다. 오히려 상처가 되기도 합니다. 이런 일을 겪고 있는 이들에게 우리가 할 수 있는 일은 단지, 곁에 있어 주는 것뿐이죠. 그들의 절망과 슬픔을 같이 느끼는 내 마음이 답답한 나머지 성급하게 해결책을 던져주어 편해지려는 구원자로서의 욕망을 꾹 누르고요. 구하고자 하는 마음이 더 큰 상처가 되지 않도록, 위로하려는 말이 단지 자기만족이 되지 않도록 때가 될 때까지 참고 기다리면서요. (p.19)

인생의 모든 시기에 우리들은 누구나 아이처럼 방황하게 되기에 인간은 때로는 서로에 대하여 강렬한 동질감을 느끼게 됩니다. 이는 나이와 성별과 상황을 뛰어넘는 공감의 기반이 되어주죠. 이 사실은 우리가 서로로부터 위로받을 수 있도록 하고 동시에 우리를 좌절에 지지 않게 해줍니다. 우리는 타인의 인생사를 보며 깨닫기도 합니다. 나이듦은 젊음을 박탈당한 상태가 아니라 젊음에서 이어져온 상태였고, 삶이란 끊임없이 무언가로부터 분리되고 독립되어가는 과정이라는 것을요. (p.42)

당당히 오르세요. 당신의 무대로. 지금 당장 의미나 성과가 보이지 않는다고 너무 좌절하지도 말구요. 사랑받고 싶은 나의 목마름이 속상할지라도, 나의 이 마음이 너무나 자기중심적이고 유치해보일지라도 그 마음을 종양처럼 적출해버리려고 지금 이 순간을 낭비하지 마세요. 그저 최선을 다해서 당신의 무대에서 당신을 보여주고 돌아오세요. 그리고 언젠가 당신이 무대를 끝마치고 무대 위의 배우에서 한 명의 인간으로 돌아와 내 삶의 관객들로부터 박수를 받을 때, 지금의 치열했던 고민과 목마름을 생각하며 그때 포기하고 무대에서 내려오지 않기를 정말 잘했다고 생각할만한, 멋진 무대를 만들기 바랍니다. (p.88)

우리는 자신에게 묻는다. 사회적 성공, 직업적 성취, 더 나은 삶. 그것을 향하는 길이 더 이상 보이지 않을 때에도 우리는 여전히 가치 있는 존재인지. 이 막막함 속에서도 나를 나로 살게 해주는 것이 무엇인지를. 그럼에도 불구하고 내 삶의 지금 이 순간들을 긍정할 수 있는 마음의 힘은 어디에서 오는지를. 이 책은 그런 질문들의 길을 찾아간다. 우리 인생에 쉬운 처방은 없다는 것을 뼈아플 만큼 잘 아는 정신과 의사가 22가지 심리학 기재들을 통해 묻어둔 아픔들을 불러 내 부서진 마음에 이름을 붙인다. 내가 깨닫지 못했던 내 마음을 고요히 목격하는 깊은 시선은 내 내면의 잊혀진 빛과 결을 발견해주고, 그 빛나는 마음들이 다시 나를 위해 움직일 수 있도록 길을 낸다. 그리고 이해할 수 없었던, 용서할 수 없었던 내 모습을 하나씩 마주하고 나면 과거의 상처에 웅크린 관조자가 아니라 생생한 오늘을, 내 방식대로 살아갈 수 있게 된다.

영화에 담겨 있는 여러 가지 사건과 상징과 은유들이 닫혀버린 누군가의 마음을 열어줄 수 있기를 기대하며 틈이 나는 대로 찾아본 영화가 대변하는 여러 가지 인간의 감정, 영화로 인해 표현되는 수많은 인간사의 갈등을 묘사하는 글들. 저자는 말한다. 이 책을 읽는데 복잡한 지식은 하나도 필요가 없다. 이 책에 소개된 모든 영화를 반드시 다 볼 필요도 없다. 그저 글을 읽으며, 영화 속 인물들의 마음을 떠올리며, 평소에는 정리하지 못했던 감정의 흐름을 느끼고, 공유하는 것으로 충분하다. 영화를 감상하다 보면 나도 모르게 가슴을 툭툭 건드리는 말들이 있다. 짧은 글이지만 그 효과는 강력하다. 가슴 한편에 얹어 놓았던 돌덩이를, 누구에게도 말하지 않고 속에만 꽁꽁 담아두었던 마음을 서로 주거니 받거니 하며 그 마음을 치유 받는 듯한 느낌이랄까. 알게 모르게 쌓여온 감정이, 스스로 어쩌지 못한 감정이 이 말 한마디에 슬그머니 고개를 들이민다. 저자의 이야기에 귀를 기울여보자.