살갗 아래 - 토머스 린치 외 14명

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

해가 뜨고 지고 달이 차고 기울고 계절이 바뀌는 것처럼 피부도 새로운 세포를 쏟아낸다. 우리 삶에 무슨 일이 일어나든지 피부는 계속해서 새로운 세포를 만들어 내고 상처 입으면 낫는다. 흉터가 남더라도 피부는 상처를 낫게 하지만, 복숭아 같은 뺨은 더는 남지 않을 수도 있다. 더 많은 생을 살아갈수록 피부는 복숭아와는 거리가 멀어진다. 더 오래 살아갈수록 이 세상과 당신을 가르는 이 탄력적인 장벽은 당신이 싸우고, 결국 이겨낸 전투의 흔적을 드러내 보여준다. 우리는 그런 상흔들 속의 아름다움을 볼 수 있어야 한다. (p.40)

눈은 감을 수 있어도 귀는 통제하기 어렵다. 소리를 차단하는 귀마개에서부터 300파운드나 하는 잡음 소거 이어폰에 이르기까지, 우리는 쉬지 않고 활동하는 귀를 막을 방법을 찾는다. 심지어 귀는 들을 것이 아무것도 없을 때도 소리를 찾는다. 손으로 귀를 막으면 맥박이 뛰는 소리, 머릿속에서 피가 흘러가는 소리처럼 아주 친숙하지만 아주 멀리서 들려오는 것만 같은 우리 자신의 소리를 듣게 된다. (p.79)

입과 항문, 그리고 그 사이에 있는 창자는 아름다움을 부패로, 군침 도는 식욕을 구역질로 바꾸어버린다. 이곳이야말로 우리가 우리 몸과 맺는 관계에서 가장 중요한 곳이다. 이곳에서 우리는 우리의 마지막 유산이 될 부패와 부식을 매일같이 경험한다. 몸은 신비롭다. 우리야말로 우리가 풀어야 하는 수수께끼다. 그리고 그 가운데 가장 큰 수수께끼는 바로 여기, 창자이다. 음식을 전혀 다른 형태로 바꿀 능력을 가진 우리는 대체 어떤 존재일까? (p.136)

피부, 폐, 맹장, 귀, 피, 담낭, 간, 창자, 코, 눈, 콩팥, 갑상샘, 대장, 뇌, 자궁에 이르기까지 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이 <살갗 아래>. 이 책에 실린 글들은 영국 BBC 라디오 3에서 방송되어 청취자들의 뜨거운 호응을 얻은, 작가들이 들려주는 ‘몸에 관한 이야기’ 시리즈를 모아 엮은 것으로 열다섯 명의 작가들은 인간의 몸을 이루는 기관을 하나씩 정해 그 속에서 각자의 이야기를 아름답게 담아낸다.

“삶은 우리 몸 구석구석에 흔적을 남기고, 우리는 그 상흔 속 아름다움을 볼 수 있어야 한다.” 우리들의 살갗 아래에서 일어나는 무수한 일들. 가만히 살펴보면 몸은 아주 쉽게 감정에 지배당한다. 슬픔이나 기쁨, 감동과 행복, 외로움, 불안함 등 인간이 느끼는 감정의 신호가 미치는 영향력은 의외로 상당히 넓다. 저자를 따라 피부, 폐, 맹장, 귀, 눈, 창자 이렇게 하나하나씩 따로 분리하여 살펴보면 살갗 아래의 각 기관들이 마치 춤을 추듯 활기차게 움직인다. 뇌보다 먼저 기억을 불러내는 코, 감정이 머물고 흩어지고 다시 태어나는 간, 인간 존재의 여정이 시작되는 곳인 자궁 등 그 모습이 신비하고 아름답기까지 하다. 저자의 말처럼 몸을 들여다본다는 것은 지나온 생을 되돌아보는 일. 내 몸은 곧 자기 자신. 우리 몸을 이루는 하나하나의 부분들에는 제각각 들려주고 싶은 자기만의 이야기가 있다.

보트하우스 - 욘 포세

보트하우스
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2020년 1월

나는 더 이상 밖에 나가지 않는다, 불안감이 엄습하여 나는 밖에 나가지 않는다. 이 불안감이 엄습해 온 것은 바로 지난 여름이었다. 나는 적어도 10년은 보지 못했던 크누텐과 다시 마주쳤다. 크누텐과 나, 우리는 늘 함께였다. 내게 불안감이 엄습해 왔다. 그게 무엇인지는 모르겠지만, 그 불안 증세로 내 왼팔, 내 손가락이 쑤신다. 난 더 이상 밖에 나가지 않는다. 어째서인지는 모르겠지만, 내가 마지막으로 문밖에 나선 지도 몇 달이 되었다. 그것이 바로 이 불안감이다. 그것이 내가 글을 쓰는 이유고, 내가 소설을 쓰기로 마음먹은 이유다. 난 무엇이든 해야 한다. 이 불안감이 그치질 않는다. (p.8)

갑자기, 난데없이, 저물기 전보다 강력하게, 아주 분명하게, 불안감이 엄습했다, 몸속을 파고들어 내 왼팔과 손가락이 쑤시기 시작했다, 아프다, 점점 더 어두워지는 곳에서 무언가가 날 덮쳐 온다, 내가 크누텐의 아내를 쳐다보자 그녀가 날 바라본다, 나는 그녀의 놀란 눈을 알아차리고, 불현 듯 알게 된다, 나는 크누텐이 해안가에 서 있음을 그녀에게 말할 수 없다, 나는 말할 수 없다, 어째서인지는 모르겠지만, 나는 말할 수 없다. 지금은 불안감이 극심하다. (p.37)

나는 발걸음을 뗀다. 보트하우스를 지나 집으로 걸었다. 보트하우스 쪽은 내려다보고 싶지 않았다. 집으로 향하는 길에, 불안감이 깊어졌다. 막 문을 걸어 나섰을 때 불안감이 엄습했고, 그것은 어제저녁보다 훨씬 더 강렬했다, 크누텐의 집 거실 안에 있을 때는 불안감을 알아차리지 못했다. 그런데 현관에 서 있을 때 그것이 엄습해 왔고, 집에 가야만 한다는 것을 알아차렸다, 나는 도망치고 싶었다. 누구에게도 더 이상 내 얼굴을 보이고 싶지 않았다. 다시는 아무도 날 보지 못하기를 바랐다. 나는 숨고 싶었고, 사라지고 싶었다. 나는 두려웠다. 난 재빨리 집으로 걸어갔고, 내 다락방으로 올라갔다, 불안했고, 두려웠다, 무언가 끔찍한 일이 일어날 것만 같았다. 그래서 불안한 것이다, 무언가 피할 수 없는, 끔찍한 일이 일어날 것만 같았다. (p.95)

서른 살이 넘어서도 번번한 직업이 없어 어머니의 집에 얹혀사는 나. 그 다음으로 등장하는 크누텐은 나와 어릴 적에 절친이었으나 어느 순간, 어떤 이유로 서로에게서 멀어져버린 친구 사이로 어느 여름날 우연히 길거리에서 나와 마주친다. 크누텐이 휴가를 맞아 집에 온 것이었다. 삶에 이룬 것이 아무것도 없는 나와는 달리 음악 교사라는 직업이 있고 결혼을 해서 현재 아내와 두 딸이 있는 크누텐. 이에 나는 낯섬과 불편함 그리고 이유 모를 위기감을 느끼며 상당히 불안해한다. 그리고 그날 저녁, 나가 제안한 저녁 낚시에 나온 것은 크누텐이 아니라 그의 매력적인 아내임을 확인하게 되고 이후 나의 불안감은 더욱 커져만 간다.

<보트하우스>는 욘 포세의 초기작이자 대표작으로, 화자인 나와 어릴 적 친구인 크누텐, 그리고 크누텐의 아내 이들 세 사람의 관계를 그려 낸 소설이다. 나의 입장에서 또 나의 친구인 크누텐의 입장에서 책은 화자가 글을 쓰고 있는 현재에서 크누텐과 다시 마주친 얼마 전의 과거 그리고 크누텐과 죽마고우로 지냈던 10년 전의 과거가 하나의 이야기로 쭉 이어진다. 불안함과 초조함. 밑도 끝도 없이 이어지는 어둠. 이 감정은 시작부터 이야기가 끝이 날 때까지 반복해서 이어지며 나가 살아있는 동안에 시시때때로 다가와 나를 괴롭힌다. 수동적이고 폐쇄적인 삶을 사는 나가 불안감에서 벗어날 수 있는 유일한 수단은 글을 쓰는 것. 과연 그들에게는 어떤 일이 있었던 걸까? 도대체 왜?! 독자들은 어렴풋이 짐작만 할 뿐 그 이상의 것은 끝내 밝혀지지 않는다. 그리고 이 불안한 감정은 전염병처럼 독자들에게로 퍼져나간다.

아키시 4 : 집 나가기

아키시 4 : 집 나가기 ㅣ 이야기 파이 시리즈
마르그리트 아부에 지음, 마티외 사팽 그림, 이희정 옮김 / 샘터사 / 2020년 1월

작은할아버지가 아키시를 프랑스로 데려간대! 불쌍한 아키시, 프랑스는 엄청 춥다던데···. 이렇게 있을 수는 없다. 프랑스에 가지 않기 위해 온갖 방법을 동원하는 아키시! 여기에 친구들까지 똘똘 뭉쳤다. 그런데 그 방법들이 하나같이 정말 기상천외하다. 친구들과 가출하기, 숯장수를 새아빠로 맞이하기, 단식 투쟁하기, 진짜 부모님을 찾기, 꼭 가야 한다면 부부를 오빠로 변장시켜 함께 가기 등등. 과연 아키시는 이 위기를 무사히 잘 극복할 수 있을까?!

서아프리카 코트디부아르에 사는 자유분방한 소녀 아키시의 활기차고 웃음 터지게 하는 하루하루를 담은 이야기 <아키시>. 소소한 하루도 아키시와 함께라면? 판이하게 다르다. 오늘도 어김없이 임무완수 하였습니다! 동해 번쩍, 서해 번쩍, 아키시가 떴다 하면 온 동네가 시끌벅적! 조용할 틈이 없다. 아무도 다음 상황을 예측할 수가 없다. 주변 사람들을 요절복통하게 만드는 아키시. 하는 짓이 밉지만 도저히 미워할 수 없는 애증의 아키시. 순수한 것 같으면서도 어딘가 모르게 악동같은?! 정말 엉뚱하고 특이한 아키시는 오늘도 열심히 활동 중! 시간순삭. 웃음만발. 기대하셔도 좋습니다. 아이들이 정말 좋아해요.

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다 - 미야가와 사토시

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다
미야가와 사토시 지음, 장민주 옮김 / 흐름출판 / 2020년 1월

‘꿈이 아니구나···.’
충분히 받아들였다고 생각한 엄마의 죽음이 다음 날 커다란 상실감으로 바뀌고 그 순간부터 엄마가 없는 세상에서의 생활이 시작됐습니다. (p.100)

그날 병실을 비추던 형광들과 비슷한 불빛,
멀리서 들려오던 알 수 없는 개 짖는 소리,
누군가가 만든 카레의 냄새,
엄마가 열심히 보던 드라마의 속편
고향과 많이 닮은 산책길···.
아무것도 아닌 그런 소소한 것들을 따라
‘죽음’은 언제까지나 나를 뒤쫓아 온다.

‘외롭다, 외롭다···.
이제 엄마를 두 번 다시 만날 수 없다는 현실이
쓸쓸해서 견딜 수 없다···.
맛있는 걸 먹을 때마다,
앞날을 생각할 때마다
이 쓸쓸함은 평생 이어지겠구나.’

하지만 나의 인생은···
엄마의 죽음과 함께 다시 움직이기 시작했습니다. (p.160)

유골을 먹고 싶었다? 공포영화 같은 제목에 반감이 들었던 것도 잠시 책을 읽어보니 저자의 마음이 충분히 이해가 되고도 남는다. 엄마가 돌아가시던 순간, 그리고 그 이후의 날들···. 곳곳에서 느껴지는 엄마의 빈자리. 그리고 그 공간을 가득 메우는 슬픔과 그리움과 뒤늦은 후회. ‘엄마라면 암이라도 이겨낼 수 있을 것 같았는데···’ 아니 지금처럼 같이 살 수 있을거라고 생각했는데 시간은 끝내 그들을 기다려주지 않았다. 얼마나 끔찍할까. 감히 상상조차 할 수 없다. 느닷없이 찾아온 외로움과 상실감. 곳곳에서 울컥울컥 올라오는 슬픔에 마음이 속절없이 무너져 내린다. 영원하면 좋겠지만 애석하게도 예외는 없다. 부모와 이별하는 날은 누구에게나 찾아온다. 그러니 후회하지 말고, 제발 있을 때 잘하자! 처음부터 끝까지 눈물범벅. 둘이었다가 혼자서 돌아가는 길, 쓸쓸한 뒷모습이 눈앞에서 아른거린다. ㅠㅠ 부모와 자식, 더없이 소중한 이들의 만남은 아마도 하늘에서 맺어준 반가운 인연. 이야기는 여기서 그치지 않는다. 엄마를 떠나보내고 난 후의 쓸쓸함과 슬픔을 간직한 채 유유히 흘러가는 일상. 그리고 그런 과정을 통해 깨닫게 되는 삶과 죽음의 의미. 꼭 모두가 함께 읽어봤으면 한다.

김불꽃의 불꽃튀는 성인식 - 김불꽃

김불꽃의 불꽃 튀는 성인식 - 성(性) 상식 없는 새끼들 때문에 열 뻗쳐서 쓴
김불꽃 지음 / 한빛비즈 / 2019년 12월

성은 장기다. 네 몸속에 있으며 너의 육신을 구성하는 기능 기관 중 하나인 십이지장과 같다. 십이지장은 아름답지 않다. 십이지장은 성스럽지 않다. 십이지장은 신비하지 않다. 넌 십이지장이 아름답거나 성스럽고 신비롭냐? 똑바로 외워라. 성은 그저 성일 뿐이다. 산은 산이요, 물은 물이로다. 이제 무슨 뜻이냐? 산은 그저 산일 뿐이고, 물은 그저 물일 뿐이다, 이 말이야. 나는 생각한다. 고로, 나는 존재한다. 데카르트, 이게 무슨 뜻이라고? 생각하는 ‘나’, 그러니까 그 ‘생각’을 행하는 주체가 바로 나이며 존재 그 자체라는 말이다. (p.8)

네가 지금 겪고 있는 현상은 전 세계 지구촌 사람들 누구나 겪는 현상이니까 너무 심각하게 받아들이지 말고, 스스로 자존감 갉아먹지도 말고, 그렇다고 너무 뻗대고 다니지도 말고 그렇게 자연스럽게 시행착오를 겪으면서 어른이 되는 거라고 생각하고 당당하게 어깨펴고 다녀라. 이 사랑스러운 자식들아. 그럼에도 불구하고, 우리 이거 하나만 명심하자. 부모님이나 주변 어른들이 너를 혼내거나 조언해주는 건 널 싫어해서가 아니라 널 사랑하기 때문이다. 네가 너무 망가져 버려서 개망나니 같은 인생을 살게 될까 봐. 본인들이 겪은 아픔과 차별을 내 자식은 겪지 않았으면 하는 마음에, 어떻게든 올바른 방향으로 이끌어주고 싶어서 그런 거니까 제발 오해하지 말아다오. 사춘기라고 봐주는 것도 한계가 있으니 두 번 다시 돌이킬 수 없는 반인륜적인 실수는 하지 않으리라 믿는다. (p.31)

약자는 강자에게 도움을 청하고, 강자는 약자에게 힘을 실어주고. 머리가 나쁜 사람은 머리가 좋은 사람에게 배움을 청하고, 머리가 좋은 사람은 머리가 나쁜 사람에게 가르침을 행하고, 재주가 없는 사람은 재주가 있는 사람에게 전수받고, 재주가 있는 사람은 재주가 없는 사람에게 전수하면 된다. 그뿐이다. 남자라서 할 수 없는 일, 여자라서 할 수 없는 일, 트렌스젠더라서 할 수 없는 일, 자웅동체라서 할 수 없는 일? 피노키오 코 썰어서 광명 이케아 쳐 보내는 소리 한다. 할 수 없는 일과 할 수 있는 일의 차이는 오직 개개인의 적성과 능력 여하의 차이만 있을 뿐이다. 어느 한 성별은 어느 한 성별만을 위해 존재하는 것이 아니며, 어느 한 성별은 어느 한 성별을 섬기는 존재가 아니며, 어느 한 성별은 어느 한 성별을 위해 희생하는 존재가 아니다. 존재가 존재에게 일방적인 요구를 할 수 없고, 존재가 존재에게 일방적인 사랑을 갈구할 수 없으며, 존재가 존재에게 일반적인 강제를 행할 수 없다. (p.73)

“올바른 성 개념 머리에 팍팍 꽂아준다! 이 상식 없는 새끼들아” 더 이상의 관용은 없다. “남자와 여자가 왜 같죠?” 하는 기초적이고 근본 없는 질문부터 차근차근 박살 내버리는 그런 성인식. 잘못된 신념은 모두를 아프게 한다는 개념을 각인시키는 그런 성인식. 만연하는 성폭력에 지친 모들 이들을 각성시키는 그런 성인식. 이제는 시작해야 한다. 청학동 에미넴, 김불꽃이 돌아왔다! 성 개념 제대로 탑재해주는 21세기형 성교육 지침서 <김불꽃의 불꽃튀는 성인식>.

성개념 없는 XX들 때문에 열 뻗쳐서 쓴 성교육 지침서! 잘못 알고 있으면서 잘 알고 있다고 생각하는, 잘 몰라서 피해 입고도 모르는, 잘 몰라서 피해 입고도 숨죽여 있는, 절대 다수의 독자들을 위해 김불꽃이 팔을 걷어 부치고 나섰다. 성교육, 성인식······. 잠깐만 인터넷에 검색해봐도 성교육 콘텐츠들이 이렇게나 많은데 왜 아직도 사람들은 잘못된 상식으로 주변 사람들을 아프게 하는 걸까? 타닥타닥 김불꽃이 타오른다! 이렇게까지 시원시원한 성인식이 있었나 싶을 정도로 정말 그 열기가 대단하다. 처음엔 좀 당혹스러울 수도 있다. 너무 솔직하니까. 실생활에서의 성에 대한 고민과 성범죄 기사들을 토대로 하여 현실감 있는 상황 설정은 물론 생동감 있는 언어로 전혀 거부감이 없다. 오히려 너무 적나라해서 책을 읽는 사람의 얼굴이 달아오를 정도?! 이차성징, 성관계, 성범죄, 성상식 오류 사전 Q&A에 이르기까지 거침이 없다. 귀에 쏙쏙 들어오는 촌철살인의 멘트와 센스만점 웃음을 자아내는 삽화까지 한 번 보면 절대 잊을 수 없는 김불꽃의 성인식! 성 개념을 제대로 탑재하고 싶으신 분, 성에 닫힌 분들에게 적극 추천합니다.

주의) 다수의 비속어로 인해 멘붕이 올 수도 있음.