다정한 유전 - 강화길

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

서로를 돌보는 것은 우리의 일이 아니다. 하지만 고통은 함께 경험한다. 공교롭게도 우리는 그렇게 연결되어 있다. 그것이 우리의 삶이다. (p.17)

우리는 시련이 삶을 더 단단하게 만들어준다는 말을 믿지 않았다. 그 말은 미신과 다를 바 없었다. 아무리 없애려 애써도 매번 다시 나타나는 거미를 내몰 방법이 없으니, 그냥 행운을 가져다준다고 생각하며 사는 것. 지네를 영험한 동물이라고 믿고 사는 바로 그런 것처럼. (p.88)

이상하게도 낫기 위해 노력한다는 건, 더 자주 끝을 생각하게 만들었다. 오히려 죽음을 향해 걸어간다는 생각도 들었다. 어떤 희망과 의지를 붙잡고 걸어가고는 있지만 사실 끝에는 무엇도 없고, 달라지는 건 없다는 걸 확인하는 일인지도 모른다는 예감. (p.108)

해인 마을은 이제 지도에서 찾을 수 없다. 20년 전만 해도 상상할 수 없는 일이었다. 적어도 마을 사람들에게는 그랬다. 살던 곳이 사라지다니, 그게 가능한 일인가? 그들에게 마을은 일종의 유전이었다. 선조들로부터 물려받은 집과 밭, 산과 나무, 그러니까 터전이라고 부르는 것. 아들이 아들에게 물려주고, 딸이 딸에게 전해 받은 것. 하지만 그 모든 것은 다 사라졌다. 처음은 단 한 명이었다. 그 애가 떠난 후, 뒤이어 많은 아이가 하나둘 마을을 떠났다. 꿈꿀 수 없는 일들은 생각보다 쉽게 벌어진다. 아무렇지 않게 일어난다.

이것은 어느 산골마을 소녀들의 이야기다. 스물세 살에 장편 소설 <이명>으로 데뷔하여 대중들의 지나친 관심과 기대, 실망과 비난으로 상당히 고통스러워했던 김지우. 어떻게든 이 마을을 떠나 자신이 선택한 방식대로 살아가고자 백일장을 두고 경쟁을 하던 민영과 진영, 교통사고로 병원에 입원한 나에게 이 모든 이야기를 전해준 소영이와 민지 그리고 김지우의 제자 이선아까지. 태어나서 자라는 동안 자신이 보고 듣고 경험한 모든 것들을 글로 적어내는 소녀들. 현재에서 과거로 또 현재에서 상상 속으로, 종잡을 수 없이 이어지는 이야기에 귀를 기울이다 보니 어느새 끝이 났다. ‘아, 이야기가 이렇게 이어질 수도 있구나.’ 두런두런 이야기가 밑도 끝도 없이 들쑥날쑥 이어지는 탓에 산만하긴 했지만, 소재 자체는 상당히 신선했다. 사람을 묘하게 잡아당긴다. 명확하게 끝이 나면 깨끗하게 떨쳐버릴 수 있을 것 같은데······. 끝이 보일 듯 말 듯 흐지부지 끝나버린 탓인지 잡다한 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 늘어진다. 그 이후 소녀들은 어찌 되었을까. 해피엔딩? 새드엔딩? 책을 덮고 나서도 속이 개운하지가 않다. 서로에게 다정한 듯 하지만 다정하지 않은, 다정하지 않은 듯 하지만 시선을 조금만 달리해서 보면 서로를 보듬어 안아주는 다정한 유전.

매일 먹어도 또 먹고 싶어 - 지엉이

매일 먹어도 또 먹고 싶어 - 내일이 기다려지는 모락모락 행복 한 끼 일상 먹툰
지엉이 지음 / 이담북스 / 2020년 8월

요즘 살이 많이 붙었다
다시 고민없이 먹으려면 살을 빼야 했다
“건강하게 다시 돌아가자”
“그때 다시 즐기면 돼”
마음과는 달리 살을 빼는 것은 어려웠고
게다가 눈에 밟히는 컵라면
“저건 왜 여기 있냐”
운동한 시간이 아까워 버리기로 했으나 실패했다
“다 이렇게 사는 거지 뭐”
이왕 먹기로 한 거 즐거운 마음을 갖자 (p.63)

추웠던 그날, 몸을 녹인 쌀국수, 이국적인 그 맛 인도 커리, 엄마의 정성이 가득한 닭볶음탕, 혼자서 먹어도 맛있는 짜장면, 언니가 좋아하는 보글보글 즉석 떡볶이, 추울 때, 따끈따끈 배를 채워주었던 왕만두, 재료도 방법도 간편하게 집에서 계란 간장밥, 스트레스를 녹일 치명적인 단맛 딸기초코프라페, 예쁘지만 비싸요 달달한 마카롱, 식욕을 참지 못한 밤 컵라면, 깔끔하고 부드러운 그 맛 두부김치······. 오늘은 뭘 먹을까?

이건 꼭 먹어야 해! 읽다 보면 나도 모르게 입 안에 침이 잔뜩 고이는, 본격적으로 입맛을 자극하는 먹방 라이프~! 다이어트는 내일부터? 아니 이 책 다 읽고 나서~! 배고플 때 읽으면 낭패~! 배부를 때 읽어도 낭패~! 이것도 먹고 싶고, 저것도 먹고 싶고, 도저히 참을 수가 없다. 침샘 자극! 식욕 폭발! 한 끼 식사의 달콤한 유혹에 안 넘어갈 자 누구인가? 한입에 가득 찬 행복, 매일 매일이 든든해! 계절 따라, 그날 기분에 따라, 오직 맛있는 일상을 찾아 떠나는 힐링 만화~! 음식 취향은 달라도, 먹는 순간 누구나 행복해진다. 책 제목 그대로 <매일 먹어도 또 먹고 싶어>. 집밥, 외식, 야식, 혼밥, 디저트 등 다양한 음식과 함께하는 지엉이와 가족들의 소소한 일상 먹툰!

친애하는 나의 집에게 : 지나온 집들에 관한 기록 - 하재영

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

집은 우리에게 같은 장소가 아니었다. 누군가에게 집이 쉼터이기 위해 다른 누군가에게 집은 집은 일터가 되었다. 보수도, 출퇴근도, 휴일도 없이 매일 똑같은 일을 반복하는 가사 노동의 현장. (p.26)

내가 지낼 공간을 더 나은 곳으로 만들기 위해 안간힘을 쓰는 시간은 처음으로 스스로를 책임지기 위해 아등바등하는 순간이었다. 시간과 노력을 기울이면 이 집이 온전한 나의 집이 되리라 믿었다. 내가 바꾼 공간이 이곳에서 보낼 나의 시간을 바꾸리라 기대했다. 그렇게 일상의 모든 것이 더 좋아지리라는 희망을 품었다. 아등바등하지 않으면 아무것도 이루지 못할 것이다. 절박하게 애쓰지 않으면 나의 것이라 부를 수 있는 것은 하나도 없을 것이다. 집을 고치며 나는 진심으로 그렇게 믿었다. (p.104)

단순함과 간결함이 우리가 원했던 집의 ‘외형’이라면, 아내와 남편이 자기만의 방을 가지는 것은 우리가 바랐던 집의 ‘구성’이었다. 한동안 아무것도 하지 않고 집을 바라보았다. 오차 없는 직선, 균형과 비례, 빛의 효과를 극대화하는 흰색, 짙은 나무결의 바닥 같은 것을. 리모델링의 드라마틱한 효과를 처음 경험해본 나는 그 집의 선, 면, 입체, 질감, 색깔 등 모든 것에 의미를 부여할 수 있었다. (p.128)

이 책은 저자가 지나온 집들에 관한 기록이다. 권력, 부동산적 가치, 재테크 수단으로만 바라보던 집을 시선을 달리하여 장소와 공간으로서 집이 한 사람의 인생에 얼마나 많은 영향을 끼칠 수 있는지 저자는 자신의 내면에 자리한 집과 방에 대한 생각과 느낌을 조곤조곤 문장으로 풀어낸다. 유년시절을 보낸 대구 북성로 양옥집, 범어동 명문 빌라, 스스로의 힘으로 보증금과 월세를 마련했던 고양시 행신동의 주택, 정발산동의 신혼집 등 여러 추억이 깃들어 있는 각각의 장소에 대한 기억들.

집은 나에게 무엇인가? 저자가 들려주는 이야기에 귀를 기울이다 보면 자연히 내가 기억하고 있는 어린 시절부터 지금에 이르기까지 내가 그동안 살아왔던 과거의 집을 떠올리게 된다. 낯선 곳에서의 정착, 그리움, 즐거움, 행복함, 편안함, 애틋함······. 그동안 잊고 지냈던 추억들이 주마등처럼 기억을 스치고 지나간다. 서로 주거니 받거니 온 동네 사람들과 친밀한 관계를 유지했었던 그곳, 할머니와 함께 옹기종기 모여 살았던 그곳, 부모님께서 처음으로 집을 장만했던 그곳, 아빠의 직장 이전으로 다 함께 떠났던 그곳, 다시 예전 집으로의 come back. 이 책을 읽으며 시선을 달리하여 집을 바라보니 모든 게 새로워 보인다. 단순히 내가 소유하고 있는 곳만이 아닌, 잠을 자고 밥을 먹고 가족들과 함께했던 시간들, 내 삶을 차곡차곡 담아내는 공간으로 의미가 변해간다.

진실의 흑역사 - 톰 필립스

진실의 흑역사 - 인간은 입만 열면 거짓말을 한다
톰 필립스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 10월

거짓이 진실보다 전파되기 유리한 이유는 전파 속도의 차이 때문이라기보다는, 또 진실이 신발을 빨리 못 신어서라기보다는, 거짓의 규모와 가짓수 자체가 너무나 방대하기 때문이다. 거짓말 하나가 지구 반 바퀴를 도는 동안 현관문을 나서지 못한 거짓말도 수천 가지가 있을 수 있다. 거짓말이란 현실에 부합해야 한다는 제약이 없으니 존재할 수 있는 가짓수 자체가 엄청나게 많다. 그래서 어마어마한 적자생존 경쟁을 통해 가장 강력하고도 생존력이 높은 놈이 출현한다. 그 좀비 같은 거짓말들은 죽지도 않고 끝없이 살아난다. 새끼 두 마리를 살리기 위해 알을 200만 개 낳는 물고기와 비슷하다고 할까. (P.29)

어쩌면 다 세월이 약일지도 모르겠다. 옛말에 ‘오늘 신문은 내일 튀김 포장지일 뿐’이라고 하지 않는가. 그런데 그렇지가 않다. 한번 언론을 탄 이야기는 사라지지 않고 살아남는 경향이 있다. 또 다른 옛말에도 ‘저널리즘은 역사의 초고’라고 하지 않는가. 문제는, 세월이 흘러도 그 초고를 고쳐 쓸 생각을 아무도 안 하는 경우가 허다하다는 것이다. (p.111)

진실한 미래에 다가가기 위해 우리가 알아야 할 모든 거짓의 역사. 정치인들은 밥을 먹듯 거짓말을 하고, 언론은 잘못된 정보를 보도하고, 인터넷은 가짜 뉴스를 퍼뜨린다. 툭하면 거짓말하고, 거짓 정보에 홀라당 더 잘 넘어가고, 진실 찾기를 귀찮아하는 사피엔스. 인간의 지긋지긋한 거짓말. 인간은 왜 거짓말을 할까? 케임브리지대학에서 인류학과 사학, 과학철학을 전공한 톰 필립스. <인간의 흑역사>에서 인류의 화려한 실패사를 통해 인간에 대한 재치 있는 통찰을 보여준 그가 이번에는 진실의 프레임으로 인간을 탐구한다.

일상 속 거짓부터 정치, 사회, 기업, 의료, 언론의 거짓까지 역사 속의 엄청난 거짓말, 터무니없는 개소리, 끈질긴 허위 정보 중에서도 대표적인 것들만을 모아서 살펴보는 인간이 망쳐온 진실의 흑역사. 진짜? 정말? 살짝 스포일러를 하자면, 그 역사는 우리들의 상상을 초월한다. 도저히 믿기지 않는 이야기지만, 다 누군가가 믿었던 이야기. 속이고 또 속이고, 과거에서 현재에 이르기까지 어찌나 한결같은지······. 인간의 욕심은 끝이 없으며 똑같은 실수를 여러 번 반복한다. 언뜻 보면 다소 무거운 듯해 보이지만 막상 속을 파보면 재미있고 신기한 거짓말의 세계. 사실 처음엔 별 흥미가 없었는데 읽다 보니 해박한 지식과 유머러스한 저자의 입담 때문에 시간 가는 줄 모르고 푹 빠져들었다. 기분 탓일까. 아니면 저자의 입김이 제대로 작용한 걸까. 왠지 이 책을 다 읽고 나면 이전보다 좀 더 똑똑해질 것 같은 느낌적인 느낌?!

사랑하면 사랑한다고 말해야지 : <책장 위 고양이> vol.2

사랑하면 사랑한다고 말해야지 - 5인 5색 연작 에세이 <책장위고양이> 2집 ㅣ 책장 위 고양이 2
김겨울 외 지음, 북크루 기획 / 웅진지식하우스 / 2020년 10월

고양이는 무슨 이유로 존재하는 것일까. 어쩌다 고양이로 태어나서 고양이로 살아가다가 고양이로 죽는 것일까. 당장으로선 알 도리가 없다. 어쩌면 영원히 알 수 없을지도 모른다. 고양이가 고양이로 태어나 살고 죽는 데에 명백한 이유가 있다면, 우리의 삶에도 틀림없이 똑같은 핑계가 존재할 것이다. (p.32)

모든 사랑의 역사엔 밥이 있다. 밥을 짓는 누군가의 설익은 마음이 있고 그걸 숨죽여 지켜보는 시간들이 있다. 내가 목격한 사랑은 모두 그랬다. 그렇게 누군가의 이별을 목격하고 나면 다음 날 집 근처 식당을 일부러 찾아갔다. 혼자 주문을 할 때면 주위를 오래도록 두리번거리는 내 버릇과 우연이라도 아는 사람을 만나면 어쩌지 하는 철없는 마음을 이겨내며, 이제는 멈췄을 친구의 사랑을 위해 더운 밥을 한가득 밀어 넣고 싶었다. (p.68)

다들 그런 식으로 무언가가 된다. 하고, 또 하고, 또 해서 안 되고, 안 되고, 안 되고, 가끔 조금 된다. 가끔 조금 된다는 게 사람을 환장하게 만드는 점이지만 그래도 대개 그런 것 같다. 지금 이 자리에서 글을 쓰고 있는 사람 모두 아마 그런 식으로 가끔 조금 무언가가 된 사람. (p.118)

책장 위 고양이 시즌1 <내가 너의 첫문장이었을 때>에 이어 책장 위 고양이 시즌2에 연재된 이야기를 엮은 두 번째 이야기, <사랑하면 사랑한다고 말해야지>. 이번에는 유튜버 채널 <겨울서점>의 주인장 김겨울과 <생각의 여름>이라는 제목 아래서 노래를 만들어 부르는 음악가 박종현, 중학생 때부터 글을 써온 글쟁이 이묵돌, 컨펌, 피드백, 업데이트 등 하루의 대부분을 건조한 단어들과 지내는 보통의 직장인 제리, 아이돌 그룹 원더걸스의 예은에서 싱어송라이터로 변신한 핫벨트의 이야기가 다채롭게 펼쳐진다.

하나의 주제, 다섯 작가의 시선. 언젠가 고양이, 삼각김밥, 북극, 망한 원고, 후시딘, 눈, 지하철, 버리고 싶은, 게임 이렇게 매주 주어진 주제에 ‘언젠가’라는 부사를 더해 저마다 과거와 현재와 미래를 오고 가며 언젠가 자신의 삶에 깊게 새겨졌던 어떤 기억들과 추억, 언젠가 마주하게 될 훗날의 시간을 자신만의 색깔로 담아낸 다섯 작가의 이야기들. 마치 색색깔의 보석을 주머니에 모아놓은 듯 함께 어우러져 저마다 다양한 매력을 발산한다. 공통점이라고는 정말 1도 찾아볼 수 없는 독특한 주제들. 뻔할 것 같지만 뻔하지 않은, 솔직하고 꾸밈이 없는 태도와 따뜻한 말 한마디, 그들이 건네는 다정한 마음에 귀를 기울이다 보면 마음이 푸근해진다.