서울, 저녁의 가장자리에는 - 양태종

서울, 저녁의 가장자리에는
양태종 지음 / 윌북 / 2019년 5월

퇴근길,

나의 마음은 잔잔한 강물처럼 고요하다.

사람들은 저마다 몰래

오늘을 버틴 한숨들을

열차 아래 강물 속으로 던진다. (p.32)

도시의 그물에 걸린 차들의 속력이 느리다.

붉은 후미등이 물고기의 눈동자처럼 깜빡이는 저녁,

다행히 나는 그물 속에 들어 있지 않다.

저녁의 가장자리,

나는 힘겹게 그물을 뚫고 나가려는

우리들의 일상을 애써 외면하며,

빵빵거리는 경적 소리를 지나쳐

가까스로 도시의 그물을 빠져나온다. (p.43)

정제된 아침의 도시는 거대한 연못 같다.

무성한 수초처럼 길게 뻗어 있는 빌딩과

시름시름 앓는 물고기처럼 고여 있는 자동차들.

그 사이를 이리저리 헤엄치는 나는

작은 치어가 된 것만 같다. (p.67)

모두의 삶에는 각자의 방향이 있다.

강과 도로에도,

철교를 달리는 열차에도,

그리고 무심코 페달을 밟는 그대에게도. (p.75)

자전거에서 보는 세상은 때론 더 뚜렷하다. 오가며 만난 사람과 거리의 풍경을 보이는 대로 그림에 담으니 모두 이야기가 되었다. 초고속으로 움직이는 아침과 달리 저녁의 도시에서는 잘 보이지 않던 것들이 문득 눈앞에 자신의 이야기를 풀어 놓는다. 그 이야기를 담고 싶었다. 속도보다 방향에 마음을 두고 싶지만 방향보다 속도에 집중하는 하루, 그 끝자락에서 보고 느낀 것들을 이 책에 차곡차곡 모았다. 서울, 저녁의 가장자리에 있을 누군가를 위해.

이 책은 자전거 여행자이자 일러스트레이터인 양태종이 서울에서 살아가는 이야기를 담은 그림 에세이다. 수채화 특유의 따뜻한 터치로 빛과 어둠을 표현하는 양태종 작가의 작품을 곳곳에서 만날 볼 수 있다. 사람이 만든 것들 가운데 자전거만큼 정직하고 평화로운 게 또 있을까. 그 자전거가 작가의 그림 안에서 놀라운 마법을 부린다. 화가의 감성으로 포착한 어느 계절의 풍경들은 고요하고 아늑하다. 평소라면 그냥 지나쳤을 풍경들을 조용히 눈에 담아본다. 남들보다 조금 느린 속도로 골목 구석구석, 막힌 도로 사이사이를 막힘없이 달려 나간다. 귓가를 스쳐가는 바람을 손에 담아 보기도하고 하루종일 나를 괴롭히던 마음을 하나둘 바람에 날려보내기도 하면서 지친 이들에게도, 꿈꾸는 이들에게도 조용하고 다정한 위로와 격려를 선물한다. 마치 속 깊은 친구처럼 지친 마음을 어루만진다. 거창한 의미 같은 것은 없다. 그저 자전거를 타고 동네 한 바퀴를 도는 심정으로 자전거와 함께 한 삶을 이야기하려 했을 뿐이다.

[100자평] 서울, 저녁의 가장자리에는

서울, 저녁의 가장자리에는
양태종 지음 / 윌북 / 2019년 5월

남들보다 조금 느린 속도로 골목 구석구석, 막힌 도로 사이를 막힘없이 달려가며 다정한 위로와 격려를 선물해주는 책!

나이 듦의 심리학 - 가야마 리카

나이 듦의 심리학 - 비로소 알게 되는 인생의 기쁨
가야마 리카 지음, 조찬희 옮김 / 수카 / 2019년 6월

“아. 나이 먹기 싫다. 늙는 건 나쁜 거야. 절대로 피해야 돼.” 하지만 아무리 미용업계와 의료계가 진보하고 새로운 영양제와 운동법이 끊임없이 만들어진다고 해도 시간을 되돌리는 것만은 불가능하다. 누구나 내일이 되면 오늘보다 하루 더 나이가 든다. 그 결과 주름이 생기고 피부가 쳐지며, 흰머리가 생기고 나아가서는 병에 걸리고 몸이 불편해진다. 이는 당연한 일이다. 이 잔혹한 사실만은 아무리 본인이 셀러브리티나 커리어 우먼이라고 해도 바꿀 수 없다. 노력을 하든 안 하든 50년 산 사람은 쉰 살이고, 70년 산 사람은 일흔 살이다. (p.76)

인생은 흑 또는 백으로 단정 지을 수 있는 게 아니다. 나는 ‘아이가 없어서 다행이다’라고 생각하지만 재미있게 아이를 키우는 남동생 부부를 보면 ‘나도 이런 경험을 했으면 좋았을 텐데’라는 생각도 하고, 여행을 가서는 ‘아이가 있었다면 이런 건 못 했겠지. 역시 없는 게 나아’라는 생각도 한다. 마음이 갈팡질팡하는 건 50대가 돼도 마찬가지다. 그렇기 때문에 독신 혹은 아이 없는 인생을 부끄러워하거나 후회할 필요도 없고, 그렇다고 지나치게 만족할 필요도 없다. 단, 나중에 병에 걸리면 어떻게 할지, 마지막은 어디에서 맞이할지. 그리고 장례식이나 무덤은 어떻게 할지 등 현실적인 문제만큼은 남에게 맡기지 말고 스스로 고민한 뒤에 어느 정도 절차를 정해둘 필요는 있을 것이다. (p.146)

소모되지 않는 게 중요하다. 내 인생은 계속 된다는 것을 기억하고, 가끔 행복한 미래를 그려보기를 바란다. 자신의 인생에 충실한 삶을 우선으로 생각했으면 한다. (p.209)

아무리 가혹한 사건이 많았던 인생이라고 해도, 지금까지 살아온 길이 전부 잘못됐다고 단언할 수 있는 인생은 없다. 인생은 물론 힘든 여정이지만, 문제가 생길 때마다 하나하나 대처해가면서 때로는 웃고 때로는 한숨 돌리며 긴 걸음을 걸어왔을 것이다. 그럼에도 ‘전부 리셋하고 싶다’는 생각이 든다면 ‘나 요즘 좀 이상한 것 같아. 피로 때문인가, 아니면 누군가의 잘못된 생각에 물들었나’라고 생각하고, 일단 하던 일, 만나던 사람, 읽던 책에서 멀리 떨어져서 경치 좋은 곳에 가서 쉴 것을 추천한다. (p.223)

비로소 알게 되는 인생의 기쁨! <나이 듦의 심리학> 30년간 마음을 공부한 일본 최고 정신과 전문의의 마흔 이후 새롭게 시작되는 삶에 관하여. 인생은 계속돼도, 마음만은 천천히! 눈앞을 가로막던 안개가 걷히는 듯하더니, 더 넓은 세상이 펼쳐졌다. 이 상쾌한 느낌이 계속되면 좋겠다. 아이가 있든 없든, 남편이 있든 없든.

나이 든다는 것은 시간을 직면하는 것. 나에게 주어진 시간과 삶이 유한하다는 것, 이것은 슬픔이지만 동시에 해방의 가능성도 가져다준다. 그전에 나를 괴롭히던 모든 문제들에게서 벗어날 가능성이 생긴다는 것이다. 여자의 정년에는 다양한 의미가 포함되어 있어서, 남자의 경우처럼 <정년=직장 퇴직>이라는 단순한 도식으로 생각하기 어렵다. 하지만 앞으로 살아갈 사회에서는 여성들이 정년 후 어떤 인생을 살게 될지가 매우 중요한 문제가 될 것이다. 여자의 정년 후, 어떻게 살아갈 것인가.

저자는 정신과 전문의로서, 그리고 정작 자신도 나이 들어가는 한 사람으로서 깨달은 인생의 진정한 기쁨과 의미를 찬찬히 풀어놓는다. 다양한 사례를 들어 여자의 나이 듦과 정년의 의미에 관해 하나하나 고민하고 그것이 가진 의미와 마흔 너머를 준비하는 여자들의 고민을 모두 담아낸다. 구체적으로 일, 연애, 친구, 성, 건강, 부모 간병, 집, 경제 문제 등 마흔 이후 현실적으로 부딪히게 되는 문제들의 무게로부터 자유로워지는 법과 여성들이 앞으로 어떤 정년을 맞이하고 어떤 시간을 맞이하게 될지, 정년과 더불어 나이 듦을 직면하게 될 여성들이 어떻게 살아가야 할 것인지 다양한 범주에서 살펴본다.

언젠가 당신에게도 정년은 찾아온다. 그때 당신은 어떻게 맞이할 것인가. 저자는 쉰여섯 살이 될 무렵, 마음뿐만 아니라 몸도 고칠 수 있는 의사가 되기 위해 크게 마음먹고 종합진료과에서 수련을 시작했다. 20~30대 청년들 사이에서 새로운 의료기술을 익히면서, 정년을 앞두고 있던 자신이 이 나이에도 뭔가 새로운 것을 시작할 수 있다는 사실에 가슴이 설레는 생경한 경험을 한다. 그리고 그것은 마치 인생에 새로운 날개를 얻은 기분과 같았다며 벅차게 고백한다. 여성이 일을 하는 것, 일하고 싶어하는 것은 미안해할 일도 아니고 부끄러운 일도 아니다. 그렇다고 해서 아주 훌륭한 일도 아니다. 이는 그저 당연한 일이다. 저자는 말한다. ‘계속 일해도 되는 걸까?’ 고민이 될지라도 지금까지 걸어온 길에 의문을 품고 스스로 물러날 필요는 없다. 그럴수록 당당하게, ‘나이 들어서도 일하는 나, 너무 멋있지 않니?’ 라고 말해주자. 삶은 하릴없이 계속되고 때때로 반복되지만, 그 유한한 시간의 흐름 속에서 자신만의 가슴 설레는 무언가를 찾아낼 때 우리는 비로소 어느 하루도 눈부시지 않은 날이 없음을 가슴 벅차게 깨달을 수 있다.

세계 여행은 끝났다 - 김소망

세계 여행은 끝났다 - 다시 시작한 서울살이
김소망 지음 / 꿈꾸는인생 / 2019년 5월

관계라는 게 세심함과 노력을 필요로 하는 일인데, 꽤 오랫동안 덜 세심하고 덜 노력해도 괜찮은 시간 속에 있었구나 싶다. 며칠 전에는 지인으로부터 “누가 누구에게 상처를 줬다더라, 누구는 누구에게 상처를 받았다더라” 하는 얘기를 들었다. ‘나는 상처 안 주도록 조심해야겠다’는 생각이 들면서, 이게 정말 오랜만에 느끼는 감정이라는 걸 깨달았다. 바로 이거지. 내가 한국에서 어려워하던 것. 이게 한국에서의 생활이었지. 상처주고 상처받는 것. 혹은 상처 주지 않기 위해 노력하는 것. 조금 덜 노력해도 되는 쿨하고 대범한 인간관계를 좋아하는데, 쉽지 않다. 서로 좋아하는 관계일수록 더욱 그렇다. (p.45)

메일함을 한참 들여다보고 있으면 아직도 내가 여행자라는 착각이 든다. 한 여행사는 내가 좋아할 만한 여행지를 계속해서 추천해 주고 있었다. 제목만 읽고 넘어갈 나라를 추천하는 날이 있는가 하면, 어느 날은 아주 기가 막히게 내 취향을 저격한다. 빅데이터는 무섭다. 어떤 메일은 제목만 읽고도 마음이 요동쳐 입맛이 쓰다. 지금 당장 아이슬란드 숙소를 예약하라니. 너무 비현실적이잖아. (p.73)

이야기는 누구에게나 다 있더라. 일 년 동안 아무런 일도 일어나지 않은 사람은 아무도 없었다. 세계 여행을 가지 않아도 짜릿한 일들은 얼마든지 일어났고, 새로운 사람들을 만나지 않아도 생각의 폭이 넓어질 만한 일들은 발생했다. 그리고 정말 모든 사람이 일 년 동안 매우 성실하게 살았더라, 우리를 포함해서. 성실함이란 아무 하는 일 없이 빈둥댄 사람은 꺼낼 수 없는 단어가 아니었다. 고민과 불안, 시도와 실패와 관련된 말이었다. (p.114)

사람들은 종종 우리에게 “이제 좋은 시절 다 지났네, 얼른 현실로 돌아와야지?”라고 얘기하지만 좋은 게 좋지만은 않았던 것처럼 이 또한 나쁘지만은 않을 것이라는 게 우리의 생각이다. 재취업이 여행자들을 현실로 컴백시키는 가장 강력한 힘이라고 생각했다. 그런데 나는 다시 일하기 시작한 지 3개월이 넘었는데도 사람들이 말하는 ‘현실’로 돌아온 느낌이 별로 없다. 그들이 말하는 현실이라는 게 ‘언젠가 찾아올 좋은 날을 위해 오늘 하루도 어찌어찌 잘 버텨 본다’는 힘듦을 뜻하는 것이라면 말이다. 창연의 새 직장이 창연을 최대한 늦게 현실로 보내 주면 좋겠다. 아예 안 보내 주면 제일 고맙고. (p.184)

절대로 돌아가고 싶지 않은 곳이라 생각하지 않았다. 한국으로 여행을 가고 싶다고 생각한 날들도 드물지만 있었다. 하지만 그렇다고 얼른 집에 돌아가고 싶다고 생각한 적은 없다. 어차피 언젠간 돌아갈 한국, 몇 주 혹은 몇 달 늦게 갈 수 있다면야 최선을 다해서 늦게 돌아가고 싶었다. 이들의 마지막 여행지는 방콕. 계획대로라면 일 년 여를 여행하며 가 본 숙소들 중 가장 럭셔리한 호텔에서 묵었어야 했다. 실외 수영장이 있고, 호텔식 뷔페 조식을 먹을 수 있는 곳. 하지만 시댁에 건강이 좋지 않은 어린아이가 한 명 있었는데 갑자기 상태가 심각해졌다는 이야기를 전해 듣고 도저히 그럴 수 없었다. 지금 당장 한국에 들어오라고 말하는 아무도 없었다. 오히려 오지 않아도 된다고, 어차피 일주일 뒤에 오는 것이 아니냐며 그때 보자고 했지만 그럴 수는 없었다. 마음이 편치 않았다. 그래서 예약했던 호텔 숙박권과 비행기 티켓을 찢고 여행의 끝을 일주일 앞당겼다. 

“여행이 가르쳐 준 대로 사는 시간이다. 삶에 회피할 수 있는 건 없고, 저녁까진 울겠지만 밤에는 웃을 수도 있다는 걸 기억하면 덜 슬프고, 증오보다 사랑으로 걷는다. 내 일상은 고작 나만 알아차릴 정도의 아름다움을 덧입었다. 그것으로 충분하다.” 여행을 떠나면서 여행이 자신을 변화시켜 줄 거란 기대는 저자에게 애초부터 없었다. 변화가 꼭 여행 중에 일어나야 한다는 집착도. 하지만 그럼에도 그녀는 달라졌고, 더 분명해졌다고 한다. 이제 다시 서울에서의 삶을 시작한다. 조금 달라지고, 많은 부분은 여전한 모습으로. 세계 여행은 끝났다.

여행에 대한 이야기는 많다. 하지만 그 이후의 이야기는 극히 드물다. 그래서 흥미가 일었다. 모두의 궁금증. 세계 여행을 끝내고 그들은 어떻게 되었을까. 현실에 잘 적응할 수 있을까. 미련이 생겨 다시 여행하고픈 마음이 들지는 않을까. 세계 여행 후 다시 시작한 서울살이 이야기 <세계 여행은 끝났다>. 책은 1년의 세계 여행을 마치고 서울에서 맞는 첫날부터의 일상 이야기를 차곡차곡 담아낸다. 남편과 일 년 동안 이사하듯 돌아다닌 세계 여행. 그러고 다시 돌아온 한국은 우습게도 예나 지금이나 변함이 없다. 한국이구나, 한국이야. 한국에서의 생활이라는 건 이제 돈을 벌어야 한다는 것과 인간관계가 시작되었다는 것. 많은 사람들을 만나고 그들 때문에 매우 행복했다가 때때로 마음이 어려워지기도 한다는 것, 그리고 기피하고 싶은 순간들을 맞이하리라는 걸 뜻하는 것이었다. 안 하다가 하려니 아주 살짝 빡세다. 여행병이 다 무어냐. 순식간에 치고 들어오는 감정들이 많아서 그럴 틈도 없다. 여행이 끝난 후 느껴지는 어려움이 이런 것이라니. 하지만 책을 읽다 보면 저절로 깨닫게 된다. 여행은 여행대로 일상은 일상대로 의미가 있고, 나의 오늘이 꽤 괜찮을 수 있다는 사실을. 그리고 그게 나에게는 크나큰 위로가 된다. 나는 나의 삶을 살고, 너는 너만의 삶을 살고 인생이란 건 어찌 보면 각자 떠나는 여행이 아닐까. 내 인생의 황금기는 바로 지금 이 순간. 삶은 도전하고 노력하는 사람의 것이다.

찰리 브라운, 걱정이 없으면 걱정이 없겠네 - 찰스 M. 슐츠

찰리 브라운, 걱정이 없으면 걱정이 없겠네 ㅣ 피너츠 시리즈
찰스 M. 슐츠 지음, 강이경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

못 견디겠어··· 정말 못 견디겠어···

나를 좋아하는 사람조차도 나를 싫어해!

좋은 하루가 될 거란 생각을 하고 일어났는데

정말로 좋은 하루였던 날은 왜 한 번도 없지?

나쁜 하루가 될 거란 생각을 하고 깼는데

좋은 하루였던 날은 왜 한 번도 없어?

나는 하는 일마다 죄책감이 느껴져···

찰리 브라운 근심걱정 가득한 피너츠의 주인공. 세상에서 가장 형편없는 야구팀을 맡고 있다. 시합에서 이긴 적은 거의 없지만 절대 포기하지 않는다. 야구팀은 매번 지고, 연날리기는 성공해본 적이 없으며, 스누피와 친구들이 그의 마음을 잘 몰라주어도 하루하루를 충실히 살아간다. 마음이 따뜻한 찰리 브라운은 빨간 머리 소녀를 좋아하고 있지만 좀처럼 대화할 용기를 내지 못한다.

늘 시무룩한 표정에, 근심 걱정이 많은 찰리 브라운은 언제나 걱정을 달고 살면서 친구들에게 고민 상담을 요청한다. 야구를 가장 좋아하지만 경기에서 번번이 지고, 좋아하는 빨간 머리 소녀에게 고백하지 못하고 마음만 애태우지만, 사실 어느 것 하나 포기하지 않고 늘 다시 도전하는 캐릭터다. 뿐만 아니라 자신을 괴롭히는 루시에게 번번히 져주고 스누피의 당돌한 요구도 들어주고 친구에게 미운 말을 하고는 밀려오는 죄책감에 얼른 친구에게 달려가는 따뜻한 마음씨를 가졌다. 스스로가 대단하지 않다는 것을 알고 더 노력하는 아이. 그래서 보고 있으면 반짝반짝 빛이 난다. 잘하지 않아도 괜찮다고, 너는 지금도 잘하고 있다고 격려를 해주는 듯하다. 오늘 하루도 포기하지 마!