MY DEAR LITTLE ROOM 내 작은 방

내 작은 방 ㅣ 박노해 사진에세이 4
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 1월

세상에서 가장 작은 어머니 자궁의 방에서 태어났으니 첫번째 내 작은 방이다. 가장 작은 방에서 사랑으로 태어나 어머니의 품에서 안정을 찾고 성장한다. 아이에서 어른으로 성장한다는 것은 어찌보면 자신의 방을 찾는 여정을 떠나는 것은 아닐까. 이렇게 작은 방에서 시작했는데 왜 사람들은 점점 크고 비싼 방을 갖기 위해 혼신의 힘을 다하는 것일까? 내 방이 커질수록 내 영혼의 방은 점점 더 쪼그라지는 듯하다. 하나 갖은 사람이 하나 더 갖기 위해서 전력질주를 하면 주변에 하나도 갖지 못한 사람이 있다는 것도 알아차리지 못하고 그저 앞만 보고 달리기 때문이리라.

단칸방에서 온 가족이 살았던 어린 시절에는 내 방을 가질 수 있기를 그렇게 원하더니, 어른이 된 지금도 가족과 함께 생활하는 집이지만 이 집에서 나만을 오롯이 위한 내 서재 방을 가질 수 있기를 원하고 있다. 미니멀리즘이 유행처럼 번질 때도 희한하게도 다른 것들은 다 아깝지 않은데 왜 그렇게 책은 못 버리는지 이사 다닐 때마다 아저씨들에게 그렇게 미안한 마음이 들면서도 이놈의 책욕심은 어떻게 다스려야할지 아직 모르겠다.

흑백사진을 보면 빛과 어둠은 항상 공존하는 세상인 것을 볼 수 있다. 그와 같이 옳고 그름도 항상 공존하는 세상이니 자신이 갖고자 하는 욕심이 커지면 그에 상응하는 만큼 다른 곳이 작아지는 것이 세상 이치일 것이다. 우크라니아-러시아 전쟁도 서로 자국의 이익을 위한 국제정치적인 상황으로 볼 수 있을 것이리라.

박노해 시인의 <내 작은 방>은 핑크빛으로 나를 채찍질하려고 만났나보다. 자꾸 나를 반성하게 만들고 마음 속을 들여다 보게 만드는 힘이 있다. 흑백 사진의 빛과 어두움의 묘한 이 느낌을 무어라 말해야 할지 모르겠다. 진정한 나를 찾고 주위에 휘둘리지 않고 꿋꿋이 나아갈 힘은 바로 온전히 내 마음 속 작은 방에서 나오는 빛이리라. 그 빛을 등대 삼아서 흔들릴 때마다 위안을 삼고 앞으로 나아가야 하리라.

내 마음의 방 Cappadocia, Turkey, 2005.

#독서카페 #리딩투데이 #내작은방 #박노해 #느린걸음 #사진에세이 #박노해사진에세이 #흑백사진

THE PATH 길

길 ㅣ 박노해 사진에세이 3
박노해 지음 / 느린걸음 / 2020년 9월

태어난 이상 이 세상에 단 하나뿐인 나라는 존재로, 단 한 번뿐인 삶을 어떻게 살아갈 것인지 의미를 찾아가는 것이 인간의 길이라고 한다면 그 길은 누구나 처음 걸어가는 길일 것이다. 길은 걷는 자의 것이니, 간혹 길을 잃어도 길이 찾아오고, 또 그 길을 걸으면 길이 시작된다.

길을 잃고 헤매던 때가 있었다. 어떻게 사는 것이 잘 살아가는 것인지 답을 찾지 못하고 방황하던 때가. 일상의 시간을 평온하게 보내고 있는 듯이 보였지만, 내 마음속이 바로 지옥이었던 때가 있었다. 그럴 때 낯선 곳으로 떠나보면 평소에는 안 보이던 것들이 보이기도 한다. 낯선 곳에서 길을 잃었을 때, 막막한 순간이 지나고 나면, 새로운 길을 만났다는 기쁨의 순간이 찾아온다. 길손에게 환대해 주는 사람들이 존재하는 이유일지도 모르겠다.

길 위의 학교 ⓒ박노해 (Pakistan,2011)

지난 20여 년 동안 지도에도 없는 낯선 길 위에서 유랑자로 걸으면서 박노해 시인이 보았을 그 순간들을 담은 37점의 흑백사진을 보고 있노라면 어떻게 걸어갈 것이며, 어디로 걸어갈 것인지 많은 생각들이 교차하는 것을 느낄 수 있었다. 그중에서 '길 위의 학교'는 배움에 목말라 있는 아이들이 먼 길을 걸어와서 길 위에서 배우고 있는 사진은 짠하기도 하고 기특하기도 하고 희망을 포기하지 말라는 응원을 하고 있는 나 자신을 볼 수 있었다.

'눈물 흐르는 지구의 골목길에서' (사진 박노해, 『길』 수록작)

지구촌이라는 말처럼 전 세계가 하나의 마을처럼 느끼고 실시간으로 SNS를 통해 소통하던 세상에 COVID-19로 하늘길이 막히기 시작한 2020년에 노란색 표지의 <길>이 출간되었다. 그리고 또 지금 길이 끊긴 곳이 있다. 우크라이나와 러시아의 전쟁이 2022년 2월 22일 새벽에 시작되었다. 전차와 폭격으로 길이 끊기고, 피란민의 탈출 행렬이 시작되었다. 팬데믹 보다 더 무서운 전쟁이 지구 반대편 유럽에서 벌어지고 있는 실제 상황. '눈물 흐르는 지구의 골목길에서'라는 사진으로 빨리 종전이 선언되었으면 하는 바람을 실어본다.

#독서카페 #리딩투데이 #길 #박노해 #느린걸음 #사진에세이 #박노해사진에세이 #흑백사진

SIMPLY FIRMLY GRACEFULLY 단순하게 단단하게 단아하게

단순하게 단단하게 단아하게 ㅣ 박노해 사진에세이 2
박노해 지음 / 느린걸음 / 2020년 1월

강렬한 빨간색 표지가 눈길을 사로잡는다. <가면 갈수록>이라는 서시로 문을 열고 있다. 희망과 믿음과 사랑이 나를 살아있게 만들고, 가난과 고난과 고독이 나를 죽이지 못하고, 오히려 더 단순하게, 단단하게, 단아하게 만들고, 살아있게 만들었다는 박노해 시인의 시.

한국도 전쟁이 끝나고 대부분이 가난했던 시절이 있었지만, 지금은 모든 물건이 넘쳐나는 시절이 되어버렸다. 책상 서랍을 한번 열어보자. 예전에는 모든 물건이 귀했던 만큼 한 자루의 연필도 몽당연필이 될 때까지 쓰고도 볼펜 자루에 끼어서 사용했었는데 이젠 몽당연필을 보기도 힘들다. 레트로라는 이름을 달고 아예 몽당연필로 만들어져서 팔리는 연필이 있을 뿐.

박노해 시인의 눈으로 포착한 흑백 사진이 보여주고 있는 단순하게 단단하게 단아하게 만든 것들은 무엇이었을까? 국경 분쟁이 끊임없는 파키스탄 히말라야 고원의 풍경들, 불타는 태양과 사막의 나라 수단의 풍경들, 인레 호수와 함께 보여주는 버마인들의 단아한 미소들, 수마트라섬의 고산지대에서 피어나는 향기로운 커피 향이 나는 인도네시아 가족들, 올리브 나무가 끝없이 펼쳐진 광야 마을에 살고 있는 가족들이 길손을 환대하는 수단, 안데스 고원 5천 미터에 세상에서 가장 높은 곳에 있는 학교를 다니고 있는 잉카의 후예 께로족 아이들의 웃음소리가 들리는 듯한 페루, 말을 타는 유목민이 보여주는 호감의 미소로 반겨주는 티베트, 불필요한 동작 없이 나일강에서 전통 배를 타는 소년이 살고 있는 에티오피아, 동쪽은 인도 서쪽은 파키스탄인 분쟁의 땅 카슈미르, 폐허의 유적지 옆에 서 있는 한 그루의 올리브 나무가 들려주는 적막한 고대 도시 페르가몬, 마지막으로 마추픽추 산정 돌벽 틈에 처연히 홀로 피어있는 민들레가 반복되는 역사를 되돌아 보라는 듯 은밀하게 손짓하고 있는 페루.

내가 가장 자주 가는 서울 종묘에서 가끔 인생무상이라는 것을 뼈저리게 느끼는 날이 있다. 날이 너무 좋은 날에 특히 그런 느낌을 자주 받는다. 다음에 가면 나도 흑백 사진으로 찍어봐야겠다. 종묘가 주는 적막감과 인생무상을 생각하며 좀 더 단순하게 단단하게 단아하게 삶을 가꿔가야겠다.

#독서카페 #리딩투데이 #단순하게단단하게단아하게 #박노해 #느린걸음 #사진에세이 #박노해사진에세이 #흑백사진

ONE DAY 하루 / 박노해 사진 에세이

하루 ㅣ 박노해 사진에세이 1
박노해 지음, 안선재(안토니 수사) 옮김 / 느린걸음 / 2019년 10월

'박해받는 노동자 해방'이라는 뜻의 박노해라는 필명을 쓰는 혁명가의 하루를 들여다볼 사진 에세이. 수감 생활이 끝나고 나서 이라크 전쟁터에 뛰어 들어갔으니 노동자의 하루가 아닌 혁명가의 어떤 하루를 보여줄지 궁금해졌다. 초록빛의 표지는 밝게 빛나고 펼쳐지는 사진들은 표지와 대조적으로 흑백의 모습으로 실려 있다. 빛과 그림자로 표현되는 흑백사진을 정말 오랜만에 보게 되었다. 흑백 사진은 컬러 사진과는 다른 묘한 그리움이 묻어난다고나 할까?

나는 과연 하루하루를 감동하고 감사하고 감내하며 살아왔을까? 박노해 시인은 전라남도 함평의 어린 시절을 살짝 보여주면서 그 시절의 하루는 긴 하루였다고 말한다. 가난하지만 인간적으로는 더 풍요로웠던 어린 시절의 그 여유로웠던 골목에서의 추억을 생각해 보면 해질 때까지 엄마가 밥 먹으라고 부르는 소리가 들리고 나서야 헤어졌던 동네 아이들의 환한 미소가 문득 그리워지는 하루다.

지난 20여 년간 지도에도 없는 가장 멀고 높고 깊은 마을을 찾아다니면서 기록으로 남긴 흑백 사진과 시인의 몇 줄의 감상은 경이로운 하루로 만들어주기에 모자람이 없다. 지금 전쟁이 발발한 우크라이나의 시민들은 평범한 하루가 주었던 일상이 경이로울 것이고, 포성이 들리는 하루는 또 얼마나 긴 하루로 고통을 느끼고 있을까?

COVID-19라는 질병과도 싸우고 있는 지구상에서 건강하게 살아 있으매 감사하게 되는 하루하루가 소중한 때이다. 일일 확진자 38만 명, 사망자 269명이라는 숫자는 어디까지 치솟아야 하향세로 내려갈지 걱정이다. 지구 반대편 유럽에서는 전쟁 발발로 서로 살아 있으매 감사하는 긴 하루를 보내고 있고, COVID-19 양성 판정을 받은 확진자는 또 자가격리 기간 동안 얼마나 고통스러운 긴 하루를 보내고 있다.

박노해 시인은 나에게 묻고 있다. 오늘 하루 얼마나 감동했는지 감사했는지 감내하며 사랑으로 가득한 하루를 보냈는지를.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #하루 #박노해 #느린걸음 #사진에세이 #박노해사진에세이 #ONEDAY #흑백사진

이건희 컬렉션 / 내 손안의 도슨트 북

이건희 컬렉션 - 내 손안의 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 서삼독 / 2022년 2월

기쁜 소식이 있다. 국립현대미술관 MMCA 이건희 컬렉션 특별전 전시 기간이 2022년 3월 13일에서 4월 13일로 한 달 연장하여 전시하기로 결정했다고 한다. 2021년 7월부터 온라인 사전 예약을 하려고 18시만 되면 시도했지만 1분도 지나기 전에 매진되어버리는 신기한 경험을 아주아주 많이 했다. 핸드폰을 5G로 바꿔야 하나 심히 고민했다는 사실은 안 비밀!

COVID-19로 전시 관람인원을 제한하기도 하지만 관람 시간이 딱 한 시간으로 충분히 관람할 수 있는 시간적 제약이 있기 때문에 바로 이 책! 내 손안의 도슨트 북 <이건희 컬렉션>을 읽고 미술작품들에 대한 사전 공부 좀 하고 가면 좋겠다는 생각을 했다. 예약이 될지 안될지도 모르는 상황이지만.

2021년 4월 28일 세상은 깜짝 놀라게 된다. 고 이건희 회장이 생전에 모아놨던 작품 수가 무려 2만 3181점이라는 숫자에도 놀랐지만 더 놀라운 것은 유명한 해외 미술관에서 이름만 들어도 알 수 있는 모네, 고갱, 달리, 샤갈, 피카소의 작품들과 교과서에서만 볼 수 있었던 정선, 김홍도, 김환기, 이중섭, 박수근, 장욱진, 나혜석 등의 우리나라 작가들의 작품들이 '이건희 컬렉션'이라는 이름으로 유족들이 국가기관에 기증하기로 결정했다. 이유야 어찌 되었든 '세기의 기증'이 아닐 수 없다.

이 책은 제1전시실과 제2전시실로 나누어 구성되어 있고, 제1전시실에는 한국미술 명작으로 김환기, 유영국, 박수근, 나혜석, 이중섭, 장욱진, 김홍도, 정선의 작품 이야기를, 제2전시실에는 해외 미술 명작으로 파블로 피카소, 호안 미로, 살바도르 달리, 마르크 샤갈, 폴 고갱, 클로드 모네, 오귀스트 르누아르, 카미유 피사로의 작품 이야기를 들려주고 있다.

잘 몰랐던 한국 근현대 미술을 대표하는 장욱진(1917~1990) 화가의 <나룻배>와 <소녀> 그림에 대한 사연은 처음 듣는 이야기였다. 1939년에 그린 <소녀> 작품은 입선한 작품으로 장욱진 화가가 무척 아끼던 그림이었다. 1951년 전쟁통에 재료를 구하기가 힘들어서 아끼던 <소녀>의 뒷면에 <나룻배>를 그린 것이다. 전쟁통이었으니 모든 것이 귀한 시절이었으리라. <나룻배>에 그려진 정겨운 일상이 얼마나 그리웠을까?

화가 스스로 "나는 한평생 그림 그린 죄밖에는 없다."라고 말하고 1990년에 "삶이란 초탈하는 것이다. 나는 내게 주어진 것을 다 쓰고 가야겠다."라는 말처럼 영면하였다. 검색해 보니 가까운 양주시 장흥면에 장욱진 미술관이 있었다. 초록 초록 물이 오르는 봄날에 다녀와야겠다.

미술책에서만 봤던 예술가들의 이름과 작품을 말도 안 통하는 해외로 비행기 타고 가서 한참을 줄 서서 기다렸다가, 정말로 눈도장만 찍고 오는 미술관 관람이 아니라 바로 한국에서 볼 수 있다는 생각만 해도 가슴이 설렌다. 핸드폰도 바꿨으니 이제 예약에 성공하는 일만 남았다. 성공 못하면 계속 한 달씩 재연장 했으면 좋겠다. ㅎㅎ