아이네이스1

아이네이스 1 ㅣ 아이네이스 1
베르길리우스 지음, 김남우 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

베르길리우스의 아이네이스는 전체 12권으로 구성되어 있는데 김남우 역자는 4권씩 묶어서 번역하였다. 제1부는 2013년에 출간되었고 올해 제2부가 번역되어 열린책들에서 출간된 아이네이스를 읽어본다.

열린책들의 아이네이스가 특별한 이유가 있다. 라티움어로 쓰인 원문 시행은 <여섯 걸음 운율>로 구성되어 있는 서사시이다. 이를 반영하기 위해 역자는 18자 이하로 번역을 하고 고유 명사는 예를 들어, <이탈리아>는 <이탈랴>로, 3음절로 줄여서 서사시 읽는 맛이 난다. 여기에 주석 부분은 천병희와 강대진의 번역을 인용했다. 이름만으로도 믿을 수 있는 두 분이다.

아이네이스가 또 특별한 건 우선 산문으로 글을 완성해 놓고 일리아스(10년 동안의 트로이 전쟁)와 오딧세이아(트로이에서 10년 동안 집으로 가는 모험)의 형식을 빌려서 12권으로 나누고 장면별로 운문으로 바꾸는 작업을 한 2차 창작물이라는 점이다. 1권~6권까지 오딧세이아식 모험을 다루고 있고, 7~12권은 일리아스식 전쟁의 이야기를 다루고 있다.

베르길리우스는 11년이라는 오랜 시간 동안 완성을 위해 매달렸으나 열병에 걸려 미완성 원고로 남게 되자 유언으로 모두 불태우라고 했으나 아우구스투스의 뜻에 따라 미완성 작품이지만 세상의 빛을 보게 된다.

아이네이스는 아이네아스의 노래(이야기)라는 뜻으로 주인공의 이름은 아이네아스!! 처음엔 많이 헛갈린 부분이었다. 아이네아스는 다르다노스(이탈리아 출신)의 후손이고, 아프로디테(비너스)와 앙키세스의 아들이고, 트로이왕 프리아모스의 사위가 된다.

제1부는 원문 1권~4권으로 트로이를 떠난 아이네아스의 배의 난파 장면과 디도의 땅 카르타고에서의 이야기를 들려주고 있다. 집으로 가기 위한 오딧세이아처럼 이탈리아로 가기 위한 아이네아스의 역경을 보여준다. 유노의 분노와 아이올로스의 폭풍을 만나 난파당한 배가 해안가에 도착하고 디도를 만나 트로이아의 멸망으로 아이네아스의 탈출 장면을 들려주고 있다. 아이네이아스와 그 일행들이 겪게 되는 갖은 고생은 모두 훗날을 기약하는 것이리라.

마지막 4권에서 보여주는 디도의 비극적인 사랑 이야기는 아이네아스는 카르타고를 떠나고 운명을 벗어나지 못한 디도는 스스로 목숨을 끊을 장례식을 준비하고 저주로 마무리된다.

사랑과 광기와 비극적 죽음으로 이루어진 4권이 가장 재미있었다. <행복하게 잘 살았습니다.>라는 결말보다는 비극적 사랑 이야기가 더 매력적이다. 이제 카르타고를 떠나 시칠리아에 도착하게 될 아이네아스의 이야기 속으로 달려가 보자.

태평양을 막는 제방

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

마르그리트 뒤라스(Marguerite Duras, 1914~1996)의 『연인』은 내가 성인이 되고 처음으로 극장에서 본 청불 영화였다. 그때 당시 아찔함으로 기억에 남아 있던 영화, 원작은 2010년 정도에 읽었었고, 2016년에 무삭제판으로 극장에서 상영을 했을 때 다시 만나게 된 뒤라스의 『연인』. 1984년에 콩쿠르 상을 수상한 『연인』은 일흔에 발표한 작품이었는데 1950년 서른여섯 살에 발표한 『태평양을 막는 방파제』는 젊은 뒤라스의 어떤 종류의 날것의 느낌을 줄 것인지 궁금했다.

역시 배경은 뒤라스가 살았던 프랑스령 식민지 인도차이나반도. 한때 교사였고 남편이 사망했고 조제프와 쉬잔을 양육하는 엄마의 이야기이다. 남편을 여의기 전까지가 그녀의 가장 완벽하게 행복했던 시절이었다. 두 아이를 키우면서 그녀는 캄 토지국에서 우선권 덕분으로 이 년을 기다려 토지를 불하 받게 된다. 불하지 절반에 작물을 심고 방갈로를 만들어 가고 있었다. 하지만 7월이 되었을 때 바닷물이 밀려왔고 수확물들은 그 바닷물에 잠겨버리게 된다.

순진하다고 해야 할까? 주위 사람들의 만류에도 불구하고 다음 해에 똑같은 실수를 반복했다. 세상이 어떻게 돌아가는지 안 보려고 했던 걸까? 엄마는 또 식민지의 가혹한 착취와 뇌물에 대해 무지했다. 토지국 관리자들의 주머니를 채워 줘야 한다는 사실을 외면하고 싶었던 걸까?

엄마와 조제프와 쉬잔은 람의 군 회관에서 새로운 기회를 잡게 된다. 바로 북부의 농장주의 아들 조를 만나게 된 것! 그의 손가락에는 그의 못난 얼굴을 가리고도 남을 정도의 다이아몬드 반지가 있었다. 조는 단박에 쉬잔에게 반해버렸고 그들의 방갈로에 드나들게 된다.

쉬잔과 조를 만나게는 하지만 항상 밖에서 감시하고 있는 엄마. 쉬잔은 사랑하지 않지만 가족에게 도움이 될까 조를 계속 만나게 되고, 조는 쉬잔에게 화장품, 드레스, 축음기 등을 선물한다. 바보~ 그녀들이 원하는 건 그게 아닌데. 이렇게 저렇게 서로 속만 태우는 시간들이 지나고 드디어 조의 손가락에 끼워져 있던 다이아몬드가 쉬잔에게 넘어왔다.

아, 하지만 그 다이아몬드는 그녀의 생각만큼 가치가 나가지 않는다는 사실을 알게 되자 조와의 관계를 정리하게 된다. 그녀는 다이아몬드의 가치만큼 절망하게 되고, 조제프는 알코올 중독이 심한 남편의 아내와 사랑에 빠지게 되고 함께 집을 떠나게 된다. 절망한 엄마는 점점 건강이 악화되고 땅에 묻히게 되는 날, 쉬잔은 이제 떠날 수 있을까?

바닷물이 잠기는 불하지에서 엄마는, 조제프와 쉬잔은 왜 떠날 생각은 하지 않았을까? 조와 만나주는 쉬잔은 가족을 위한 일이라고는 하지만 아무런 감정이 없었을까? 단지 게임이었을까? 식민지에서 백인 빈민으로 사는 느낌은 어떤 걸까? 남편을 잃고 가장 역할을 해야 했던, 책 제목처럼 태평양을 막는 제방을 쌓기 위해 혼신의 힘을 다한 엄마가 주인공이었다.

노인과 바다

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

<The Old Man and the Sea> 헤밍웨이에게 퓰리처상과 노벨문학상을 받게 만들어준 작품이라고 할 수 있는 <노인과 바다>. 그러나 나는 헤밍웨이와 인연이 없었다. 왜일까? 너무 유명해서 많은 사람들에게서 인생 책이라며 너무 좋다는 말을 많이 들어서 줄거리와 핵심 포인트는 이미 다 알고 있기 때문에 굳이 찾아서 읽을 필요가 없었다. 그리고 왜 그런 심리 있지 않나? 너무 유명하고 다들 좋다고 하니까 괜히 더 읽기 싫은 청개구리 심보? 

스무 살에 퇴역군인이 되고 스물다섯에 인기 작가가 되고 서른 살에 이미 대가의 반열에 오른 헤밍웨이. 제1,2차 세계대전과 스페인 내전 속에 서 있었던 헤밍웨이는 과연 그 속에서 무엇을 보았을까? 요즘 전쟁 관련 역사 책을 읽고 있는데 헤밍웨이는 무엇을 보고 느꼈을지 <무기여 잘 있거라>와 < 누구를 위하여 종은 울리나>를 통해서 궁금증을 해소해 봐야겠다. 

53세에 발표한 <노인과 바다> 속으로 들어가 보자. 산티아고 할아버지는 84일 동안 물고기를 잡지 못한 어부였다. 노인에게 고기잡이 일을 배우던 소년 마놀린의 부모는 그가 '살라오'(스페인어로 '재수 없는 자')로 여겨진다며 소년을 다른 배에서 일하게 한다. 고기잡이와 야구를 사랑하는 산티아고와 소년은 잘 맞는 짝꿍이었는데.

85를 행운의 숫자로 생각하며 새벽부터 노를 젓기 시작해 바다 멀리까지 가기로 한다. 청새치가 산티아고의 미끼를 물고 둘은 생사를 걸고 힘겨루기가 시작되었다. 대치하는 와중에 산티아고는 청새치를 걱정하기도 하고 소년과 함께 있었으면 좋았겠다는 생각도 하고 돌고래 떼 꿈도, 사자들 꿈도 꾸게 된다. 셋째 날, 산티아고는 마지막 남은 힘을 모아 청새치를 작살로 찔러서 잡게 된다. 하지만 청새치가 너무 커서 그의 작은 보트에 실을 수가 없었다. 노인은 무사히 청새치를 가지고 집으로 돌아갈 수 있을까?

너무 먼바다까지 노를 저었던 건 아니었을까? 철저히 바다 위에 혼자 있는 기분은 어떤 것일까? 사람과 연락할 수 있는 방법도 없이 청새치한테 계속 끌려가는  바다 위 작은 보트에 홀로 있는 기분. 절대 고독! 와~ 나 같았으면 두려워서 멘붕에 당장 낚싯줄을 끊어버렸을 것 같다. 그러나 노인은 모든 것을 자연스러운 일로 생각하면서, 다만 멀리 나왔을 뿐이라고 위안 삼아 혼자 큰소리로 얘기를 하면서 자연과 연결되어 있음을 알았던 노인은 청새치와 형제였고 소년 마놀린이 곁에 있었으면 하는 작은 바램뿐이었다.

야구를 좋아하는 소년과 노인은 한 팀이었다. 노인이 돌아오지 않자 마을 사람들은 수색작업을 시작했다. 다만 배가 너무 작았을 뿐!  그 마을 사람들은 모두 한 팀이었던 것이다. 모두가 함께 해야 승리할 수 있는 야구와 같은 한 팀! 운이 좋은 한 팀의 모습처럼 마지막에도 사자들 꿈을 꾸는 노인처럼 헤밍웨이도 사자들 꿈을 꾸고 계시기를!

"인간은 패배하기 위해 태어난 것이 아니야. 인간은 파괴될 수는 있지만 패배하지는 않는 거야."

이방인

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

"오늘, 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였을까. 모르겠다."

첫 문장으로도 너무나 유명한 소설, 롤랑 바르트가 "건전지의 발명과 맞먹을 정도로 위대한 작품"이라고 평가했던 소설 <이방인>

1부에서 뫼르소는 엄마의 죽음 앞에서 눈물도 보이지 않고 너무나 태연한 모습을 보여준다. 바닷가에서 수영을 즐기고 우연히 마리를 만나게 되고 하룻밤을 보낸다. 이웃집에 살고 있는 레몽의 부탁으로 그의 아랍계 여자 친구에게 편지를 대신 써주고 레몽의 집에 다시 찾아왔다가 폭행을 당하게 된다. 그녀의 아랍 형제들이 찾아오고 레몽은 다치게 된다. 레몽의 권총을 가지고 있었던 뫼르소는 바닷가에서 아랍인을 다시 마주치게 되고 그에게 총을 쏘게 된다.

"그 네 발의 총성이 내게는 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크와도 같았다."

2부에서는 체포된 뫼르소의 재판 과정을 보여준다. 알제는 프랑스의 식민지였던 곳이었다. 칼을 갖고 있던 아랍인을 상대로 정당방위를 주장할 수도 있었던 뫼르소는 자신을 위한 변호를 위한 어떤 말도 하지 않는다. 일체의 거짓을 배제한 사실만을 발언하는 데 그를 바라보는 변호사, 재판관, 사제 등등 어느 누구도 뫼르소를 제대로 이해할 수 없었고 뫼르소도 그들을 이해할 수 없었다. 그리고 단두대형이 공표된다.

처음 <이방인>을 읽었을 때는 범죄소설로 읽었었다. 한발의 총성 이후에 이어 네발을 더 쏜 이유를 나는 알 수 없었다. 다만 아랍인에게도 칼이 있었고 정당방위로 잘 해결될 줄 알았는데 뫼르소의 우발적 범죄는 아랍인을 죽인 사건의 본질을 벗어나 뫼르소를 단죄하고 있었다. 마지막에 신부님이 찾아와 회개하도록 권유한다. 하지만 뫼르소는 자신의 삶이 엉망이었지만 거짓을 말할 수는 없었다. 

"나는 내가 행복했으며 지금도 여전히 행복하다는 것을 깨달았다."

우리에게 어울리는 유일한 그리스도의 모습을 형상화하려 했다는 사실은 서문을 읽지 않았다면 몰랐을 것이다. 영웅적 자세를 취하지 않고 진실을 위해 죽음을 받아들이는 한 사내의 이야기가 예수의 이야기로 생각이 뻗어나가다니. 서양문학을 읽으면 읽을수록 성경을 공부해야겠다는 생각을 하게 된다. 

도스토옙스키의 문학을 좋아했던 알베르 카뮈의 에세이 <시지프 신화> 더 읽어봐야겠다. 교통사고로 사망한 알베르 카뮈가 만약 더 오래 살아서 <부정-긍정-사랑>의 작품 세계관 중 마지막 사랑에 대한 글을 완성했다면, 44세에 노벨문학상을 받은 천재 작가로서 더 많은 작품을 남겨 주었으면 어땠을까 하고 안타까운 상상을 해본다.

진실은 빛과 같이 눈을 어둡게 한다. 반대로 거짓은 아름다운 저녁노을과 같이 모든 것을 아름답게 보이게 한다 / 알베르 카뮈

동물 농장

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

똘이장군에 붉은 수령이 돼지로 나왔던 그 무서웠던 반공 만화를 보고 자란 나. 그리고 만화로 보았던 동물농장에서 돼지들이 점점 무섭게 변해가는 모습에 깜짝 놀랐던 기억이 선명하게 남아있다. 왜 돼지들을 이렇게 무섭게 그렸는지를 이제는 알지만 그때는 정말 무서웠다. 냉전시대에 소련의 전체주의를 비판한 반공 소설로 이용되었다가 이제는 재평가를 받고 있는 조지 오웰의 동물농장! 

조지 오웰이 스페인 내전에 직접 참가하지 않았다면 절대로 나올 수 없었을 책이지 않았을까? 지금도 계속해서 읽히는 헤밍웨이의 <누구를 위하여 종은 울리나>와 조지 오웰의 <카탈루냐 찬가>, 영화 <판의 미로>, 파블로 피카소의 <게르니카> 등의 작품을 보면 스페인 내전이 그 당시의 엘리트들에게 많은 영향을 끼쳤다.

돼지 영감 메이저는 마르크스처럼 동물들을 모아 놓고 연설을 하기 시작한다. 그리고 독재자로 나오는 나폴레옹은 스탈린의 모습을 반영하고 있고 나중에 쫓겨나는 스노볼은 트로츠키를 상징하고 있다. 실재 인물들을 대입해서 읽으면 더더더 재미있어지는 <동물농장>이다.

그러나 마르크스, 스탈린, 트로츠키만 대입이 가능할까? <동물농장>이 구소련만을 비판하기 위한 책이었다면 현재까지 회자되지는 않았겠지. 독일의 히틀러, 에른스트 룀, 요제프 괴벨스로 대입해서 읽어도 어쩜 그렇게 찰떡같이 맞아떨어지는지.

지금의 한국 정치권의 인물들을 대입해서 봐도 무방하다. 이름을 거론하는 건 욕을 먹겠다고 작정하는 거라 비겁하지만 피해 간다. 민중의 혁명 후에도 시간이 지나면 어쩜 그렇게들 제자리를 잘 찾아들 가시는지, 역사는 계속 반복된다는 말처럼 사건만 달라질 뿐 그 결은 비슷하게 반복되고 있다. 

조지 오웰은 <1984>에서 기억과 기록의 조작을 통해 과거의 통제가 결국 현재와 미래를 통제하고 장악할 수 있다는 사실을 강조했다. 그 맥을 이어서 <동물 농장>에서 돼지들은 자신들의 권력을 유지하기 위해서 동물들의 기억을 조작하고 기록한다. 동물 농장의 7계명을 스퀼러가 조금씩 바꿔나가면서 마지막에는  " 모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다."라는 단 하나의 계명으로 변했듯이. 권력을 추구하는 정치인들에게 강력하게 권한다..

"어느 쪽이 인간이고 어느 쪽이 돼지인지 분간할 수 없었다."