ONE DAY 하루 / 박노해 사진 에세이

하루 ㅣ 박노해 사진에세이 1
박노해 지음, 안선재(안토니 수사) 옮김 / 느린걸음 / 2019년 10월

'박해받는 노동자 해방'이라는 뜻의 박노해라는 필명을 쓰는 혁명가의 하루를 들여다볼 사진 에세이. 수감 생활이 끝나고 나서 이라크 전쟁터에 뛰어 들어갔으니 노동자의 하루가 아닌 혁명가의 어떤 하루를 보여줄지 궁금해졌다. 초록빛의 표지는 밝게 빛나고 펼쳐지는 사진들은 표지와 대조적으로 흑백의 모습으로 실려 있다. 빛과 그림자로 표현되는 흑백사진을 정말 오랜만에 보게 되었다. 흑백 사진은 컬러 사진과는 다른 묘한 그리움이 묻어난다고나 할까?

나는 과연 하루하루를 감동하고 감사하고 감내하며 살아왔을까? 박노해 시인은 전라남도 함평의 어린 시절을 살짝 보여주면서 그 시절의 하루는 긴 하루였다고 말한다. 가난하지만 인간적으로는 더 풍요로웠던 어린 시절의 그 여유로웠던 골목에서의 추억을 생각해 보면 해질 때까지 엄마가 밥 먹으라고 부르는 소리가 들리고 나서야 헤어졌던 동네 아이들의 환한 미소가 문득 그리워지는 하루다.

지난 20여 년간 지도에도 없는 가장 멀고 높고 깊은 마을을 찾아다니면서 기록으로 남긴 흑백 사진과 시인의 몇 줄의 감상은 경이로운 하루로 만들어주기에 모자람이 없다. 지금 전쟁이 발발한 우크라이나의 시민들은 평범한 하루가 주었던 일상이 경이로울 것이고, 포성이 들리는 하루는 또 얼마나 긴 하루로 고통을 느끼고 있을까?

COVID-19라는 질병과도 싸우고 있는 지구상에서 건강하게 살아 있으매 감사하게 되는 하루하루가 소중한 때이다. 일일 확진자 38만 명, 사망자 269명이라는 숫자는 어디까지 치솟아야 하향세로 내려갈지 걱정이다. 지구 반대편 유럽에서는 전쟁 발발로 서로 살아 있으매 감사하는 긴 하루를 보내고 있고, COVID-19 양성 판정을 받은 확진자는 또 자가격리 기간 동안 얼마나 고통스러운 긴 하루를 보내고 있다.

박노해 시인은 나에게 묻고 있다. 오늘 하루 얼마나 감동했는지 감사했는지 감내하며 사랑으로 가득한 하루를 보냈는지를.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #하루 #박노해 #느린걸음 #사진에세이 #박노해사진에세이 #ONEDAY #흑백사진

이건희 컬렉션 / 내 손안의 도슨트 북

이건희 컬렉션 - 내 손안의 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 서삼독 / 2022년 2월

기쁜 소식이 있다. 국립현대미술관 MMCA 이건희 컬렉션 특별전 전시 기간이 2022년 3월 13일에서 4월 13일로 한 달 연장하여 전시하기로 결정했다고 한다. 2021년 7월부터 온라인 사전 예약을 하려고 18시만 되면 시도했지만 1분도 지나기 전에 매진되어버리는 신기한 경험을 아주아주 많이 했다. 핸드폰을 5G로 바꿔야 하나 심히 고민했다는 사실은 안 비밀!

COVID-19로 전시 관람인원을 제한하기도 하지만 관람 시간이 딱 한 시간으로 충분히 관람할 수 있는 시간적 제약이 있기 때문에 바로 이 책! 내 손안의 도슨트 북 <이건희 컬렉션>을 읽고 미술작품들에 대한 사전 공부 좀 하고 가면 좋겠다는 생각을 했다. 예약이 될지 안될지도 모르는 상황이지만.

2021년 4월 28일 세상은 깜짝 놀라게 된다. 고 이건희 회장이 생전에 모아놨던 작품 수가 무려 2만 3181점이라는 숫자에도 놀랐지만 더 놀라운 것은 유명한 해외 미술관에서 이름만 들어도 알 수 있는 모네, 고갱, 달리, 샤갈, 피카소의 작품들과 교과서에서만 볼 수 있었던 정선, 김홍도, 김환기, 이중섭, 박수근, 장욱진, 나혜석 등의 우리나라 작가들의 작품들이 '이건희 컬렉션'이라는 이름으로 유족들이 국가기관에 기증하기로 결정했다. 이유야 어찌 되었든 '세기의 기증'이 아닐 수 없다.

이 책은 제1전시실과 제2전시실로 나누어 구성되어 있고, 제1전시실에는 한국미술 명작으로 김환기, 유영국, 박수근, 나혜석, 이중섭, 장욱진, 김홍도, 정선의 작품 이야기를, 제2전시실에는 해외 미술 명작으로 파블로 피카소, 호안 미로, 살바도르 달리, 마르크 샤갈, 폴 고갱, 클로드 모네, 오귀스트 르누아르, 카미유 피사로의 작품 이야기를 들려주고 있다.

잘 몰랐던 한국 근현대 미술을 대표하는 장욱진(1917~1990) 화가의 <나룻배>와 <소녀> 그림에 대한 사연은 처음 듣는 이야기였다. 1939년에 그린 <소녀> 작품은 입선한 작품으로 장욱진 화가가 무척 아끼던 그림이었다. 1951년 전쟁통에 재료를 구하기가 힘들어서 아끼던 <소녀>의 뒷면에 <나룻배>를 그린 것이다. 전쟁통이었으니 모든 것이 귀한 시절이었으리라. <나룻배>에 그려진 정겨운 일상이 얼마나 그리웠을까?

화가 스스로 "나는 한평생 그림 그린 죄밖에는 없다."라고 말하고 1990년에 "삶이란 초탈하는 것이다. 나는 내게 주어진 것을 다 쓰고 가야겠다."라는 말처럼 영면하였다. 검색해 보니 가까운 양주시 장흥면에 장욱진 미술관이 있었다. 초록 초록 물이 오르는 봄날에 다녀와야겠다.

미술책에서만 봤던 예술가들의 이름과 작품을 말도 안 통하는 해외로 비행기 타고 가서 한참을 줄 서서 기다렸다가, 정말로 눈도장만 찍고 오는 미술관 관람이 아니라 바로 한국에서 볼 수 있다는 생각만 해도 가슴이 설렌다. 핸드폰도 바꿨으니 이제 예약에 성공하는 일만 남았다. 성공 못하면 계속 한 달씩 재연장 했으면 좋겠다. ㅎㅎ

우리는 언제나 이방인

이방인 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 2월

기억한다. 민음사 김화영 번역가의 <이방인>을 두고 58개 항목을 오역이라며 "우리가 읽은 <이방인>은 카뮈의 <이방인>이 아니다."라는 띠지로 떠들썩하게 만들었던 2014년도의 문학계를.

<이방인>의 그 유명한 첫 문장! 프랑스어 원문은 "Aujourd'hui, maman est morte."이고, 민음사 김화영 번역가는 "오늘 엄마가 죽었다."로, 새움 출판사의 이정서 번역가는 "오늘, 엄마가 죽었다."라고 해야 한다고. '오늘' 뒤에 있는 쉼표가 중요하다고.

<이방인>의 줄거리는 간단하다. 뫼르소는 양로원에서 엄마가 돌아가셨다는 연락을 받았고, 장례식을 치르고, 해수욕장에서 수영을 하고, 마리를 만나고, 이웃에 사는 레몽의 여자문제로 아랍인들과 싸우게 되고, 권총을 쏘게 된다. 뫼르소는 체포되고, 심문을 받고, 사형을 선고받게 된다.

뫼르소는 아랍인을 죽일 의도가 없었다고 말을 했지만 법정에선 아무도 믿어주지 않았고, 자신도 터무니없다는 것을 깨달았지만 태양 때문이었다는 말에 웃음소리만이 들릴 뿐이었다. 빛과 어둠에 민감한 듯 보이는 뫼르소는 거짓을 말하지는 않았다. 알베르 카뮈가 직접 미국판 서문에서 "우리 사회에서는, 자기 어머니의 장례식에서 울지 않은 사람은 누구나 사형선고를 받을 위험이 있다."라고 얘기하고 있다. 거짓을 이야기하지 않고, 자신의 감정에 솔직한 뫼르소는 정말 죽음을 아무렇지도 않게 받아들인 것일까?

1부에서 엄마의 죽음 이후에도 뫼르소의 삶은 달라지지 않았음을 보여주고 있다. 2부에서는 아랍인의 죽음 이후에 뫼르소의 삶은 법정에서 다른 사람들에게 해석된다. 뫼르소는 마치 다른 사람의 일인 것처럼 재판 과정을 관찰하게 된다. 그리고 자신의 부조리한 삶을 받아들인다.

'부조리'는 실존주의 철학 용어로 현실에서 삶의 의미를 발견할 가능성이 없는 절망적인 한계상황을 나타내는 용어인데, 이방인이란 어떤 존재일까? 뫼르소가 느꼈을 부조리한 삶처럼, 이 지구에 왔다가 사라지는 인간은 누구나 이방인이 아닐까? 법정에서 뫼르소의 영혼까지 탈탈 털어 버리는 장면을 읽으면서 '4주 후에 뵙겠습니다.'라는 명대사를 남긴 <부부클리닉 사랑과 전쟁>이라는 드라마가 생각났다. 가장 가까웠던 두 사람이 이혼이라는 재판 과정에서 서로의 바닥까지 다 드러내 보이고서야 끝나는 이혼이라는 과정이 부조리와 낯선 이방인을 가장 잘 보여주는 이야기가 아닐까?

낯선 이방인의 감각을 키우기 위해 여행을 떠나는 것인지도 모르겠다. 익숙하고 자연스러운 곳이 아닌 곳에서 느끼게 되는 낯섦. 영화 <트루먼 쇼>의 세상에서 살고 있는 게 아니라고 자신 있게 말할 수 있는 사람이 몇이나 있을까? COVID-19로 처음엔 매우 낯설고 불편했던 마스크를 쓰는 행동이, 이제는 마스크 없이 집 밖을 나간다는 상상조차도 할 수 없는 습관이 되어버린 시간을 살아가고 있다. 자연스러웠던 것들이 자연스럽지 않은 시대를 경험하고 있는 우리는 언제나 이방인이다.

시커의 영역

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

새로운 한 해가 시작될 때면 출생년도와 띠별 맞춤 토정비결을 알려주는 메일이 온다. 이건 구글신이 아닌 네이놈이 나를 다 알고 신년운세를 보내주는 것이다. 딱히 믿는 건 아니지만, 삼재(사실 3년간 재수가 없다는 걸로 알고 있었다. ㅋ)가 있는지 없는지 정도만 재미삼아 보는 편이다. 타로점은 본 적이 없었지만, 신통하게도 당장 갈등하는 문제가 있거나 가까운 미래는 잘 맞춘다는 친구들의 이야기를 듣고 있었던 차에 타로점을 보는 엄마가 마녀라는 설정에 이미 빠져들기 시작했다.

시커seeker는 찾는 사람 이라는 의미로 타로점을 보러 온 사람을 뜻한다. <시커의 영역>의 주인공 이단의 엄마 이연은 타로를 읽는 사람reader으로 이연타로를 운영하고 있다. 일흔 여덟 장의 타로 카드는 무언가를 구하는 사람들에게 무작위성의 확률로 뽑히고 이연은 시커의 상황에 따라 해석을 해준다. 오컬트적인 이연의 비주얼과 실루엣은 SNS를 타고 입소문에 호황을 누리고 있다.

이연은 양어머니 키르케가 직접 보여준 마녀로서의 삶의 지혜가 담긴 '그림자의 서'를 통해 마녀의 삶을 이해하고 스스로 선택하게 된다. 열여섯 살에 이연은 '봄의 마녀 모임'의 유일한 동양인 마녀가 되었다. 스스로 선택한 마녀의 삶이었다. 대부분 마녀라고 하면 혈연관계일거라고 생각했었는데, 엄마 이연은 스스로 마녀의 삶을 선택하고 한국으로 돌아와 타로점을 치면서 살게 된다.

이단은 아빠에 대해 물어보게 되고 에이단을 만나 영어와 기타를 배우면서 아빠와 친해지게 된다. 충분히 아이를 핑계로 질척될 수도 있었을텐데, 이연과 에이단은 서로 각자의 자리에서 이단에게 최선을 다하는 모습이 너무 근사했다. 주위의 시선을 의식하지 않고 스스로 선택한 삶에 최선을 다하는 모습은 보기드문 진짜 어른의 모습이었다.

에이든은 이연에게 마지막 타로점을 보고 미국으로 돌아가지만 그곳에서 사고를 당하게 된다. 에이든의 사고로 이연과 이단은 갑자기 한국을 떠나게 되고, 이단은 에이단이 마지막으로 어떤 카드를 뽑았는지를 묻고 엄마를 탓하게 된다. 시커의 영역이라는 제목처럼 리더는 타인의 삶에 개입할 수 없다. 다만 카드를 통해 설명해 줄 수 있을 뿐, 그 삶을 살아가는 몫은 시커 각자의 선택이다.

이단은 어떤 삶을 선택할까? 엄마 이연이 끝까지 기록하고 있었던 '그림자의 서'는 이단에게 어떤 의미를 남기게 될까? 에이단은 이단에게 어떤 행운의 선물을 준비하고 있었을까? 다시 한국으로 돌아온 이단은 과연 어떤 삶을 살아가게 될까? 궁금하다면 책을 펼쳐보시길.

우리는 살면서 수많은 선택을 해야한다. 오늘 저녁엔 뭘 먹을까? 같은 단순한 선택에서부터 어떤 꿈을 꿀 것인지, 그 꿈을 계속해서 밀고 나갈 것인지 포기할 것인지 같은 수많은 선택의 기로에 항상 서 있게 된다. 이연은 운명이라는 말로 받아들이는 삶이 아닌 스스로 마녀의 삶을 선택한다. 이연이 보여주는 모습이 진정한 어른의 모습이리라. 이수안 작가의 다음 작품으로 이단의 시점이 아닌 이연 본인의 시점으로 쓰여진 이야기가 나왔으면 좋겠다.

p.s. 각 장마다 이단이 뽑는 카드가 있는데 타로카드 그림이 작게라도 있었으면 하는 아쉬움이 남는다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #시커의영역 #이수안 #자음과모음 

이태리 아파트먼트 / 팬데믹을 추억하며

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

C'era una volta adesso

2022년 한국은 오미크론의 확산세로 일일 확진 17만 명의 숫자를 보여 주고 있다. 다음 주면 학교 개학을 앞두고 있다. 처음 코로나19가 시작된 2020년에는 학교 개학을 연기하는 사태까지 벌어지고 했었지만 이제는 적응이 되었다고 할까? 온라인 개학도 이제 낯설지 않다. 2080년 이탈리아에서 마티아가 보내온 편지를 펼쳐보자. 아홉 살 마티아에게 '아주 오래전 그때는' 어떻게 기억되고 있을까?

코로나19 초반에 피해가 극심했던 중국과 이탈리아의 현지 상황을 MC들이 건조하게 전달해 주는 뉴스로 접했을 때는 '저건 너무 오버 아닌가?'라고만 생각했었던 시간도 있었다. 대구에서 코로나19가 터지기 전까지는. 매일 마스크를 사기 위해 줄을 서야 했고 요일에 맞춰 살 수 있었던 초기 상황을 다시 생각해 보니 새삼스럽다.

처음엔 이러다 말겠지라고 생각했었는데 안전 문자로 접하는 확진자 숫자는 숫자로만 인식됐었는데 오미크론의 확산으로 이제서야 주변 사람들이 확진되는 상황이 벌어지고 있다. 밀접접촉자로 출근하지 못하고 재택을 해야 했던 시간은 PCR 검사 결과가 나올 때까지 혹시 내가 무증상으로 가족들에게 전염시키진 않을까 하는 걱정에 스스로를 고립시켜야 했던 시간들은 너무나 괴로웠었다.

마티아는 아홉 살 아이답게 생일파티를 열지 않아도 좋다고 생각했고 학교는 온라인 방식으로 바뀌면서 친구들에게 놀림을 당하지 않아서 좋다고 생각했다. 하지만 결국 이탈리아 정부는 도시 봉쇄를 선택하게 된다. 허가받지 못한 사람들은 집 밖으로 나갈 수 없게 되었다. 그냥 나갔다가는 경찰에게 제지당하게 되고 집으로 돌아오는 건 비싼 벌금 고지서였다.

별거 중이었던 아버지 안드레아는 도시 봉쇄 때문에 로마로 돌아가지 못하게 되자 마티아의 집에 함께 머물게 되는 상황이 발생하게 된다. 미움의 대상이었던 아버지를 마티아와 엄마는 이런 상황을 어떻게 받아들일까? 한국의 아파트와는 많이 다른 이탈리아의 5층 아파트에서 함께 거주하는 이웃들은 베란다에서 노래를 부르고 손뼉을 치면서 서로를 위로하고자 한다.

아파트 관리인 카를로 할아버지는 심장병으로 병원에서 수술할 날을 기다리고 있었는데 팬데믹 상황에 쉽게 병실이 나지 않게 된다. 응급실 복도에서 치료를 기다리다 사망했다는 뉴스를 보면서 안타까운 마음이었는데 카를로 할아버지처럼 다른 질병이 있지만 제때 치료를 받을 수 없는 상황에 처하게 된다면, 나는 그 죽음을 잘 받아들일 수 있을까?

자신의 삶이 소중해 각자 멀어졌던 가족에게 코로나19라는 팬데믹이라는 위험이 발생했을 때 가족들이 함께 뭉치고 서로를 이해하게 되는 시간들을 보내게 되면서 중요한 것은 사랑과 희망이라는 메시지를 보여주고 있다. 1년이면 끝나겠지라고 생각했던 팬데믹 상황이 벌써 3년 차를 보내고 있다. 오미크론의 확산으로 이제 감기처럼 함께 가야 할 시간이 될 것 같다. 먼 훗날, 옛날이야기로 들려줄 지금의 시간을 잘 보내고 모두 건강하게 안녕하기를.