[사라진 아내가 차려 준 밥상] 한 줄의 문장··· 두 작가가 끌어가는 스릴러 실험작 2

사라진 아내가 차려 준 밥상 ㅣ 매드앤미러 2
구한나리.신진오 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

이 책 『사라진 아내가 차려 준 밥상』는 출판사 텍스티(TXTY)의 프로젝트로 추진된 실험적 소설 시리즈의 두 번째 소설 작품이다. 시리즈로서는 두 번째지만 첫 번째 작품 『배우자의 죽음에 관하여』와 동시 출간했다. 쌍둥이인 셈이다. 이 프로젝트는 20년 가까이 국내 장르 소설계를 지켜온 호러 전문 창작 집단 〈매드클럽〉과 환상문학웹진 〈거울〉이 협동으로 "매력적인 한 문장이 각기 다른 작가를 만날 때 어떻게 달라질까?"라는 흥미로운 상상에서 시작했다. 이번 첫 번째 실험작품집은 작가 구한나리의 「삼인상」과 신진오의 「매미가 울 때」가 콜라보를 이루었다. 

출판사 텍스티에 따르면 매드클럽, 거울과 함께 수십 개의 한 줄 아이디어를 구상한 뒤, 각 작가가 선택한 한 줄을 토대로 16쌍의 작가 매칭을 진행했다. 소속은 다르지만 공통 한 줄로 만난 두 작가는 크루의 성향과 자신의 개성을 살린 한 쌍의 중편 소설을 기획했다. 여기에 장르적 재미를 극대화하기 위해 자신만의 방법으로 호러·스릴러적 색깔도 가미했다. 두 번째 작품집이 구한나리의 「삼인상」과 신진오의 「매미가 울 때」를 담은 『사라진 아내가 차려 준 밥상』이다. 두 작가에게는 공통 한 줄로 ‘잠을 자고 일어났더니 사라진 아내가 식사 준비를 하고 있다.’이다. 공통 한 줄이 작가들에게 어떤 상상을 불러 일으켰을까?란 관점으로 소설을 읽으면 즐거움이 한층 더 클 것으로 기대된다. 

『사라진 아내가 차려 준 밥상』의 첫 작품 「삼인상」은 신국과 월국의 경계에 있는 작은 산골 마을인 〈묏맡골〉에서 벌어지는 일이 소설의 배경이자 소설의 발단이다. 이 마을은 사람들이 모이면서 자연스럽게 생겼는데, 마을 밖 사람들은 이곳 존재 자체를 모른다. 이 묏맡골에는 ‘삼인상’이라는 독특한 풍습이 있다. 혼자서 밥을 먹을 때는 상을 차리면 안 되고, 두 사람 이상이 밥을 먹을 때는 반드시 상을 차리되 삼인상의 그릇을 함께 올려야 한다. 그래야 이 그릇의 주인인 ‘삼인’이 집을 살피고 지켜 주기 때문이라고 믿으며 산다.

주인공이자 소설 속 화자(話者)인 ‘나’는 언젠지 기억나지 않을 때부터 묏맡골의 제를 주관하는 '당골'의 셋째 딸, ‘현’을 사랑해 왔다. 현은 태어날 때부터 영혼을 볼 줄 알아서, 마을 사람들은 현을 후대 당골로 여겼다. 당골의 배우자는 대대로 후대 당골의 운명을 가진 아이가 태어나면 1년 안에 사망했다. 하지만 ‘나’는 두렵지 않았다. 그런 건 현을 향한 마음에 비하면 아무것도 아니었다.

두 사람이 혼인하고 얼마 지나지 않아, 마을에 큰일이 생긴다. 신국과 월국 사이의 전쟁이 다시 시작되면서, 묏맡골이 세상에 알려진다. 남성 청년들이 끌려가고, 다쳐서 돌아오고, 또 다른 남성들이 끌려간다. 마을 사람들은 ‘삼인’의 가호를 믿었지만, 연이은 불행에 점차 배신감을 느낀다. 당골과 후대 당골인 현. 그리고 현의 남편인 ‘나’에게 마을 사람들의 차가운 시선이 닿기 시작한다.

같은 책 '공통 한 줄'의 또 한 작품 「매미가 울 때」에서는 이승도 저승도 아닌, 진한 회색 안개로 뒤덮인 ‘파락’에는 얼굴에 버섯이 피어나는 사람들이 살고 있다. 아내와 함께 여행 가던 길, 순식간에 벌어진 교통사고로 차가 뒤집혀 버린다. 겨우 정신 차린 ‘나(시광)’는 차에서 빠져나와 아내, 승희를 구한다. 크게 찢어지지는 않았으나 승희 머리에서 피가 계속 흐른다. 사고 충격에 고장이라도 났는지 두 사람의 핸드폰이 모두 먹통이다. 짙은 회색빛의 안개는 걷힐 줄 모르고, ‘나’의 불안함이 커진다.

‘나’와 승희는 뿌연 시야를 견디며 천천히 걸어가다가, 이상한 사람과 마주친다. 아니, 사람이 맞긴 할까? 속옷조차도 걸치지 않은 알몸인 데다 얼굴에는 버섯이 다닥다닥 피어 있다. 기괴한 모습에 기겁한 ‘나’와 승희가 얼른 피하려는데, 그 존재가 ‘나’를 물려고 한다.

두 사람은 한참 도망치다가 낡은 절 하나를 발견한다. 그곳에는 스님 한 분과 여러 명의 일반인이 있었다. 다른 사람들도 몸에 버섯이 피어난 ‘괴물’을 피해서 이곳으로 왔다고 한다. 시끌벅적한 사람들 사이에 말없이 앉아 있던 스님이 드디어 입을 연다. 지금 이곳은 이승과 저승 사이에 있는 ‘파락’이라는 곳이며, 이곳에서 벗어나지 못하면 그 ‘괴물’처럼 변한다고 말한다. 게다가 현실로 돌아갈 수 있는 문이 하나 있는데, 단 한 사람만 통과할 수 있다고 한다. 사람들 사이에 긴장이 서린다. 과연 ‘나’는 어떤 선택을 하게 될까?

두 작품을 태어나게 한 주인공은 이 실험작품집을 구상한 텍스티다. 실험 소설이니만큼 작가의 독창성이나 문장력에 의존하기보다는 스토리와 유기적 구성으로 얼마나 독자들의 관심을 끌 수 있느냐가 소설의 성공 여부를 가름할 의미 있는 시도다. 즉 소설 작품으로서의 가능성에 대한 실험적 시도라는 데 중점을 두고 읽는 것이 독자들에게 더 흥미로울 것이라고 출판사 측은 밝히고 있다.

출판사 측 작품 소개글에 따르면 「삼인상」에서의 묏맡골은 신국과 월국 경계에 있으면서, 어떤 국가에도 속하지 않는다. 그런 공간에서의 이야기를 ‘나’의 시점으로 풀어내는 작품이다. 삼인칭 시점과 비교했을 때 상대적으로 정보가 제한될 수밖에 없는 일인칭 주인공 시점에 의해, 경계가 주는 신비로움과 긴장감이 극대화되었다. 보호받고 있다는 확실한 인식이 있다면, 우리는 그리 크지 않은 공간이더라도 안정감을 느낀다. 하지만 그 공간을 다른 곳과 구분하는 울타리가 흐트러지거나 경계를 넘어 침범하는 존재가 있다면, 사람들은 불안함을 느낄 수밖에 없다. 「삼인상」의 이야기가 전개되면서, ‘나’의 터전이, ‘우리’의 공간이 점차 외부에 의해 흔들린다. 경계의 모호함은 묏맡골의 모든 이들에게 칼을 겨눈다. ‘나’는 이 상황을 이해할 수 없고, ‘나’의 시선으로 함께 ‘묏맡골’을 지켜보는 독자 역시 긴장감을 놓을 수 없다. 그럴수록 이야기의 몰입도는 더 높아진다. 이곳에서 벌어진 일이 궁금해지고, ‘나’가 어떤 일을 겪게 될지 기다려진다. 그렇게 이야기를 읽어 나가다가 어느 순간, ‘나’의 선택과 결과에 작은 탄성을 내뱉게 된다. 그 탄성이 ‘몹시 탄식하는 소리’일지, ‘몹시 감탄하는 소리’일지 책에서 확인할 수 있다. 또한 책을 읽은 독자들이 함께 서로 어떠한 ‘탄성’을 냈는지 이야기를 나눌 수 있다면 작품을 이해하는 데 도움이 될 것이다.

「매미가 울 때」의 이야기는 이승과 저승 사이에 있는 미지의 공간, 〈파락〉에서 벌어진다. 파락은 짙은 회색로 뒤덮여 있으며, 시공간의 구분이 없다. 낯선 이곳에서 어떤 일이 벌어질지 알 수 없다. ‘나’는 자신과 아내가 대체 왜 이곳에 왔는지 이해할 수 없다. 이 불가해한 상황 속에서 ‘나’가 느끼는 불안한 감정은 독자에게 그대로 전해진다. 상대적으로 정보가 제한될 수밖에 없는 1인칭 주인공 시점으로 전개되어, ‘나’뿐만 아니라 독자들도 마치 파락에 갇힌 듯 막막함을 느끼기 쉽다. 왜 이곳에 왔는지, 이곳에서 무엇을 해야 하는지 그저 ‘나’를 통해서만 알 수 있다. 「삼인상」과 마찬가지로 ‘나’가 보고 들은 대로 따르던 독자는 어느 순간, 진실을 마주하게 되었을 때 비로소 파락을, 이 이야기를 이해하게 된다. 이 과정에서 주인공에 대한 이해도도 역시 높아지며, 그의 선택을 응원하게 된다. 그의 행복과 우리 모두의 안녕은 소설 속에서 하나의 운명으로 한데 묶여 있다는 점을 독자들은 인지하게 되는 경험을 할 것이다.

두 작품을 태어나게 한 주인공은 이 실험작품집을 구상한 텍스티다. 실험 소설이니만큼 작가의 독창성이나 문장력에 의존하기보다는 스토리와 유기적 구성으로 얼마나 독자들의 관심을 끌 수 있느냐가 소설의 성공 여부를 가름할 의미 있는 시도다. 특히 3인칭 전지적 시점과 1인칭 시점의 소설이 독자들에게 어떤 느낌으로 다가오는지 직접 인식하고 읽어간다면 새로운 독서 체험을 하는 즐거움이 있으리라고 독자는 믿는다. 이 시리즈의 작품들은 소설 작품으로서의 가능성에 대한 실험적 시도라는 데 중점을 두고 읽는 것이 독자들에게 더 흥미로울 것이라고 출판사 측은 밝히고 있다. 

「삼인상」과 「매미가 울 때」는 모두 부부의 사랑을 주 소재로 삼고 있으나, 여기에만 국한되지 않고 인간이라면 인간을 향한 사랑을 잃지 않아야 함을 말하고 있다. 인간이 인간을 사랑하지 않고, 인간다움을 잃었을 때, 어떠한 일까지 벌일 수 있는지 노골적으로 드러낸다. 또 동시에 인간성을 잃기 쉬운 상황 속에서도 끝까지 이타심을 놓지 않는 인물도 보여 준다. 낯선 공간 안에서 벌어지는 이들의 선택과 행동은 우리에게 경고를 주기도 하고, 희망을 갖게도 한다. 모두가 인간다움을 잃는다고 하더라도, 당신은 그러지 말라고. 힘들겠지만, 이타심을 그래도 놓지 말아야 한다고 일깨우는 저자의 소설 기법에서 비롯된 것으로 독자는 생각한다. 

출판사 편집진은 실험적 소설집이니만큼 전례없이 파격적 편집을 선보인다. 책의 뒷 부분에 두 작가에게 공통 질문을 하는 인터뷰를 실었다. 〈7문 7답〉이다. 7가지 공통 질문에 각 작가들이 답하는 형식이다. 독자들은 이 질문에 답해보든지 기억나지 않거나 의식하지 않고 읽어서 무슨 뜻인지 모르겠다면 안 해도 상관없다. 이 질의 응답은 소설 작품집 안에 함께 싣는 경우는 거의 없으니까. 다만 실험 소설이어서 독자들의 이해를 돕기 위해 출판사가 의도한 질문일 수도 있다는 게 독자의 판단이다. 그러나 소설의 재미를 더하고, 다시 생각해볼 이유를 찾는다면 이 질문은 충분히 가치가 있다. 답을 찾는다면 다른 어떤 소설을 읽더라도 작가의 의중을 파악하고자 할 때 큰 도움이 될 것으로 독자는 믿는다. 두 작가에게 공통적으로 주어진 질문 7가지는 다음과 같다.

① 지금의 공통 한 줄에서 어떤 매력을 느끼셨나요? ② 한 줄을 지금의 이야기로 기획하면서 스스로 가장 재미있다고 느끼셨던 부분은 무엇인가요? ③ 원고를 쓰면서 가장 고민하셨던 지점은 어떤 부분인가? ④ 원고 중 가장 만족하시는 장면은 어떤 대목인가요? ⑤ 상대 장면 가져오기 미션에서 그 부분을 가져오신 이유는 무엇인가요? ⑥ 상대 작가님의 작품을 읽어 보았을 때 어떤 생각을 가지셨나요? ⑦ 끝으로 작품을 읽으신 독자님들께 한 말씀 부탁드립니다.

두 작가의 답변 중 한두 개의 의미 있는 답변, 흥미로운 답변을 여기에 발췌해 적어본다. 먼저 「삼인상」을 쓴 구한나리 작가의 첫 번째 질문에 대한 답변이다. "누군가가 사라졌다는 이야기는 많은 미스터리에서 출발점이 되죠. 사라진 존재가 가까운 사람일수록, 잘 알고 있다고 믿었던 존재가 그렇지 않았다는 걸 알게 되는 이야기로 연결되기도 하고요. 이 문장을 본 순간 상실감을 가진 사람이, 잃은 줄 알았던 존재가 나타났을 때 어떤 느낌을 받을지 상상할 수 있었어요. 이건 꿈일까, 아니면 누군가를 잃은 것이 꿈이고 아내가 앞에 있는 것이 현실인가, 어떤 쪽에 중심을 두느냐에 따라 여러 가지로 구상하는 재미가 있겠다고 생각했습니다. 처음 구상할 때는 현대를 배경으로 한 이야기로, 부부 사이에 뭔가 문제가 있었던 상황을 상정했었는데, 계속해서 다소 식상하다는 생각이 들어 폐기하고 새로 구상하며, 그 반대로 서로 사랑하는 사람이 불가피한 문제로 헤어지게 되는 편이 더 흥미롭게 느껴졌어요. 불가피한 문제가 무엇일까 구상하다 보니 자연스럽게 판타지 미스터리, 호러 이야기로 흘러갔네요. 이 이야기를 쓰기 위해서 이 공통 한 줄을 골랐나 보다, 지금은 그런 생각이 드네요.

구한나리 작가의 두 번째 답변도 작가의 성향을 파악하는 데 도움이 될 것으로 보인다. "신화에 관심이 많은데, 언젠가는 이야기로 풀어내고 싶다는 생각을 해 왔어요. 어렸을 대부터 집에서 제사와 차례를 지냈는데, 얼마 전까지 만날 수 있던 사람을 못 보게 되었다는 슬픔이아직 남아 있는데, 그분을 위해 상을 차리는 게 신비롭다고 생각하기도 했고요. 떠나신 분들을 위해 상을차리는 날이 있는데, 남은 사람이 없는 이들은 어떻게 되는 걸까도 헤아려 보곤 했어요. 제삿날도 명절도 아닐 때, 망자들은 어떻게 상을 받을까도요. 먹는 것에 진심인 아이였던 듯싶습니다. 이번 글을 구상하면서 내내, 공동체 단위로 먼저 떠난 분들을 섬기는 분의기를 상상해 보았습니다. 예전에 좋아했던 노래 중에 "세상의 어떠한 서러운죽음도 그냥 잊히진 않네."(〈그 어릿광대의 세 아들들에 대하여〉, 패닉, 이적 작사·작곡, 1996년)라는 구절이 있는데, 글을 쓰면서 자주 그 가사를 떠올렸어요. 오랫동안 잊고 있었는데 말이죠. 힘이 없고 약해서 숨어들고 도망치며 살아온 이들이 분노하는 이야기로, 이야기 자체가 저를 이끈 느낌이 들었습니다. 재미있다기보다는 조금, 신기한 경험이었어요."(p.298~299)

신진오 작가는 두 번째 질문에 고충과 함께 산뜻한 답변을 냈다. "이 작업에서 가장 재미있었던 부분은 이야기의 확장성이었던 것 같습니다. 한 줄의 문장에서 파생할 수 있는 이야기의 가짓수가 무궁무진했으니까요. 이것이 상상력을 자극했던 것 같아요. 그러다 보니 기획 단계에서부터 이야기가 어디로 튈지 예측하기 어려웠습니다. 이런 부분이 매력으로 와닿았습니다." 또 가장 만족하시는 장면은?이란 질문에 "몇몇 장면들이 떠오르는데요. 두 가지만 꼽자면, 하나는 사람들이 문을 찾아 떠나는 과정에서 파락의 공포를 보여 주는 장면이었습니다. 아무래도 제가 공포 소설가이다 보니 이런 장면에서 독자들이 긴장감을 느꼈으면 좋겠다고 느꼈습니다. 다른 하나는 악인들이 벌을 받는 장면이었는데요. 이 부분이 이 작품을 쓰게 된 이유 중의 하나이기도 해서, 작가인 저도 쓰면서 쾌감을 느꼈습니다. 부디 독자분들도 저와 비슷한 감정을 느꼈기를 희망합니다.(p.304~305)

저자 : 구한나리

수학교육, 국문학과 법학을 전공하였다. 2009년 일본 문부과학성 연수생 시절 단편 「신사의 밤(神社の夜)」으로 유학생문학상에 입선했고, 2012년 장편 『아홉 개의 붓』으로 [조선일보] 판타지 문학상을 수상했다. 토피아 단편선 1(유토피아 편) 『전쟁은 끝났어요』에 「무한의 시작」을, 『교실 맨 앞줄』에 「100명의 공범과 함께」를, [거울] 2020 대표중단편선 2 『누나 노릇』에 「늦봄 어느 날」을 수록했다. 2010년 가을부터 후기 빅토리아 시대를 살아가는 소녀의 이야기 『종이로 만든 성』을 집필 중이다. SF어워드 2020 중·단편소설 부문 심사위원을 맡았으며 웹진 거울 73호(2009년)부터 3년간, 2018년부터 2021년 현재까지 독자우수단편 심사단을 맡으며 소설 필진으로 단편을 게재하고 있다. 거울×아작 환상문학총서 『거울아니었던들』에 참여했다. 문구점에서 새로 나온 펜을 발견하는 순간을 좋아하고, 소설 초고는 늘 라미 알스타 만년필로 쓰는 문구 마니아이다.

저자 : 신진오

『한국공포문학단편선』 1, 2, 3권에 「상자」, 「압박」, 「공포인자」를 수록했으며, 장편 공포소설 『무녀굴』을 출간했다. 『무녀굴』은 영화 <퇴마: 무녀굴>의 원작 소설이다. 최근엔 리디북스 ‘우주라이크소설’에 「무엇이 소년을 이렇게 만들었나」, 「악의」를 발표했다. 현재도 꾸준히 공포소설을 쓰고 있으며 영화 시나리오 작업도 병행하고 있다. 공포소설을 사랑하는 독자에게 더 좋은 작품을 보여드리기 위해 항상 노력 중이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>