[악보 너머의 클래식] 한 소절만 들어도 아는 10대 교향곡의 숨겨진 이야기

악보 너머의 클래식 - 한 소절만 들어도 아는 10대 교향곡의 숨겨진 이야기
나카가와 유스케 지음, 이은정 옮김 / 현익출판 / 2024년 4월

이 책 『악보 너머의 클래식』은 우리가 '클래식'이라고 지칭하는 세계의 거장 음악가들이 쓴 10곡의 교향곡에 대한 이야기다. 현대 음악은 클래식을 두 가지로 나뉘어 정의하고 있다. 고전파음악(classic music)을 뜻하는 경우와 또 하나는 대중 음악에 대한 '서양의 고전적 예술 음악'을 가리킨다. 전자는 음악사에서 바흐와 헨델의 시대를 지나 베토벤이 세상을 떠나기까지(1827)의 음악을 말한다. 시대적으로는 18세기 중엽부터 19세기 초에 걸친다. 하이든·모차르트·베토벤의 시대에 음악의 중심이 빈으로 옮겨졌으므로, 하이든 이후를 빈 고전파음악이라고 할 때도 있다고 한다. 이 시대를 고전파음악의 시대라고 하는 것은, 당시의 음악이 정연한 형식을 존중하고 균형감을 주체로 하는 유형을 지켰기 때문이라고 백과사전은 풀이하고 있다. 고전파의 어원에 해당하는 라틴어 'classicus'는 계급으로 분류할 수 있는 것을 말하는데, 문학에서는 모범적이고 영속적이며 고대 그리스·로마 사람들의 미적 이상을 추구한 것을 의미한다. 미의 이상이란 형식의 조화와 유형을 존중하는 것이다. 이 책에서 스토리텔링한 교향곡은 베토벤 이후의 음악가, 말로와 스트라빈스키 등 20세기에 활동한 작곡가들이 포함돼 있으니 넓은 의미의 클래식을 말하는 것으로 해석하면 된다. 

10곡의 교향곡은 저자 임의로 선정된 것이지만 클래식 애호가들은 누구나 인정할 만한 곡들이라 어느 곡이 선정됐는지에 대한 관심은 무의미할 것으로 보인다. 우선 각 곡의 제목으로 알려지고 있는 것은 우리들도 어렸을 때부터 음악 교과서 등을 통해 자주 들었던 곡명이라 독자처럼 클래식 문외한이거나 입문 수준의 독자라 할지라도 거부감이 없을 것이다. 곡에 대한 이야기뿐만 아니라 위대한 교향곡을 남긴 음악가들 생애의 비하인드 스토리도 포함돼 있어 누구나 흥미를 느낄 수 있을 것이라고 기대된다. 특히 저자 나카가와 유스케는 일본에서 〈클래식 저널〉을 창간하고, 『상식으로 꼭 알아야 할 클래식 50』 『예술 개념어 사전』 『클래식 음악, 뭔데 이렇게 쉬워?』 등 클래식 전문 저서도 발간한 '클래식 통'으로 알려진 인물이어서 신뢰감 또한 높다는 점이 이 책의 가치 수준을 높여주고 있다. 뿐만 아니라 10곡이 모두 교향곡 역사에서 중요한 곡들이라 많은 독자를 확보할 수 있으리라고 독자는 믿는다. 

저자는 처음에는 작곡가 한 명당 한 곡씩 선정할까 하는 생각도 했지만 베토벤의 〈영웅〉, 〈운명〉, 〈전원〉은 인기와 인지도는 물론 음악사에서의 중요도도 무시할 수 없어서 베토벤의 작품만 세 곡을 선정했다고 「서문(들어가며)」에서 밝히고 있다. 여기서 한 가지 독자들이 미리 알아야 할 이야기가 있어 미리 밝히고 양해를 구하고자 한다. '교향악'이란 표현 때문이다. 지금 우리나라에서 교향악이라고 쓰이는 단어는 일본이 서양 고전음악을 받아들이고 공부하는 과정에서 '심포니Symphonie(독), symphoni(이), symphony(영)'의 단어들을 '교향악'이란 표기로 받아들인 데서 연유한 것이라는 말이다. 일본식 한자라는 뜻이다. 서양에서 온 원어 대신 일본이 자신들의 말로 번역해서 표기한 것이 '교향악'으로 표기한 데서 유래된 단어라고 한다.(한국민족문화대백과)

이로 인해 용어 사용은 큰 문제가 되지 않을 듯 보인다. '관현악'이란 표현도 있는데 '교향악'은 관현악을 위하여 만들어진 음악이란 뜻으로 사용되고 있다. 혼동한다고 해서 뜻이 달라지는 것은 아니라는 말이다. 관현악이란 '오케스트라'란 말의 번역어로서 그리스어 '오르케스트라(orkh?stra)'를 어원으로 하고 있다. 이는 고대 그리스의 원형극장에서 무대와 관람석 사이에 마련된 넓은 장소를 뜻한다고 한다. 코로스(무용수)가 노래 부르며 춤을 추고, 악기연주자가 위치한 장소였다는 것. 그 후 고대 그리스 말기에는 무대를, 16세기에는 무용을 뜻했으며, 18세기에는 극장에서 악기가 위치한 장소를 가리켰다. "여러 가지 악기의 집합체"라는 정의는 J.J.루소의 『음악사전』(1767)에서 처음으로 쓰였다고 알려지고 있다고 〈두산백과〉에서 풀이하고 있다. 결국 오케스트라나 관현악, 교향악이라는 표현이 조그만 차이가 있지만 같은 의미로 혼동돼 써왔다는 이야기다. 

베토벤의 ‘영웅’이 전대미문의 긴 연주 시간으로 야유까지 받았다는 사실을 아는가? 슈베르트의 ‘미완성’이 무려 40년 동안이나 그 존재조차 알려지지 않았다가 가까스로 세상의 빛을 본 이야기는 어떤가? 차이콥스키가 역작 ‘비창’을 초연하고 고작 9일 뒤 의문의 죽음을 맞게 된 이야기는? 이 책은 악보와 음표 너머, 위대한 명곡들이 탄생했던 바로 그 순간으로 독자들과 함께 여행을 떠난다.

앞서 언급한 대로 이 책에는 클래식을 잘 모르는 사람도, 클래식을 사랑하는 사람도 누구나 한 번쯤 들어봤을 전설적인 명곡들에 대한 이야기가 담겨 있다. 특히 ‘다다다 단~’ 하는 강렬한 도입부로 잊을 수 없는 인상을 남기는 베토벤의 〈운명〉, 영화 〈죠스〉 주제가의 모티브가 된 드보르자크의 〈신세계〉 등 교향곡은 클래식 음악의 꽃이라고 불린다. 이 책은 클래식 교향곡 가운데서도 가장 대중적이고 음악사에 큰 의미가 있는 불후의 10곡을 흥미진진한 스토리텔링으로 소개한다.

저자에 따르면 엄선된 불후의 10대 교향곡은 〈주피터〉, 〈영웅〉, 〈환상〉, 〈비창〉 등 별칭이 붙어 있다는 점이 특징이다. 가사가 없으니 이해하기 어려워서, 또는 ‘누구의 피아노 몇 번 협주곡’처럼 복잡한 명칭이 낯설어서 클래식을 가까이하기 힘들었던 사람이라면, 이 책에 수록된 곡들을 클래식 감상의 시작점으로 삼기에 더할 나위 없이 좋을 듯하다. 아직 초보 수준이지만 5년여 전부터 클래식을 즐겨 듣던 독자에게도 명곡의 작곡 배경과 작곡가들에 얽힌 흥미진진한 미스터리는 음악을 더욱 풍성하게 즐길 수 있는 포인트가 됐다. 

모차르트의 〈주피터〉에서 쇼스타코비치의 〈혁명〉에 이르는 150년 동안 음악사의 주요 장면들은 격변하는 유럽사와도 긴밀하게 맞닿아 있다. 전 생애에 걸쳐 나폴레옹과 묘한 연결고리를 가졌던 베토벤, 대숙청 당시의 러시아에서 살아남아야 했던 쇼스타코비치 등 위대한 작곡가들의 파란만장한 인생과 격랑의 시대 속으로 떠나는 시간 여행을 통해 독자들은 재미있고도 유익하게 클래식의 흐름을 이해할 수 있다. 수 세기를 뛰어넘어 지금까지도 살아 숨 쉬는 명곡들, 그 악보 너머 탄생의 순간 속으로 저자를 따라 들어간다. 이 책은 음악 역사 논픽션으로 분류할 수 있다. 하이든과 모차르트부터 베토벤, 슈베르트, 베를리오즈, 차이콥스키, 드보르자크, 말러, 쇼스타코비치까지 위대한 작곡가들의 교향곡 이야기가 국경과 대륙을 넘나들며 이어진다. 하이든과 모차르트의 라이벌 관계나 베토벤의 관을 멘 슈베르트처럼 작곡가들 간의 흥미로운 교집합을 따라가다 보면 의식하지 않아도 어느새 클래식의 큰 흐름을 이해하게 된다. 시험을 위해 암기해야 했던 딱딱한 정보와는 달리, 호기심을 자극하는 가설과 잘 알려지지 않았던 자료를 통해 누구나 부담 없이 재미있게 클래식 배경 지식을 업그레이드할 수 있다.

엄선된 10곡은 모두 과감한 형식 또는 예술성으로 당대 음악계를 뒤흔들고, 음악사의 흐름을 바꾸었으며, 지금까지도 대작으로 손꼽히는 불후의 명곡이다. 고전파 교향곡의 완성이라고 할 수 있는 모차르트의 〈주피터〉, 교향곡의 규모를 비약적으로 확대한 베토벤의 〈영웅〉, 낭만파 교향곡의 막을 열고 표제음악을 개척한 베를리오즈의 〈환상〉, 유럽 음악과 미국 음악의 만남을 상징하는 드보르자크의 〈신세계〉 등은 클래식의 역사에서 절대 빼놓을 수 없다. 이 10곡의 또 다른 공통적인 특징은 곡이 갖는 느낌을 표현하거나 작곡 당시에 반영되었던 상념, 정경, 이야기 등을 나타내는 '특별한 이름'이 붙어 있다는 점이다. 이 이름들은 숫자와 약어로 이루어진 복잡한 분류체계에 비해 기억하기 쉽고, 이미지를 연상시켜 곡 이해에 도움을 준다. 특히 클래식 음악을 전혀 모르는 사람이라면 첫 시작을 위한 곡으로 제격이라고 저자는 설명한다.

이 책에는 수록된 곡과 작곡가들을 순서대로 열거해 본다. 곡에 대한 제목은 저자가 붙인 것이다. 모차르트-〈주피터〉「교향곡의 최고신」, 베토벤-〈영웅〉「영웅이 된 교향곡」, 〈운명〉「운명이 문을 두드리면서 시작되는 교향곡」, 〈전원〉「전원의 분위기와 정경이 느껴지는 교향곡」, 슈베르트-〈미완성〉「미완성임에도 불구하고 명곡이 된 교향곡」, 베를리오즈-〈환상〉「사랑의 열병 속에 탄생한 교향곡」, 차이콥스키-〈비창〉「조용히 끝나는 교향곡」, 드로르자크-〈신세계〉「대서양을 건넌 교향곡」, 말러-〈거인〉「모습을 바꾸고 이름을 바꾼 교향곡」, 쇼스타코비치-〈혁명〉「대숙청에서 탄생한 교향곡」 등 8명 10곡이다. 

저자는 첫 장인 모차르트를 프리랜서 음악가로서의 '개척자'라고 설명한다. "모차르트가 살았던 18세기 후반에는 대부분의 음악가가 왕이나 귀족의 궁정악단에 소속되어 있거나 가극장 또는 교회에 속해 있었다. 프리랜서 음악가는 거의 존재하지 않았던 시기였다. 그런 의미에서 모차르트는 개척자 같은 존재라고 말할 수 있다. 프리랜서가 된 모차르트의 수입원은 음악 가정교사, 가극장에서 의뢰받은 오페라의 작곡, 공개 연주회, 악보 출판 원고료(당시에는 인세라는 시스템이 존재하지 않았다) 등이었다. 때마침 그 무렵은 시민 계급이 대두되고, 이러한 시대적 흐름에 따라 음악 분야에서도 상업화의 조짐이 나타나며 막 시장이 형성되려던 참이었다. 시대의 변화와 천재가 만나 상승효과가 나타난 것이다.(p.19)

베토벤의 교향곡은 이 책에 세 곡이 올랐다. 베토벤은 모차르트가 한참 줏가가 높을 때 "제자로 삼아 달라"며 천재 소년들이 찾아오던 무렵 그 소년들 중의 한 명이어서 본 적이 있다고 말한다. 그날도 한 소년이 모차르트를 찾아와 별 기대도 않고 소년의 연주를 들었다. 상당한 실력이었으나 소년에게 "그 정도 실력으론 안 돼"라고 말했다. 그러자 소년은 "그러면 즉흥 연주를 하겠습니다"라고 말해, 모차르트는 간단한 주제를 적어서 건넸다. 모차르트는 깜짝 놀랐다고 한다. 소년이 계속 연주를 이어가자, 모차르트는 조용히 방을 나와 옆방에 있던 친구에게 이렇게 말했다. "저 아이는 보통이 아니야. 언젠가 세계적으로 꼭 유명해질 거라고. 베토벤이라고 하던데, 이름을 잘 기억해 둬." 

모차르트의 말을 듣지는 못했지만 어린 베토벤은 연주 실력도 뛰어났다는 이야기다. 그가 나중에 ‘다다다 단~’으로 유명한 〈운명〉 교향곡 작곡가다. 그가 〈영웅〉을 썼다가 '보나파트르'라고 제목을 붙인 교향곡 제3번의 표지를 찢은 일은 유명한 에피소드가 이 책에 나온다. 1804년 5월, 나폴레옹은 원로원 결의에 따라황제로 추대되었다. 그는 국왕이 되길 원하지 않았다. 촌스럽다고 느낀 것이다. 국왕의 개념은 이미 혁명으로 부정되었다. 그래서 나폴레옹은 과거의 칭호인 황제를 택했다. 나폴레옹은 세세한 곳까지 신경을 썼다. 자신이 민중에 의해 선택된 황제라는 것을 나타내기 위해 국민 투표를 실시했고 찬성이 357만 2329표, 반대가 불과 2579표로 '국민의 권리로 세운 세습황제'라는 전대미문의 지위에 올랐다. 나폴레옹의 황제 즉위 소식을 들은 베토벤이 격노하며 '보나파르트'라고 적힌 표지를 찢어버렸다는 이야기다. 

"작곡가 자신을 위한 음악, 음악으로 작곡가의 사상과 신조를 표현한다는 전대미문의 혁명은 모차르트로부터 막연하게 시작되어 베토벤에 이르러 달성되었다. 이를 통해 음악가는 장인 또는 귀족이나 교회, 극장의 사용인이라는 신분에서 예술가의 신분으로 탈바꿈하게 된다. 〈영웅〉은 이러한 예술 혁명의 영웅이었다. (중략) 베토벤은 모차르트의 시도를 간파하고 교향곡에 표제를 도입했을지도 모른다. 하지만 아직 ‘표제가 있는 교향곡’이라고 할 수는 없었다. 그런 것은 아직 세상에 존재하지 않았다. 〈영웅〉에서 잠재되어 있던 표제는 〈전원〉에 와서 실체화된다. 하지만 그전에 한 곡 더 표제가 있는 듯 없는 듯 애매모호한 문제작이 탄생한다. 바로 〈운명〉이다."(p.100~101)

이 책에 실린 10편의 교향곡에 대한 스토리는 새로운 것들은 아니다. 부분적으로는 잘못 전달된 것을 바로잡은 것도 있고, 또 알려진 것들 중에서도 축소되거나 과소평가된 것들을 정확하게 전달한 것도 많다. 예술은 자체가 가진 개방성과 무목적성으로 모든 인간에게 열려 있다. 그러나 간혹 정치 권력에 의해 목적성을 가지기도 하고, 폐쇄적인 곳에서 외부에 대한 과대 선전용으로 악용되는 경우도 있다. 이 책의 마지막 화(話)에 등장하는 쇼스타코비치의 교향곡 제5번 〈혁명〉이 한 사례다. 1937년 러시아 혁명 20주년 기념을 축하하는 소비에트 음악제에서 초연됐다. 11월 21일, 레닌그라드(현재의 상트페테르부르크)의 음악제 프로그램 후반부의 날이다. 명문 레닌그라드 필하모니를 지휘하는 젊은 예술가는 프라빈스키였다. 당시 프라빈스키는 서른네 살로, 훗날 세계적인 거장으로 주목받는다. 이 젊은 지휘자에게 명예로운 초연 기회가 들어온 것은 연장자인 지휘자들이 쇼스타코비치의 곡에 위협을 느끼고 피했기 때문이라니 쇼스타코비치의 곡들이 '반혁명적'이라는 비판이 있었던 까닭이다. 소비에트가 낳은 빛나는 천재 음악가로 추앙받던 쇼스타코비치는 한 해 전인 1936년 소비에트 공산당으로부터 비판의 집중포화를 받고 실각했던 것이다. 이에 기사회생을 노리고 작곡했던 곡이 제5번이다. 

1934년 12월 1일 스탈린 후계자로 점쳐지고 있던 키로프가 레닌그라드 광장에서 암살됐다. 현장에서 체포된 암살범은 그의 아내와 키로프가 불륜을 저질러서 죽였다고 자백했다. 겉으로 드러난 살해 동기는 삼각관계의 갈등이었지만 의문점이 가득한 사건이었다고 저자는 전한다. 측근의 암살로 정권의 위기를 감지한 스탈린은 사건의 배후 관계를 철저히 조사하라고 명령했다. 범인은 사건의 발생한 지 채 한 달도 되지 않은 12월 29일 총살당했고, 레닌그라드의 당 관계자 약 5,000명이 체포되어 수용소로 보내졌다. 대대적인 수사 진행 결과, 스탈린 정권을 파멸시키려고 하는 음모가 있었다는 것이 밝혀졌다. 이것이 당시 스탈린 정권이 발표한 사건의 개요다. 그러나 한편으로는 키로프의 인기를 질투한 스탈린이 암살을 명령하고 입을 막기 위해 범인인 니콜라에프를 총살했다는 설도 있다고 저자는 기록하고 있다. 이 암살사건을 구실로 스탈린의 대숙정이 시작됐기 때문에 시기적으로 우연으로 보기에 마땅찮은 점이 분명 있다. 소비에트는 밀고와 도청으로 치안이 유지되는 음습한 사회가 되어 갔다.

소비에트 혁명 20주년 기념 음악제는 스탈린 정권이 민심을 수습하기 위한 기념 음악제가 된 셈이다. 실각 후 생계를 위해 영화 음악을 작곡하던 쇼스타코비치에게는 지위 회복의 기회가 된 것이다. 제4번은 전위적이고 혁신적이었지만 스탈린 정권하에서 진정한 의미에서의 전위적인 작품은 비판받았다. 쇼스타코비치는 대숙청으로 음악가로서의 생명뿐만 아니라 목숨 자체가 위험했다. 늘 위협을 느끼며 살아야 했다. 쇼스타코비치는 세월이 지난 후 "한밤중에 발걸음 소리가 가까이 들리면 공포가 절정에 달했다."고 회상했다. 체포당할 경우 운이 좋으면 수용소행이지만 운이 나쁘면 사형이었던 시대였다. 그런 공포 속에서 1937년 4월에 쇼스타코비치는 교향곡 제5번에 착수한 것이다. 

교향곡 제5번 제1악장은 짓눌리는 것처럼 고통스럽다. 첫머리의 '다다ㅡ안, 다다ㅡ안'이라는 강렬한 울림은 베토벤의 제5번을 떠올리게 한다. 전체적으로도 베토벤의 제5번과 마찬가지로 '고뇌에서 승리의 환희로'라는 이야기를 느끼게 만드는 곡이다. 제2악장이 스케르초, 제3악장이 완서악장인 것은 베토벤의 제5번과 반대다. 제4악장은 행진곡풍으로 혁명 투쟁과 같은 이미지다. 싸움은 격렬해지고 승리하나 싶었다가 와해되더니 마지막에는 결국 승리한다. '제1악장에서 러시아 인민은 황제의 압정에 고통스러워하며 고뇌하고 제4악장에서 드디어 혁명의 승리로 해방된다.'라고 저자는 설명하고 있다. 이렇게 알기 쉬운 음악을 작곡한 쇼스타코비치는 복권되었다.

저자 : 나카가와 유스케(中川右介)

1960년 도쿄에서 태어나 와세다대학교 제2문학부를 졸업했다. 출판사 IPC 편집장을 지낸 뒤 1993년 출판사 알파베타를 설립해 2014년까지 대표이사 및 편집장을 지냈다. <카메라 저널>, <클래식 저널>을 창간했으며 독일, 미국 등 출판사와 제휴해 예술가들의 평전과 사진집 등을 출간했다. 문학, 음악, 영화, 만화 등 예술 전반에 조예가 깊어 2007년부터 지금까지 관련 저술 활동을 활발히 해오고 있다. 주요 저서로 《상식으로 꼭 알아야 할 클래식 50》, 《예술 개념어 사전》, 《클래식 음악, 뭔데 이렇게 쉬워?》, 《에도가와 란포와 요코미조 세이시》 등이 있다.

역자 : 이은정

이화여자대학교를 졸업했으며, 일본어 교사 양성과정(문부성 승인)을 수료했다. 현재 번역 에이전시 엔터스코리아에서 출판 기획 및 일본어 전문 번역가로 활동하고 있다. 주요 역서로는 『연봉 2천만 원부터 시작하는 저축 습관』, 『중요한 것만 남기고 버려라』, 『인간실격』, 『마음』, 『하루 한 번 호오포노포노』, 『봄·여름·가을·겨울 이렇게 멋진 날들』, 『매일매일 즐거운 일이 가득』, 『서른 살, 만남에 미쳐라』, 『오늘도 집에서 즐거운 하루』, 『말은 필요없어』 등이 있으며, 저서로는 『일본어 첫걸음』,『흑백 일러스트 테크닉』『쉽게 배우는 옷 주름 그리기 마스터』『만년필로 그림 그리기』『쉽게 배우는 귀여운 동물 드로잉』『클립 스튜디오로 제작하는 동물귀 캐릭터 일러스트 테크닉』『만화 쉽게그리기 : 캐릭터 손&발』『만화 쉽게 그리기 : 배경마스터 1』『가장 친절한 수채화 교과서』『쉽게 배우는 만화 캐릭터 감정표현』『뚝딱 스케치』『맛있는 수채 일러스트』『가장 친절한 데생 인물 소묘』『핵심을 콕콕 찍어주는 미소녀 캐릭터 쉽게 그리기』『재봉틀로 쉽게 만드는 원피스 스타일 북』『재봉틀로 쉽게 만드는 블라우스 스커트 팬츠 스타일 북』『미소녀 그리기』『그날 그때 그 순간의 기록 수첩 스케치』『인물 기본데생』 외 다수가 있다.

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>