[그래서 우리는 음악을 듣는다] 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화

그래서 우리는 음악을 듣는다 - 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화
히사이시 조.요로 다케시 저자, 이정미 역자 / 현익출판 / 2023년 11월

 

이 책 『그래서 우리는 음악을 듣는다』는 일본 음악계에서 '천재' 알려진 히사이시 조와 뇌과학자 요로 다케시의 대담집이다. 한 해를 마무리하는 시점에서 음악에 대한, 음악을 좋아하는 인간에 대한 깊은 학문적 성찰과 이해의 이야기를 들려준다는 점에서 독자들의 관심을 끄는 책이다. 독자는 음악, 특히 클래식 음악을 좋아한 지는 5년 여에 불과해 아직 초보이고 이해도 깊지 못하지만 이 책에 관심을 둔 것은 이 책에 표기한 몇 개의 제목 때문이다. 좋은 음악이란 무엇인가? 인간은 왜 음악에 감동하는가? 삶은 어떻게 예술이 되는가?에 대한 두 저자의 대담 내용에 관심이 갔던 것이다. 특히 히사이시 조는 일본 현대 음악가로서는 가장 활발한 활동을 보이며 스튜디어 지브리를 대표하는 많은 명작의 음악 감독으로서 더 잘 알려진 작곡가이기도 하다. 이와 대담을 가진 뇌과학자 요로 다케시는 독자로서는 다소 생소한 인물이지만 뇌과학자로서 이미 명성이 자자하다고 한다. 두 거장의 대담은 예술과 창작, 인간과 사회에 대한 이야기로 확장되며 지적 자극을 선사하고 있으며 이들의 감각적인 문장은 삶과 예술의 의미를 되돌아보게 한다.

‘인간은 왜 음악을 만들고 예술과 감각은 사회에 어떤 의미가 있는가?’라는 큰 주제 안에서 펼쳐지는 이들의 대담은 음악을 비롯한 예술, 과학, 철학, 사회학, 인문학, 곤충의 생태까지 폭넓게 아우르며 독자들에게 풍성한 지식을 전해주기도 한다. 이들의 이야기는 유쾌하고 흥미롭게 읽히면서도 한편으로는 예리한 통찰력으로 폐부를 찔러 현대 사회를 살아가는 우리의 모습을 돌아보게 한다. 히사이시 조의 음악을 사랑하며 그의 음악적 사상을 엿보고 싶은 독자와, 음악과 인간을 잇는 섬세하고도 감각적인 연결고리에 흥미를 느끼는 클래식 애호가라면 꼭 읽어 볼 것을 권할 만한 책이다.

 

히사이시 조가 음악을 맡아 작곡한 지브리의 애니메이션은 다채로운 영상미에 감동과 몰입감을 극대화해주는 아름다운 음악이 더해져 전 세계에서 사랑받고 있다. 환상적이고도 서정적인 스토리에 더해진 음악들은 이젠 지브리의 상징처럼 여겨지고 있다. 그 중심에는 음악가 히사이시 조가 있다. 그는 〈이웃집 토토로〉 〈센과 치히로의 행방불명〉 〈벼랑 위의 포뇨〉 등 지브리의 전성기를 빛낸 작품들의 음악감독을 맡았으며, 특히 영화 〈하울의 움직이는 성〉의 OST로 쓰인 〈인생의 회전목마〉는 한국 대중들에게도 친숙한 곡이다. 히사이시 조는 지브리의 애니메이션 외에도 여러 영화음악을 비롯한 작곡 활동을 이어 가는 한편 뛰어난 연주자이자 지휘자로서의 기량도 아낌없이 뽐내며 명실상부 현대 클래식 음악의 거장으로 자리 잡았다. 이렇게 활발한 음악적 행보를 지속하며 늘 ‘좋은 음악’을 고민해 온 그가 이번에는 저명한 뇌과학자이자 해부학자인 요로 다케시를 만났다.

히사이시 조와 요로 다케시의 만남과 그들의 이야기를 엮어 펴낸 이 책 『그래서 우리는 음악을 듣는다』는 음악과 인간을 잇는 섬세하고 감각적인 연결고리를 조망한다. 인간의 몸과 마음은 어떻게 음악을 듣는지, 좋은 음악의 조건에는 어떤 것들이 있는지, 현대 사회를 살아가는 우리에게는 어떤 감각이 필요한지 등 다양한 화제를 자유로이 넘나드는 두 저자의 이야기는 유쾌하게 술술 읽히면서도 독자들에게 생각할 지점을 남긴다. 두 거장은 이 책에서 음악과 예술에 대해 씨줄과 날줄처럼 엮여 나눈 지적 대화의 흐름을 따라가다 보면 어느새 사고의 폭이 넓어진 것을 독자들은 느낄 수 있다. 이 점이 이 책의 특장점이다. 특히 히사이시 조의 팬들에게 이 책은 그가 지향하는 음악과 작곡에서 중요하게 생각하는 지점들, 작업 과정의 내밀한 사유들을 엿볼 수 있다는 점에서 가치를 지닌다.

히사이시 조는 한국의 애니메이션 애호가들에게 이미 널리 알려진 인물로서 대중적 인기를 끌었지만, 뇌과학자와 만나 나눈 대담에서의 이야기는 마냥 가볍지만은 않다. 음악과 사람이 왜 친숙하고, 음악을 왜 사람들이 좋아하는가? 등 묵직한 주제를 담고 있음에도 편안하게 느껴지는 까닭은 그들의 이야기에서 서로에 대한 존중을 느낄 수 있기 때문일 것이다. 히사이시 조는 뇌과학과 곤충 연구를 중심으로 한 해부학, 그리고 사회·문화적 비평에 있어서 요로 다케시의 전문 지식과 견해를 존중한다. 또 요로 다케시 역시 히사이시 조가 음악 이론과 작곡법, 녹음 현장에 대해 논할 때 적극적인 경청으로 논의를 풍요롭게 한다. 같은 주제 안에서도 과학의 시선과 음악의 시선으로 서로 다른 경험과 의견을 공유하는 대화의 장에서 두 저자의 시너지는 톡톡히 빛을 발한다.

 

이 책에서 요로 다케시는 〈프롤로그〉를 히사이시 조는 〈에필로그〉를 각각 썼다. 요로 다케시는 〈프롤로그〉에서 "히사이시 씨의 조리 있는 이야기를 듣고 있으면 마치 좋은 음악을 듣는 기분입니다. 히사이시 씨와 대화하며 음악과 언어가 깊은 차원에서 서로 연결되어 있음을 실감하게 되었습니다."(p.5)라고 말하고 있어 존중을 표현하고 있다. 그의 음악과 함께 그를 존경하는 마음이 드러난다. "대화해 보면 알겠지만 히사이시 씨는 아주 이해하기 쉽게 이야기하는 사람입니다. 차근차근 생각하고 그 결과를 잘 다듬어서 표현합니다. 그래서 아무리 대화를 나눠도 질리지 않습니다. 그와 대담을 나누다 무릎을 탁 치는 순간들이 많았습니다."

히사이시 조 역시 〈에필로그〉에서 요로 다케시에 대한 존경과 칭송의 말을 아끼지 않는다. "그의 모든 이야기는 나선을 그리듯 연결되어 있어서, 대화가 무르익어감에 따라 세계의 인과관계에 대한 비밀을 풀어내는 듯한 스릴과 서스펜스를 느꼈습니다. 그 내용이 어떤 영화보다도 재미있어서 저는 그저 감동과 설렘을 느끼며 빠져들 수밖에 없었습니다. 좋은 음악이란 무엇인가요?라는 질문에 요로 씨는 잠시 침묵했다가 '오래 들을 수 있는 것, 시간이 지나도 빛바래지 않는 것'이라고 명쾌하게 대답해 주셨습니다. 음악가라면 누구나 품은 의문이고, 그 대답을 찾기 위해 평생을 보내는데 요로 씨는 몇 초 만에 산뜻하게 즉답을 내놓으신 겁니다."(p.264~265)

이 책은 모두 6장(章)으로 이루어져 있다. 1장 「음악에 감동하는 인간」, 2장 「감수성이 움트는 감각의 토양」, 3장 「좋은 음악이란 무엇인가」, 4장 「인간의 의식과 말」, 5장 「공감과 창조」, 6장 「모든 인간은 예술가다」 등이다. 이들 6개 장에서는 각각 10~15개의 소제목들로 대담의 핵심 내용이 흐트러지지 않게 지지하는 역할을 하며 장의 주제에 맞게 수렴되어 가고 있다. 내용 자체만으로 '잘 빚어진 항아리'를 생각나게 한다. 읽고 이해를 하고 나서도, 다시 읽어보면 다른 아름다운 의미가 깃들어 있는 대화를 나누기 때문입니다. 이런 이야기의 진행 과정은 잘 계획되고 방대한 두 저자의 이야기를 다른 분야로 확대시켜 독자들의 지적 충족의 관심을 끈다는 점에서 편집 기획도 한몫을 한 것으로 보인다. 예를 들어 1장 「음악에 감동하는 인간」에서는 인간이 왜 음악을 듣고 감동하는가?를 두 거장의 대화를 통해 이끌어내고 있다. 두 거장이 자신의 분야에서의 의견이나 이론 지식을 서로에게 제시함으로써 서로의 의견이 같아질 수 있다는 결론으로 수렴되고 있어서이다.

인간이 사회를 이루고 함께 살아가는 데 있어서 언어는 꼭 필요한 요소지만, 세상에는 언어만으로 설명할 수 없는 부분이 있기 마련이다. 다양한 형태의 예술은 바로 그 빈 부분을 채우고 표현하기 위해 존재한다. 이 책에서 요로 다케시는 ‘오늘날 사람들의 나쁜 버릇은 무엇이든 언어로 설명하고 이해할 수 있다고 생각하는 것’이라고 이야기한다. 그의 말처럼 현대 사회는 언어로 대표되는 인간 의식의 영향력이 비대해져 상대적으로 몸의 감각이 경시되는 경향을 보인다. 인간의 의식으로 차곡차곡 쌓아 올린 고층 빌딩 사이에서 생명력이 박동하는 자연의 감각은 설 자리를 잃어 간다. 두 저자는 그러한 의식 중심주의의 풍조를 경계하며 현대 사회를 살아가는 우리에게 감각을 깨우는 일의 중요성을 역설한다.

원래 주제로 다시 돌아가서, 2장 「감수성이 움트는 감각의 토양」에서 마지막 소제목 '음악을 가장 감동적으로 듣는 방법'에 대한 이야기를 나눈다. 음악은 당연히 공연장에서 듣는 것이 가장 감동적일 것이다. 옛날의 앨범, 요즘의 CD로 듣는 것은 사실 정화된 음질을 위해 다양한 소리를 제거하고 듣는 것이라서 현장감이 없어서 감동이 덜 한다. 그래서 '감동적으로 듣기 위한 방법'을 말하는 것이란 생각이다. 두 저자는 공연장에서 음악을 듣는 것이 가장 감동적이다는 것은 말할 것도 없고, 공연장 가기 전이나 혹은 공연장에서의 작은 '경험'이 감동을 더할 수 있는 좋은 방법임에 의견의 일치를 보인다. 예를 들어 표를 구하지 못해 쩔쩔 매다가 가까스로 극적으로 표를 구해 공연장에서 직접 음악을 감상했다면 그것은 감동으로 이어진다고 한목소리를 낸다.

"저는 음악에서 그런 경험이 중요하다고 생각합니다. 휴대전화 버튼을 몇 개 누르면 쉽게 받을 수 있는 음악에는 마음이 담기지 않아요. 금방 질리고 말 거예요. 무엇이든 그렇지만, 스스로 움직이고 노력해서 얻어낸 것은 쉽게 버리거나 그만둘 수 없어요. 처음에는 다운로드해서 들어도 좋으니, 그것을 계기로 그 뮤지션의 팬이 되어 CD를 사고, 콘서트가 언제 어디에서 있는지 스스로 알아보고, 표를 사고, 들으러 가기를 바랍니다. 음악을 가장 감동적으로 듣는 방법은 그렇게 스스로 노력하는 거예요. 그렇게 하면 그 음악은 들을 수 없게 되지요."

이에 대해 요로는 "그렇습니다. 스스로 뛰어들어야 해요. 요즘 사람들은 미리 깔린 선로나 포장된 길만 가기 때문에 재미있는 경험을 하지 못하죠. 포장도로 위에서는 재미를 찾을 수 없어요. 가끔 초등학생들을 곤충채집에 데려갈 때가 있어요. 저는 그저 곤충을 잡고 싶어서 나가는 거고, 아이들은 자원봉사자들이 돌보지만요. 대략 스무 명 정도의 아이들을 데려갑니다. 그리고 저는 혼자 마음대로 곤충이 있을 법한 풀숲 같은 곳에 들어가지요. 잠시 있다가 돌아봐 보면, 아이들이 전부 길 위에 있어요. 산에 곤충을 잡으러 갔는데 길어서 벗어나지 않는 거예요. 그래서 '길은 곤충이 걸어 다니는 곳이 아니야. 곤충을 잡으려면 깊에서 나와야지'라는 기본 중의 기본부터 말해줘야 해요."(p.103~104)

 

이 책은 또 음악을 큰 주제로 삼고 있지만 감각에 대한 논의의 범주를 청각에만 제한하지 않고 시각, 후각, 미각, 촉각 등 오감을 모두 언급하며 몸의 여러 감각을 통해 우리의 세계를 내·외부로 확장할 것을 제안한다. 뿐만 아니라 6장 「모든 인간은 예술가다」의 마지막 소제목 '야생의 사고'에서 요로는 "다들 제가 이야기하는 삶의 방식이 근본적으로 불안한가 봐요. '어떻게 그렇게 태평하세요? 신기하네요.'라고들 하는데, 제가 보기에는 걱정한다고 해서 뭐가 달라지는지 그게 훨씬 더 신기합니다. 살아남았으니 안심하자는 건 틀린 말이에요. 살아 있는 상태는 곧 안심할 수 없는 상태니까요."

이와 관련, 히사이시 조는 의식의 틀에 갇힘으로써 발생하는 현대 사회의 고질적인 문제들을 해결하기 위해 잊고 있었던 몸의 감각을 다시금 되살리자는 방안을 제시한다. "레비스트로스의 『야생의 사고』에도 나오는 이야기인데, 인간은 원래 민감한 반응이 가능했던 것으로 추측되고, 그 감각을 얼마나 간직한 채 살아가느냐가 중요하다고 합니다. 지금 감각은 명백히 쇠퇴의 길에 들어섰지요. 우리의 안테나가 무뎌졌어요. 거기서 비롯되는 문제가 여기저기서 드러나고 있고요. 역시 야생의 사고로 돌아가서 원래 인간이 가지고 있던 것을 일깨우는 생활 방식을 고려해 봐야 하지 않을까요.(p.262)

감각을 되찾는 일은 ‘살아 있음을 온전히 느낀다’라는 측면에서 삶에 대한 태도와도 관련이 깊다. 이 책 『그래서 우리는 음악을 듣는다』는 노년에 접어든 두 저자가 독자들에게 보내는 응원 섞인 조언이자 인간의 삶에 대한 찬미이기도 하다. 생의 감각을 날카롭게 벼려 살아가는 의미를 온몸으로 느끼는 인생은 아름답다. 궁극적으로는 그것이 우리가 예술을 사랑하는 이유이자 음악을 듣는 이유가 아닐까. 히사이시 조, 요로 다케시 두 사람이 긴 세월 각자의 분야에 매진하며 쌓은 지혜가 고스란히 담긴 이 대담집은 예술과 음악을, 무엇보다도 삶을 사랑하는 이들에게 더없이 좋은 선물이 될 것으로 독자는 믿는다.

음 하나를 시간 속에 톡, 놓습니다. 거기서 여러 유기적인 결합을 통해 시간 속에 음악을 구성하는 건축 작업이 시작된 순간부터 쭉 객관적인 대상으로서 만들어 나가는 것이 가장 좋은 음악이라고 저는 생각합니다. 물론 잘 풀리지 않을 때가 많지만요. 그런 점에서 모차르트의 음악은 시간 속에 객관적으로 구축한 걸작이기에 시대를 넘어 보편적으로 좋은 음악이 될 수 있었다고 봐요.(p.127) - 「제3장 좋은 음악이란 무엇인가」 중에서

 

저자 : Hisaishi Joe (히사이시 조, 久石讓)

수많은 사람에게 사랑받는 지브리 작품들의 OST를 탄생시킨 세계적인 영화음악가이자 작곡가. 공연과 지휘 등 폭넓은 분야에서 활약하고 있다. <이웃집 토토로>, <센과 치히로의 행방불명>, <하울의 움직이는 성>, <벼랑 위의 포뇨> 등 스튜디오 지브리를 대표하는 명작들의 음악감독을 맡았으며 기타노 다케시 감독의 <하나비>, 타키타 요지로 감독의 <굿바이>에서도 감동적인 사운드를 선보였다. 베니스영화제 최우수 영화음악상, 일본 아카데미상 최우수 음악상 등을 수상하며 거장으로 자리매김했다. 주요 저서로 《히사이시 조의 음악일기》, 《나는 매일 감동을 만나고 싶다》가 있다.

저자 : 요로 다케시 (Takeshi Yoro,ようろう たけし, 養老 孟司)

일본에서 대표적 지성이자 행동하는 지식인으로 손꼽히는 요로 다케시는 1937년 일본 가나가와현 가마쿠라시에서 태어났다. 어린 시절부터 곤충채집에 열정을 쏟아 대학에서 곤충 연구를 희망했지만, 최종 진로는 의과대학을 선택했다. 1962년 도쿄대학교 의학부를 졸업하고, 도쿄대 대학원에서 해부학을 전공하면서 해부학자의 길을 걷게 된다. 오랫동안 도쿄대 의대 교수를 지내다가 1995년에 퇴임한 후, 지금은 도쿄대 명예교수로 있으면서 사회시민단체 모임을 주도하고 활발한 강연 활동을 펼치고 있다.

‘뇌’를 주요 화두로 삼는 요로 다케시의 세계는 자연과학뿐 아니라 현대 사회를 날카롭게 해부함으로써 각계각층에 새로운 ‘앎’을 전파하고 있다. 특히 요로 다케시의 저서는 전공인 해부학, 과학철학에서 사회비평, 문예비평에 이르기까지 다채로운 담론을 형성해 일본 문화계에 ‘요로 열풍’을 일으켰다. 저서로는 『바보의 벽』, 『신체를 보는 법』, 『유뇌론』, 『죽음의 벽』 등이 있다. 특히 『바보의 벽』은 마이니치 출판문화상을, 『신체를 보는 법』은 산토리 학예상을 요로에게 안겨주었다. 그중 『바보의 벽』은 ‘요로 철학’의 돌풍을 일으킨 주역으로 일본에서만 400만 부가 팔리는 기염을 토했다.

역자 : 이정미

연세대학교 경제학과를 졸업하였으며, 이화여자대학교 통역번역대학원에서 번역학 석사학위를 취득했다. 현재 번역 에이전시 엔터스코리아 출판기획 및 일본어 전문 번역가로 활동하고 있다. 주요 역서로는『테니스 전술 교과서』,『배드민턴 전술 교과서』,『하버드 스탠퍼드 생각수업』,『7일 마스터 주식 차트 : 이해가 잘되고 재미있는 책!』,『자산이 늘어나는 주식투자』,『가격 경제학』,『주식 데이트레이딩의 신 100법칙』,『나의 첫 경제 공부』,『주식투자 1년차 교과서』,『줄서는 미술관의 SNS 마케팅 비법』,『사운드 파워』,『패권의 법칙』,『성공하는 말투 실패하는 말투』가 있다.

 

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>