[완전한 연주] 연주 불안을 겪는 음악가에게 전하는 마음의 지혜

완전한 연주 - 연주 불안을 겪는 음악가에게 전하는 마음의 지혜
케니 워너 지음, 이혜주 옮김 / 현익출판 / 2023년 8월

 

독자는 음악 애호가 중의 한 사람이다. 음악, 특히 클래식을 좋아해 매일 듣고 가끔씩 콘서트도 다닐 정도로 좋아하지만 그렇다고 연주를 해볼 생각은 한 번도 한 적이 없다. 멀고 험한 길이라고 해서 어렸을 때부터 예술가가 되겠다는 생각은 해본 적이 없었던 것 같다. 그리고 클래식을 좋아하게 된 이후부터는 하루도 클래식을 듣지 않은 날이 없을 정도로 자주 접하고 감상한다. 이젠 일을 할 때도 클래식을 조용히 흐르도록 할 때도 많다. 이 책 『완전한 연주』도 매일 듣는 클래식 감상에 도움을 얻기 위해 선택했다. 주로 음악인, 연주자를 위한 책이라고 책 소개글도에도 적혀 있다. 그러나 그 소개글에는 뿐만 아니라 일반 사람들도 읽을 수 있도록 쉽게 썼을 뿐이며, 연주자이 연습이나 성숙 단계에서 흔히 겪는 부분에 대해서는 일반 감상자들도 충분히 이해할 수 있도록 비유적 표현으로 쉽게 이해시켜 준다. 다만 연주자들의 연주 불안을 탈출하는 연습 단계 및 심화 단계는 일반 감상자들은 그냥 건너뛰어도 상관없다고 명기돼 있다.

그런데 '연주 불안'이라는 단어는 처음 들어본다. 자주 듣는 클래식 방송이나 음악 관련 책에서도 한 번쯤 나와야 할 이 단어를 왜 독자가 처음 들었을까. 이 책에는 「연주 불안을 겪는 음악가에게 전하는 마음의 지혜」라는 부제도 붙어 있다. 연주자들 사이에서는 일반적으로 사용하는 단어인 듯하다. 뿐만 아니라 부정적인 평가에 대한 두려움, 낮은 자기가치감(자존감?) 등. 음악인이나 연주자들이라면 으레 거치는 과정처럼 많은 난관이 있다는 것을 알게 됐고, 이 책은 그 점을 중점적으로 다루고 있다. '음악인이라면 피해 갈 수 없는 어려움'이라는 말과 함께 극복의 과정을 세부적으로 상세하게 설명하고 있다. 대중 앞에 서는 연주자가 되려면 실수 없이 완벽하게 연주해야 한다는 강박과, 실력을 높이기 위해선 꼭 거쳐야 할 것 같은 방대한 연습량에 쉽게 압도되기 마련이라는 말은 쉽게 공감이 간다. 그러나 수많은 어워드를 수상한 세계적인 피아니스트이자 30개 이상의 음반을 발매한 작곡가로 버클리 음대의 교수이자 예술 감독으로 학생들을 지도해 온 저자 케니 워너 역시 음악가로서 많은 고뇌를 거쳐야 했다고 이 책에서 밝히고 있다. 또 자신이 정상적으로 기능하지 못하는 존재라고 여겼고, 실력자들의 연주를 질투하면서 지독한 자기 혐오에 빠지곤 했다고 털어놓는다. 저자는 이 책에서 자신이 음악가로서 경험했던 어려움들을 진솔하게 나누며, 음악적 한계를 뛰어넘기 위한 탁월한 솔루션을 제시한다.

 

저자 케니 워너가 고안한 단계적 마음 훈련법 코스는 세계 최다 그래미상 수상자를 배출한 버클리 음대의 정규 커리큘럽으로 들어가 있다고 한다. 출판사 측에서는 1,000개가 넘는 음악가들의 리뷰들이 이 책의 음악적 가르침을 지지한다고 소개한다. 자아를 내려놓고 연주에 몰두하도록 돕는 케니 워너의 코칭이 실제 자신의 연주법에 긍정적인 변화를 가져오고 있다는 것이다. 이 책 『완전한 연주』는 연주 불안을 경험한 모든 분야의 음악가에게 필독서로 이미 입증됐다고 주장한다. 이 책은 더 나아가 음악을 전공하지 않았더라도, 어느 분야에서든 진정한 의미의 숙달을 이루길 원한는 사람들에게 그들의 삶을 바꿀 만한 힘을 가진 유의미한 깨달음을 선사한다는 소개글은 독자의 마음을 무겁게 짓누른다. 음악을 전공으로 하지도 않고, 악기라고는 어렸을 때 학교에서 모든 학생에게 가르치는 피리나 하모니카 몇 번 불어본 게 전부인 독자로서는 연주자가 되기 위해 노력하는 많은 예술인들이 '연주 불안'이라는 난관이 닥친다는 것을 생각해보니 그들의 연주 못지않게 노력이 돋보인다.

저자는 〈서문〉을 통해 책에서 소개하는 훈련법은 각각 다른 수준을 지닌 사람들을 각기 다른 방식으로 도와준다고 밝힌다. 자신의 현 상태를 객관적 방법으로 단계를 결정해 다음 단계로 끌어올린다는 계획이다. 좋은 연주 실력을 갖췄으나 모종의 이유로 큰 감동을 불러일으키지 못하는 사람의 경우 이들에게는 아무런 문제가 없다고 전제한다. 제대로 스윙을 해대고 연주에 있어 수행해야 할 것들을 다 하지만, 여전히 청중의 가슴에 남는 것이 없다. 이러한 유형의 연주자들은 자신의 마음속에 갇혀 그저 용인될 만한 적법한 재즈 스타일의 멜로디를 따라 음악의 접근 방식을 구성하고 계획하기 때문에, 그 음악에 달콤한 꿀이 없다고 저자는 지적한다. 클래식 음악 연주자들에게도 같은 일이 비일비재하게 일어난다고 한다. 이들 역시 의식적인 마음에 지배당하고 있어 '창의력이 흐르게 한다'는 것이 도통 무슨 의미인지 알지 못한다는 것. 이러한 방식이 처음에는 낯설 수 있지만, 종래에는 해방감을 선사한다고 저자는 주장한다. 이 책은 음악에서 이러한 목표를 달성하기 위한 훈련법을 소개해준다고 저자는 강조한다.

저자가 연주자의 훈련법의 결과를 믿고 있으며, 이들 받아들이는 연주자들, 클래식 음악가들 역시 자신이 위대한 작곡가들의 작품을 '건조하게' 해석하고 있다고 여긴다고 밝힌다. 이는 마치 신을 사랑하지 않는 성직자의 모습과 같다는 비유적 표현을 통해 훈련이 필요한 연주자들에게 비유적으로 설명한다. 음악을 잘 모르는 독자에게도 저자의 훈련 취지나 결과가 어떻게 나타날지 어렴풋이 짐작케 해준다. 관습은 지키지만 진정한 감정이 뒤따르지는 않기 때문이라고 말한다. 저자는 은유적 표현을 하나 더 추가 설명한다. "램프가 켜지지 않은 음악은 다른 모든 것과 마찬가지로 따분하다."(p.12)

저자의 주장은 명확하다. 더 깊은 경험을 원하는 갈망은 더 나은 연주자가 되고 싶은 강렬한 충동과 함께 온다. 이 두 가지는 보통 상충한다. 진정한 음악적 깊이는 연주를 더잘하는 것보다 연주를 더 '유기적'으로 하는 것과 관련이 있다고 저자는 역설한다. 위대한 전문 연주자 중에도 낮은 자존감과 온갖 부정적인 환상에 고통받는 이들이 적지 않다고 저자는 말한다. 이 책은 이러한 사람들이 음악을 계속하든지, 하지 않든지 간에 자신을 사랑하고 존중할 수 있도록 도울 것이라고 자신감을 내비친다. 문외한인 독자가 보기에는 연주자 이전에 인간적인 면을 강조하는 듯하다. 그리고 음악인이 되기 위해서는 음악을 사랑하고 존중하는 한편 자신이 스스로 높은 자존감을 유지할 수 있도록 노력을 계속해야 한다는 말로도 들린다.

이 책은 또 전문 연주자들을 위해 예술성과 숙달의 본질을 깊이 있게 파고든다고 설명한다. 이미 아는 것을 어떻게 하면 힘들이지 않고 연주할 수 있는지, 그리고 어떻게 하면 가능하리라고 생각하지 못했던 깊이의 숙달까지 닿을 수 있는 등을 숙고할 것이란 이야기도 덧붙인다. 저자는 이 책의 성격을 분명하게 말하고 있다. "이 책의 상당 부분은 음악의 꿈을 이루기 위한 노력에 대한 보상을 받지 못하고 있는 사람들, 그리고 연주할 때 긴장과 위축을 경험하는 음악가들을 위한 것이다." 이 말은 이 책의 출간 취지이기도 하다.

 

책은 모두 5장(章)으로 이루어져 있다. 1장 「길 잃은 음악가들」, 2장 「연주 불안」, 3장 「힘들이지 않는 숙달」, 4장 「단계적 연습」, 5장 「마에스트로 마인드」 등이다. 1장에서는 '자아 놓아주기'와 '역기능적 소년', '우리는 왜 연주하는가?'와 '제한적 목표를 넘어서'라는 세부항목으로 나뉘어 있다. 작은 항목들의 제목만 듣고도 무슨 말을 하려는지 대충 짐작이 간다면 그는 음악이든, 아니든 분명 음악이란 무엇인가?나 어떻게 해야 잘하는 연주인가?라는 기본적 질문에 답할 수 있는 수준의 음악인이라고 볼 수 있을 것이다. 저자는 자신의 소년 시절부터 연주를 해오면서 많은 스승도 있었고 훌륭한 음악가들로부 영향을 받았지만 여러 경험을 통해 "평생 갈 확신"을 얻었다고 밝힌다. 자아를 내려놓고 음악만을 힘들이지 않고 연주하는 것이 음악가로서의 궁극적인 목표라는 점을 깨달았다는 것이다. 저자는 이 깨달음을 통해 자신이 연주하는 모습을 관찰할 수 있음을, 그리고 타인을 위한 봉사와 자아를 굴복시키라는 영적인 개념을 받아들일 수 있었다고 말한다. 이러한 이상을 추구함으로써 나는 유한한 자신의 의식이 해줄 수 있는 것보다 더 멀리 나아갈 수 있었고, 비로소 더 나은 연주자가 될 수 있었다고 강조하고 있다.

저자는 음악 '본연의 목적' 등에 대해 기술하고 있지만 진정 이 장(章)에서 하고 싶은 말은 다음의 문장에 들어 있다. "우리가 어려움을 겪고 있는 진정한 음악가이자 예술가라면 음악을 그만두지 말아야 할 진짜 이유는 3가지뿐이다. 첫째, 음악을 하는 것이 즐겁고 음악을 너무나 사랑한다. 둘째, 음악을 통해 자신을 표현하고 싶은 깊은 욕구가 있다. 셋째, 다른 직업에 도전하기 위해 재교육을 받기에는 너무 게으르거나, 겁이 많거나, 역기능적이다. 앞의 두 가지 이유 중 하나, 혹은 두 가지 모두에 해당한다면 당신에게는 특별한 돌봄이 필요하다."

 

2장 「연주 불안」에서는 '두려움에 근거한' 연주, 연습, 교육, 감상, 작곡 등 5개 부문으로 나누어 설명한다. 이는 지금 음악인, 연주자가 되기 위해 노력을 쏟고 있는 사람들에게 하는 조언이 집중돼 있다. 연주나 연습, 교육과 감상, 그리고 작곡 등으로 나뉘어 있지만 모두 공통적인 부분 즉, '두려움에 근거한' 것들에 대한 조언이다. 저자는 '두려움'은 마음에서 비롯되지만 '보편적 지성'이나 '초월적 존재' 혹은 '집단 무의식'에서 유래한 것은 아니라고 말한다. 오히려 두려움은 우리의 '좁은 마음'에서 나온다고 단언한다. 어떤 이들은 이 좁은 마음을 자아라고 부른다. 무엇이 자아이고 아닌지에 대한 프로이트와 프로이트 이후 학설은 잠깐 제쳐놓자고 저자는 제안한다. 여기서 우리가 자아라고 부르는 것은 '제한된 나'에 대한 의미라는 것이다. 자아라는 렌즈를 통해 우리는 우리가 서로에게서 분리된 존재임을 인식한다. 분리는 비교와 경쟁을 불러온다. 여기서 '저 친구는 나보다 어려', '나보다 재능이 많아' 등의 생각이 시작된다.

사실 자신의 음악적 기량을 정확하게 들여다보기란 쉽지 않다. 어떤 사람들은 자신의 장단점을 정확하게 평가하는 것보다 자신을 전적으로 책망하는 것을 더 마음 편하게 생각한다. 그들은 보통 첫 음을 내기도 전에 허무감에 패배하고 만다. 또 어떤 사람들은 자신을 실제보다 더 나은 연주자라고 믿는다. 고치기 위해 노력해야 하는 점들을 직면하고 싶지 않아 한다. 그들의 연주는 양극단을 오가는 경향이 있는데, 그들은 잘한 연주는 진짜 자기 실력이고 못한 연주는 우연한 사건이라고 합리화한다. 이런 식으로 그들은 고치고 고려해야 할 문제를 직면하는 일을 피한다. 이러한 두 부류의 연주자들 모두 연주의 결점을 지적하면 상처를 입는다. 결점에 감정을 너무 많이 결부시켜 놓았기 때문에, 후자의 음악가들은 결점을 무시하려고 하고 전자는 결점을 자신이 실력이 없다는 증거로 삼는다. 그리고 이들의 실력은 여러 해 동안, 혹은 영원히 형성되지 않는다.

 

4장에서는 저자 케니 워너가 직접 고안한 4단계로 이루어진 '마음 훈련법'이 기술되어 있다. 음악가들이 연주 불안을 극복하고, 경직된 음악에서 벗어나서 음악적 자유를 만끽하며 내면의 음악이 자연스럽게 흘러나오는 수준까지 도약하도록 돕는 훈련이다. 1단계에서는 명상을 활용하여 악기에 접근하는 방법을 훈련한다. 몸의 모든 긴장을 풀고 악기와 내면 공간을 연결하는 연습이다. 보컬을 포함하여, 악기별로 각각 다른 접근법이 기술되어 있어서 필요한 부분만 골라서 읽어도 좋다. 2단계에서는 내면 공간에 최대한 길게 머무르면서 자유롭게 악기를 연주하는 법을 익힌다. 3단계에서는 내면에서 자연스럽게 흘러나오는 연주를 관찰자로서 지켜보며, 무엇을 제대로 알고, 부족한 부분은 무엇인지를 파악하는 과정을 거친다. 4단계에서는 진정한 의미의 숙달로 나아가는 연습을 한다. 어려운 부분들을 따로 떼서 어떠한 방식으로 연습해야 하는지를 다룬다.

저자에 따르면 중요한 것은 연주를 잘하려고 애쓰는 마음을 내려놓는 일이다. 아무것도 신경 쓰지 않고 음악에 몰두할 때, 위대한 음악은 자연스럽게 흘러나온다. 쉬운 이야기 같지만, 연주할 때 아무것도 신경 쓰지 않는 것은 극도로 어렵다. 이러한 상태에 들어가는 일에는 자아를 내려놓고 연주하기 위해 철저한 연습과 훈련이 필요하다. 물론, 음악적 테크닉을 익히는 것 역시 매우 중요하다. 그러나 아무리 뛰어난 연주 기술을 익혔다 하더라도, 심리적인 요소가 해결되지 못하면 결코 청중의 마음을 두드리는 완전함에 닿을 수 없다. 델로니어스 몽크는 천재로 불리는 재즈계의 전설적인 피아니스트다. 당대에는 분명 몽크보다 더 위대한 피아니스트가 많았다. 델로니어스 몽크가 외경의 대상이 된 진짜 이유는 스스로를 천재로 허락한 ‘거만함’을 지녔기 때문이라고 저자는 분석한다. 저자가 판단하기에 몽크의 마음은 그를 제약하지 않았고, 영혼은 그를 강화시켰다는 것이다. 이로 인해 몽크의 모든 음에는 ‘이것이 진리다’라는 신념이 깔려 있었다고 말한다. 조금 결이 다른 연주의 빌 에반스는 곡의 최소한만을 연습하는 연주자였다. 최소한의 시간이 아니라 곡에서 최소한의 부분을 연습한다는 의미로, 어느 한 부분에 집중하여 그것을 이해하고, 그 부분으로 가능한 모든 변주를 탐구하며, 다른 여러 조로 옮겨서 연습하는 것이다. 이처럼 연주의 경지에 이르는 데에는 기존의 연주 방식과 다른 차별화된 과정이 필요하다. 케니 워너는 ‘연습만이 살길’이나 ‘무조건 실수 없이 완벽하게’라는 통념과는 완전히 다른 방식의 접근을 제시해 주목받고 있다.

 

나는 건반을 누를 때 어떤 소리가 나도 이렇게 말한다. “이건 내가 들어본 가장 아름다운 소리야.” 자신의 악기를 가지고 똑같이 해보라. 음 하나를 연주하고, 그 소리를 평가하기 전에 선언한다. (중략) 우리의 창의성에 가장 도움이 되는 신념을 받아들여야 한다. 자신이 연주하는 모든 음이 들어본 중 가장 아름다운 소리라고 생각할 때 본인이 훨씬 자유롭고 강력해진다는 사실을 알게 될 것이다.(p.125)

저자 : 케니 워너(Kenny Werner)

세계적인 피아니스트이자 작곡가, 음악교육자이다. 4살에 공연을 시작하고 11살에는 텔레비전에 출연할 정도로 어려서부터 음악에 뛰어난 소질이 있었다. 그는 디지 길레스피, 베티 버클리, 투츠 틸레만스, 찰스 밍거스, 마리안 맥파틀랜드, 바비 맥퍼린, 루 롤스, 미셀 르그랑, 군터 슐러, 빌 프리셀, 팻 매스니, 엘빈 존스 등 전설적인 음악가들과 함께 공연했다. 최근까지 안토니오 산체스, 브라이언 블레이드, 존 파티투치 등이 속한 5인조 그룹과 함께 작업하기도 했다. 30개 이상의 음반을 발매하였으며, 수많은 주요 국제 재즈 오케스트라와 교향악단을 이끌었다. 2010년 《No Begining No End》라는 앨범으로 구겐하임 펠로십 어워드를 수상했다. 이외에도 여러 NEA 재즈 마스터 어워드를 수상했으며, 에미상 후보에 오르기도 했다. 이 책은 15만 부 이상 팔리며 전 세계 뮤지션들의 바이블이 되었다. 버클리 음악대학 교수이자 원서의 제목을 딴 버클리음대 소속 교육기관인 Effortless Mastery Institute의 예술 감독으로 지금까지 학생들에게 음악적 숙달을 위한 가르침을 전하고 있다. 그의 독창적이고도 효과적인 음악교육법을 세계의 유명 음악 유튜버들도 극찬하며 다루어 왔다.

역자 : 이혜주

영남대학교 피아노과를 졸업하고, 동대학 대학원에서 기악과를 졸업하였다. 그리고 번역에 뜻을 품고 이화여자대학교 통역번역대학원 번역학과 한영전공 졸업하였으며, 현재 번역에이전시 엔터스코리아에서 전문 번역가로 활동 중이다. 역서로는『페니텐샤-정복당한 이들의 고행 그리고 저항』,『힘들이지 않는 숙달(출간예정)』등이 있으며. 월간지 「춤:in」을 번역하였다. 또한 「매거진B」 및 「매거진F」 영문판 홈페이지를 번역하였다.

 

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>