[안진: 세 번의 봄] 살짝 읽고 깊은 생각 끌어내는 매력적인 소설

안진 : 세 번의 봄 ㅣ 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

 

"지치지 않고 책을 읽는 것. 쓰는 것. 계속 쓰는 것. 삶이 더 단순해졌으면 좋겠다."라고 「작가의 말」에 짧은 글을 남긴 이 책 『안진 : 세 번의 봄』의 저자 강화길은 여전히 일상에서 벌어지는 여러 가지 일에 대한 복잡한 심리를 섬세하게 묘사하지만 밖으로 꺼낸 말은 함축적이고 단순하다. 이 책 『안진: 세 번의 봄』은 장편소설 『다른 사람』으로 한겨레문학상을, 단편소설 「음복」으로 젊은작가상 대상을 수상하며 한국을 대표하는 작가로 자리매김한 소설가 강화길의 신작 단편집이다. 출판사 〈안전가옥〉 쇼-트 시리즈로서는 스무 번째 책이다. 앤솔로지와 문예지에 발표했던 기수록 단편 「산책」 「비망」 「김은 밤들」이 실린 이번 단편집은, 안진이란 도시에서 펼쳐지는 세 모녀의 이야기를 다룬 ‘작은 안진 3부작’인 셈이다.

저자는 세 번의 봄을 배경으로 안진이란 도시에서 펼쳐지는 세 편의 가족 이야기를 그려냈다. 그중에서도 사랑과 미움이 범벅된 모녀의 이야기, 특유의 서늘하고 긴장감 넘치는 문장과 죽음과 삶을 아우르는 스릴러적 서사를 양손에 그러쥐고 치밀하게 자아냈다. 세 개의 단편은 울퉁불퉁하지만 서늘하고, 뾰족하고 긴장감 넘친다. 안진이라는 도시는 저자가 만든 가상의 도시이지만 대한민국 어디에서나 볼 수 있는 흔한 신도시 같은 느낌이다. 그리고 그곳엔 길을 헤매고 있는 여자들의 이야기가, 그럼에도 불구하고 길을 찾아 나서는 여자들의 이야기가 있다. 사라졌지만 영원히 사라지지 않을 여자들의 이야기가 있다. 저자는 세 번의 봄을 지나, 네 번째 봄을 기다리고 있다. 화해도 아니고 봉함도 아닌 세 편의 소설 속 여자들의 관계에 대해 생각해 본다. 그렇다고 저자는 해결책을 제시하지도, 무언가를 더 설명하려 하지도 않는다. 다만, 인물들을 움직인다. 여자들을. 딸과 어머니들을 걷게 한다. 봄 가까이로 따로 때로는 함께.

 

「작가의 말」에 말을 끝맺기 전에 남길 이야기가 없었던 것은 아니었던 듯 그답지 않게 긴 말을 쏟아냈다. "지난 주, 벚꽃이 피었다. 이 시기의 밤 산책을 좋아한다. 어둠 속에서 환하게 빛나는 꽃잎들을 보고 있으면 무척 큰 선물을 받은 기분이 든다. 며칠 전 비가 내렸고, 꽃잎들이 많이 떨어졌다. 추위가 돌아왔다. 그래도 푸른 잎들이 돋아나고 있다. 3년 전, 아니 그보다도 전에, 어쩌면 내가 기억하지도 못할 어느 무렵, 나는 이 책에 실린 소설들의 씨앗이라고 할 수 있는 아이디어에 마음을 빼앗겼다. 그리고 쓰기 시작했다. 다른 소재의 단편소설을 쓰기도 했고, 장편소설을 쓰기도 했지만, 그 이야기들 역시 이 씨앗에서 피어난 다른 줄기의 열매라는 걸 잘 알고 있다."(p.111)

한 번 읽고 무언가 느낌이 있어 다시 한 번 더 읽었다. 보통 소설책엔 소설이 끝나고 작가들이 탈고의 느낌을 글로 몇 문장, 몇 단락 써서 후련한 느낌을 밝힐 때가 많다. 이 글도 그려려니 하고 읽다보니 문득 혹시 '자전적 소설'인가 하는 느낌이 슬며시 올라온다. 3년 전 이 책에 실린 소설들을 쓰기 시작해 3편의 소설을 썼다면 1년에 한 편꼴(?). 그러나 이내 저자는 중간에 다른 단편이나 장편소설도 썼다고 하니 적잖은 소설을 발표한 듯하다. 밤 산책(봄이 되면)이 좋아, 혼자 집 근처 산책을 즐기는 저자는 지난 3년 간 쓴 소설의 배양처가 이 소설집에 나온 분위기와 비슷할 거란 생각이 든다. 다른 글에도 이 책의 배경인 〈안진〉이란 도시가 배경이 되는지는 독자가 잘 모르겠지만 '씨앗'이란 의미를 확대 해석해 보면 분위기나 저자가 추구하는 소설 속 세상이 현실과 다를 수 없다는 걸 유추하기엔 모자람이 없을 듯하다.

'

 

이 책 세 편의 단편 소설엔 한 가지 공통점이 있다. 모녀 관계다. 어머니와 딸, 상식적이고 일반적이지만 세상에 둘도 없는 돈독하고 친밀한 관계다. 모녀지만 친구 사이처럼 보일 수도 있고, 때로는 스승과 제자처럼 보일 수도 있다. 또 언제나 자기 편이 될 것이라고 굳게 믿는 사이다. 대부분의 모녀 관계는 절대 배신 당하지 않는다. '사랑' 이외엔 두 사람 사이에 아무것도 없으니까. 이 소설들은 약간은 결이 다르게 느껴진다. 때로는 앞서 말한 것처럼 모녀, 사제, 친구도 될 것 같은데 어딘가 뒤숭숭하고 잊을 줄로만 알았던 어떤 순간이 훅 떠올라 예상치 못한 기분으로 산책을 마친 것 같은(프로듀서의 말, p.116) 느낌의 분위기다. 출판사 〈안전가옥〉 이은진 스토리PD의 말처럼 "어쩌면 사실에 좀 더 가깝다고 믿는 모녀 관계란 이 작품이 보여주듯 깊이를 알 수 없는 애증이라든가, 애써 다른 감정으로 덮고 덮이면서 한마디로 정의할 수 없는 지경에 이른 복잡함을 지닌 '동성의 혈연관계'가" 아닐까 싶다. 이 PD는 이 감정을 "애틋하다고만 할 수 없는 우리의 관계를, 다르지만 마음 놓고 다룰 수 없었던 순간들을 떠올릴 수 있었다."는 표현에 독자는 공감한다.

"나는 다시 믿는다. 분명 보았다고. 텅 비어 있는 건물 뒤쪽의 철근 다리 위에 멍하니 서서, 눈앞에 펼쳐진 미래의 얼굴을 보았다고. 새카만 눈동자와 잔뜩 신이 난 듯한 입꼬리. 충만한 표정. 그 무엇도 두려워하지 않는 눈빛. 결코 자신의 마음을 아끼지 않는, 그래서 언제든 모두를 잊고 앞으로 나아갈 수 있는 편안한 얼굴. 그랬다. 그랬단다. 나와 비슷한 방식으로 자랐기에, 너 역시 엄마를 용서하지 않기 위해 온갖 핑계를 찾아낼 줄 알았는데, 상처받고 싶지 않아서 먼저 상처를 주고, 믿지 않기 위해 먼저 믿음을 저버리는, 그러고서 그냥 모르는 척 살아가는, 사람의 역사에서 크게 벗어나지 않는 나 같은 인간이 되리라 생각했는데. 그랬는데."(p.41) - 「깊은 밤들」 중에서

첫 번째 소설 「깊은 밤들」은 "아홉 살 겨울, 정민은 엄마에게 크리스마스 카드를 만들어 보냈다. 내가 아니라, 나의 엄마에게 말이다. 크리스마스가 지나고 며칠 뒤, 엄마에게서 전화가 걸려 온다. 손녀가 보낸 크리스마스 카드에 ‘건강하세요’가 ‘건강하새요’로 적혀 있었다는 것. 엄마는 'ㅔ'와 'ㅐ'를 구분하지 못하는 것이 얼마나 창피한 일인지에 대해 계속 설명한다. 나는 엄마의 말을 자르며 말한다. “엄마. 나한테 할 말이 그것밖에 없어?” 그리고 택시도 잡히지 않는 늦은 밤, 나는 딸의 손을 잡고 결국 집을 나선다. 몇십 년 동안 엄마에게서 상처받은 채 가슴에 고여 있던 말을 오늘만은 해야 했다. 엄마가 내 딸에게만큼은 손도 대지 못하게 해야 했다.

어린 딸은 할머니가 알려준 길이라며 지름길로 나를 이끈다. 그리고 그날, 나는 아이를 잃어버린다. 엄마 때문에. 「깊은 밤들」은 수십 년에 걸친 ‘엄마’와 ‘나’의 이야기다. 그리고 그 이야기를 끝내는 건, 아니 새롭게 시작하는 건 딸이자 손녀인 ‘아이’다. ‘모녀 삼대’의 이야기지만 한 사람의 과거와 현재, 미래의 이야기로 볼 수도 있다. 우리가 이 소설에서 보아야 하는 건 ‘사실’보다는 ‘진실’이고, 지금 막 잃어버렸다고 생각한 것보다는, 지금까지 쭉 잃어버려 왔던 것들이다. 엄마를 미워하며 클 줄 알았던 딸은, 나 같은 인간이 될 줄 알았던 딸은, 그렇게 자라지 않았다. 그것이 주는 위안과 감동이 너무 커서, 우리는 모녀의 이야기가 펼쳐지는 깊은 밤으로 천천히 빠져들 수밖에 없다.

"아이가 먼저 내 손을 잡았다. 우리는 함께 다리를 건넜다. 돌아가는 길이었고, 깊은 밤이었다."(p.41)

 

두 번째 소설 「비망(備忘)」에서 '그녀'는 이혼 후 딸을 혼자 키워야 했고, 위자료 때문에 전남편과 끊임없이 싸워야 했으며, 직장에서 밀려나지 않기 위해 혼신의 힘을 다해야 했다. 더불어 그녀는 부모의 이른 죽음, 40대 초반에 찾아온 갑상샘암이라는 느닷없는 폭발들을 맨몸으로 겪었다. 하지만 그 고비들은 그녀에게 큰 타격을 입히지 못했다. 다음 결혼식에는 뭘 입어야 하지? 재킷? 원피스? 그것이 그녀의 삶이었다. 가볍게 웃고, 떠들고, 새 옷을 사고 맛있는 걸 먹으러 다니고, 예쁘다는 말을 듣고 좋아하고, 또 좋아하고… 그녀의 삶의 범위는 오직 아는 사람들과 아는 장소에 한정되어 있었다. 그녀의 딸은 말했다. “벽돌로 쌓은 성.” 그녀가 여행에 관심을 두지 않았던 건 당연했다.

〈비망(備忘)〉은 그런 그녀가, 지난 1년 동안 아무도 만나지 않은 채 지내온 그녀가, 집 밖으로 나와 살아생전 처음으로 해외여행을 떠나는 이야기다. 난생처음 비행기를 보고, 체크인을 하고, 출국 심사를 받고, 딸을 이해하는 이야기다.

“아.”

그녀는 자신도 모르게 탄성을 질렀다. 비행기가 땅을 박차고 하늘로 날아올랐던 것이다. 난생처음 보는 광경이었다. 그래. 난생처음. 그녀의 마음이 부풀어 올랐다. 그랬다. 기대와 설렘이 밀려들었다. 흥분이 되었다. 그녀는 그 마음을 도저히 막을 수 없었다. 이제 내가 곧 저걸 타겠구나. 하늘을 날아 보겠구나. 난생처음으로. 그래. 난생처음으로. 이것이야말로 새것이었다. 그녀는 양손으로 얼굴을 감싸 안았고, 입술을 꽉 깨물었다. 아, 이렇게 간단했던가. 이렇게 쉬웠단 말인가. 무엇을 보아도 내키지 않던 작은 마음이, 어떤 의지와 힘도 남아 있지 않다고 굳게 믿었던 마음이 어떻게 이렇게 순식간에 거대해질 수 있단 말인가.(p.74~75) - 「비망(備忘)」 중에서

 

세 번째 소설은 다슬기를 잡기엔 아직은 추운 4월을 배경으로 전개된다. 종숙 언니는 영애 씨에게 다슬기를 잡으러 가자고 말한다. 오랜만에 집에 오는 딸이 다슬기 수제비를 좋아한다고. 영애 씨의 마음이 움직인다. 지난가을 죽은 딸 얘기를 영애 씨가 아무리 말해도 종숙 언니만이 영애 씨를 똑같이 대해줬기 때문이다. 한참이나 물속을 들여다봤지만 다슬기는 없다. 그런데 영애 씨가 더 가지 말라고 말해도, 종숙 언니가 조금씩 더 깊은 물로 들어간다. 영애 씨가 팔목을 붙잡고 나가자고 말하는데도, 종숙 언니는 고집스레 물속의 어딘가를 응시한다. 그리고 그 순간, 영애 씨의 귀에 무슨 소리가 들린다.

거대한 철문이 움직이는 듯한, 알 수 없는 존재가 지켜보는 기분. 머리 위에서. 두 사람은 함께 물속으로 떨어진다. 집에 가는 길에 종숙 언니는 말한다. 사실 오늘 딸이 집에 안 온다고. 영애 씨도 입을 연다. 사실 자기 딸도 자기를 싫어했다고. 죽기 전까지 계속 그랬다고. 「산책」의 화자는 영애 씨의 딸인 죽은 ‘나’다. ‘나’는 목소리로만 남은 채, 엄마 영애 씨와, 영애 씨의 친구인 종숙 언니의 이야기를 들려준다. 가해자도 피해자도 없는, 사랑과 애증이 섞인, 그럼에도 불구하고 도저히 떠나지 못하는 모녀의 이야기를.

아니, 그 사람은 영애 씨를 바라보는 것 같았다. 집 안을 둘러보는 것 같았다. 배회하는 것 같았다. 우는 것 같았다. 웃는 것 같았다. 사실이었다. 나는 영애 씨의 주변을 떠돌았다. 그리고 떠올렸다. 내가 영애 씨에게 했던 말들. 내가 하지 않은 말들. 그래서 후회하는 말들. 계속 기억하는 말들. 사람들은 모두 다 엄마를 떠날 거야. 엄마와 멀어져서 다행이라고 생각할 거야. 그래서 엄마는 결국 혼자 남을 거야. 그 누구도 곁에 있지 않을 거야.(p.107~108) - 「산책」 중에서

저자 : 강화길

1986년 전주에서 태어났다. 전북대학교 국어국문학과를 졸업하고 한국 예술종합학교에서 서사창작 석사학위를, 동국대학교에서 국어국문학 박사과정을 수료했다. 2012년 [경향신문] 신춘문예에 단편소설 「방」이 당선되어 등단했다. 소설집 『괜찮은 사람』 『화이트 호스』, 장편소설 『다른 사람』 『대불호텔의 유령』, 중편소설 『다정한 유전』 등을 펴냈다. 한겨레문학상, 구상문학상 젊은작가상, 젊은작가상 대상, 백신애문학상, 제45회 이상문학상 등을 받았다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>