[인격예술] 붓으로 금기를 깨는 예술가가 전하는 삶의 카타르시스

인격예술 - 붓으로 금기를 깨는 예술가가 전하는 삶의 카타르시스
윤영미 지음 / 나비클럽 / 2023년 6월

 

지금은 잘 안 쓰지만 어렸을 때 〈신언서판〉(身言書判)이란 말을 들은 적이 있다. 중국 당나라 때 관리를 등용하는 시험에서 인물평가의 기준으로 삼았던 몸(身)·말씨(言)·글씨(書)·판단(判)의 네 가지를 이르는 말이라고 한다. 이 가운데 서(書)는 글씨(필적)를 가리키는 말이다. 예로부터 글씨는 그 사람의 됨됨이를 말해 주는 것이라 하여 매우 중요시하였다. 그래서 인물을 평가하는데, 글씨는 매우 큰 비중을 차지하였으며, 글씨에 능하지 못한 사람은 그만큼 평가도 받지 못한 데서 서에서는 준미(遵美)가 요구되었다고 한다.

이 책 『인격예술』은 어릴 때부터 붓을 갖고 놀며 ‘글씨가 곧 그 사람이다’는 신념으로 살아온 한글 서예가 윤영미가 쓴 에세이다. 서예를 단순히 글씨를 잘 쓰는 기술이나 기교의 행위가 아니라 인격을 담는 예술이라고 생각하는 저자의 삶과 작품을 담았다. 표제어도 그런 의미인 것으로 보인다. 제도권을 거부하고 자신만의 길을 찾기 위해 견딘 30년의 시간이 만든 독특한 ‘순원체’로 쓴 작품 47점과 고독한 예술가로 살아낸 이야기가 이 책에 담겨 있다. 그가 쓰는 글씨는 어떤 금기도 없어 자유로운 느낌을 준다. 붓이 주는 강렬한 힘과 서예가의 감정선이 합쳐진 글씨는 카타르시스를 느끼게 한다. 우리 모두 인생이라는 예술을 하고 있다는 것을 깨닫게 하는 책이다. 서예가로서 자신의 본성이나 하는 일의 본질을 깨닫고 정의 내리는 사람들만이 이르는 경지에 이르렀음을 평가할 수 있게 해준다.

이 책은 저자의 첫 번째 에세이다. 그는 타인의 생각과 간섭을 대놓고 신경 쓰지 않으며, 말 그대로 인생의 주체가 된 예술가의 태도와 생각을 서예 작품과 함께 읽을 수 있다. 이 책에서 한글 서예의 아름다움을 엿볼 순 있지만, 한글 서예의 아름다움을 대놓고 찬미하는 글을 읽을 순 없다. 서예 예술가의 이야기가 손글씨를 쓰지 않는 오늘날 우리에게 어떤 영감을 줄지 궁금하다.

 

책에 따르면 그의 삶은 글씨와 닮았다. ‘글씨가 곧 그 사람이다’라는 뜻의 ‘서여기인'(書如其人)’이 그의 좌우명이란다. 글씨를 천직으로 여겨 쓰고 있으니 일생에 그림자처럼 따라다니는 말이다. 저자는 서여기인을 마주하면 심장이 쫄깃해지고 몸은 경건해진다고 「서여기인」이라는 제목의 '여는 글'에서 말한다. 글씨에는 오롯이 저자 자신의 생각과 의식이 담길 터, 무언가를 쓴다는 행위는 저자가 가장 좋아하거나 원하는 것을 쓰는 것이란 말도 한다. "먹물을 붓에 듬뿍 실어 붓끝으로 써 내려가는 희열은 그 어떤 감정보다 상위 감정이다. 아름다운 곳을 여행하는 것보다, 맛있는 음식을 먹을 때보다 글씨를 쓸 때 나는 더 뜨겁다. 머리, 가슴, 손끝으로 내려오는 집중력으로 점을 내리찌고 획을 긋고 글자를 써 내려가니 여운이 꽤 오래가는 감정선이다. 오롯이 그때의 감정을 붓끝에 싣는다."고 설명한다. 예술에 인문까지 담아내고 있는 것이 저자가 사랑하는 글씨 예술이다.

“간섭받는 것은 질색하니 간섭하기를 싫어하고, 얽매이는 것을 싫어하니 타인의 자유를 구속하지 않는다. 사람을 사랑하기에 부지런하지 않으니 나 또한 다른 사람의 무관심에 서운하지 않다. 간혹 이기적이라는 말을 듣지만 적절한 거리 두기로 피곤하지 않고 삶이 부드럽다.”고 말하는 진정 자유인임을 알 수 있다. 황금률을 읽는 듯하다.

저자는 글씨의 힘을 오래 전 깨달았다. 자신의 글씨가 기존의 세상에 대한 매력적인 저항이라는 것을. 20년 서예 선생의 삶을 접고 붓 한 자루를 든 채 사람들 속으로 들어갔다. 서예의 아름다움을 강요하고자 함이 아니다. 사람들과 더불어 글씨와 놀기 위해서다. 우울한 친구들을 위한 ‘욕’전을 기획하기도 했다. 억눌린 감정의 응어리를 표출한 글씨는 보는 것만으로도 마음이 정화된다. 붓 끝에서 터져 나오는 폭발적인 힘과 서예가의 감정선이 합쳐진 글씨는 카타르시스를 느끼게 한다.

 

저자는 이야기와 퍼포먼스를 더해 ‘글씨 콘서트’라는 새로운 콘텐츠를 만들었다. 글씨콘서트가 계속되는 동안 자리에 앉아 있던 사람들은 모두가 일어서 카메라에 담아내기 바빴고, 대공연장을 진동하는 묵향은 순간 모두를 행복에 취하도록 만들었다. 공모전에서 상을 받은 것도 한자였고 첫 개인전도 한자 서예였지만, 공기처럼 호흡하는 한글로 심장을 파고드는 작품을 하고 싶었다고 저자는 밝힌다. “사람들이 어떻게 한글을 쓰는 서예가가 되었냐고 물어 오면 나는 대답한다. 쪽팔려서 그렇다고. 한 번에 읽어 내지 못하는 한자를 쓴다는 것이 쪽팔리고, 읽으면서도 바로 이해하지 못해서 쪽팔리다고. 내 얘기를 붓으로 쓰고 싶은데 한자로 하자니 나도 어렵고 보는 대중도 어려울까 그렇다고. 무엇보다 한글을 쓰지 않는 서예가가 쪽팔려서 그렇다고.”

대단한 독설가처럼 들리기도 한다. 그러나 이 정도는 그의 '욕설'의 의미를 알면 약과다. 그의 욕설이 시작된 연원도 거슬러 올라간다. 어느 스님의 암자로 보내질 현판 글씨를 하나 부탁받았던 일을 있었다. 저자는 암자의 이름을 받아 보고는 욕심 없이 써도 될 법한 무위(無爲)적인 이름이라 여겼다. 직접 보는 앞에서 써야겠다는 생각에서 "글씨 받으로 오시지요. 저는 그쪽 스님의 취향을 잘 모르니 글씨를 선물할 분이라도 쓰는 걸 직접 보시고 어울리는 느낌을 같이 찾아봅시다."라고 제안했다. 이 자리에서 저자는 준비된 화선지에 획을 긋고 문자를 만들어냈다. 거침없이 자유롭게 흐느적거리는 붓을 감당할 수 없어 붓을 받으러 온 젊은 학자에게 갖고 싶은 글귀 하나 던져 보라고 주문했다. 잠시 머뭇거리던 그 학자는 "씨팔··· 아! 씨팔이 좋아요."라고 말하며 자기 평생 가장 많이 내뱉는 말이라고 했다고 저자는 전한다. "점잖은 학자가 어찌 그런 욕지거리를 쓰십니까?"라고 응수하면서도 기다렸다는 듯 붓을 멈추지 않았다는 일화를 소개한다.

진주의 가난한 집안에서 태어난 저자는 대학 서예과에 입학한 후에 고가의 큰 붓 대신 밀대 걸레 두 개를 자루에 묶어 붓을 만들었다고 한다. 이때 흐느적거리는 붓맛과 뜻밖의 획이 만들어지는 희열을 만끽했다고 회상한다. 그는 공부를 위해 서예학원에서 아르바이트를 하고 새벽까지 입시과외를 하며 두꺼운 전공책을 사 모았다. 첫 공모전에서 수상도 했다. 그 뒤로는 상들을 거절하고 유명한 서예가가 자기 문하로 들어오라는 제안도 사양한 채 고향으로 내려갔다.

저자에 따르면 삼천포 시장 번화가에 서예원을 열었다. 10대 왕따 청소년, 가난한 예술가 지망생 청년들, 우리 옷을 곱게 차려입은 중년 부인들, 나이 지긋한 어르신까지 모여들었다. 서예원은 밤늦게까지 불이 꺼지지 않았다. 서예원에는 사람들의 온갖 대소사와 희노애락이 모였다. 작가는 그들이 본성을 마음껏 펼치도록 도왔다.

마흔여덟 살 때, 서예원을 닫고 세상으로 나왔다. 서예에서는 보기 드문 그의 작품은 보는 이의 마음을 사로잡았다. 삐뚤빼뚤하지만 아름답다. "자유롭지만 묘한 질서가 있다. 힘이 있지만 부드럽다." 호평이 잇따랐다. 그의 글씨는 사람의 마음을 움직이는 글씨였다. 사람들은 여태껏 본 적 없는 그의 글씨를 가리켜 ‘순원체’라고 했다. 그동안 서예 선생으로 살며 눌려있던 에너지가 화산처럼 폭발했다. 개인전 완판작가라는 명성과 함께 국내 최초로 기획한 글씨콘서트는 대공연장 전좌석을 매진시키기도 했다. 그의 서예는 전시가 아닌 공연이며 온몸을 쓰는 퍼포먼스다. 커다란 붓으로 춤을 추듯 온몸을 사용한다. 에너지를 한껏 모아 붓과 한몸이 되어 10m짜리 거대한 천을 누빈다. 응집된 인생의 내력을 순간적으로 폭발시킨다. 윤영미의 첫 책 『인격예술』은 가두려 하지 않고, 얽매이지 않고, 같아지려 하지 않는 그의 삶과 글씨가 응축된 책이라고 독자는 믿는다.

 

“나는 먹 가는 행위를 주술처럼 즐긴다. 내가 가장 착해지는 시간이다. 먹을 갈면서 우주의 중심을 내 축에 맞추어 이동시킨다. 자신이 가장 자기다울 수 있는 시간, 나를 중심으로 세상이 재편되고 확장되는 몰입. 이 몰입의 경지가 주는 충만함보다 더 큰 보상을 나는 아직 모른다.”

저자는 먹 가는 시간을 서예가로서 '가장 욕심스러운 시간'이라고 표현한다. 벼루에 넘치도록 물을 가득 붓고 먹을 돌렸을 때 옆으로 넘치지 않을 만큼의 아슬아슬한 경계를 계산한다. 반복을 좋아하지 않는 기질이지만, 유일하게 즐기는 반복이 먹을 가는 일이라고 말한다. 적당한 속도로 둥글게 팔을 돌린다. 감정의 리듬을 맞춰가며 돌리고 있는지 모른다. 멈추려 하지 않는 관성이 붙으면 팔은 무의식적으로 돌고, 머릿속은 깨끗하게 비워진다. 무아(無我)지경이 찾아온다. 무당이 신내림을 받고 뛰고 있는 모습이 겹쳐진다. 반들반들하게 먹으로 벼루를 연마하듯이 생각의 응어리를 갈고 있었다. 누군가가 부드러운 손으로 나를 만져주고 조금씩 순한 어린아이처럼 온순해진다. 벼루 바닥이 훤히 보였던 맑은 물이 점점 검어지더니 제법 먹물로서의 이름값을 하려 한다."고 먹 가는 시간을 이 에세이에 담았다.

자유로운 나를 위하여 견딘 고독에 대해 말한다. 어떤 제도권에도 속하지 않고 지름길을 포기한 채 자신의 길을 가기 위해 삶을 견디며 벼린 이야기들. 수많은 반복이 원하는 경지에 이르게 했고, 스스로의 금기를 깨는 순간 편안해졌다는 것을, 고독할수록 자유로웠고 아무도 가지 않는 길이 내 것임을 알게 된 이야기들이다. 예술가의 내밀한 독백을 읽다 보면 깨닫게 된다. 가장 자신다울 수 있는 시간을 위해 견디고 벼리는 것, 그것이 예술이라는 것을. 우리는 모두 각자의 영역에서 인생이라는 예술을 하고 있다는 것을.

 

이 책은 모두 4장(章)으로 이루어져 있다. 1장 「무엇을 위하여 삶을 견디는가」, 2장 「금기를 깨면 편안해진다」, 3장 「아무도 가지 않는 길이 내 것이다」, 4장 「고독하기에 자유로울 수 있다」 등이다. 제목만 읽어도 예술가로서, 인간으로서 삶을 사는 데 필요한 것들을 하나하나 쌓아간다. '예술이 삶이고, 삶이 곧 예술이다'는 생각도 든다. 이 책에 담긴 글에는 예술과 인간이 함께한다는 생각이 짙다. 특히 2장 '인생의 진로를 변경하는 것보다 황홀한 자유는 없다'는 글은 제목부터 독자에게 강렬한 인상을 심어주었다. 이 글은 앞서 언급한 서예원을 그만두고 혼자만의 길을 갈 때의 심경 등을 담아 냈다.

"인생에 진로를 변경해 버리는 것만큼 황홀한 자유는 없었다. 이제까지 살면서 가장 잘한 게 무엇이냐고 묻는다면 첫째는 서예가가 된 것이고, 둘째는 40대 후반에 서예원을 폐원한 것이다. 아무것을 하지 않아도 되는 그런 자유를 누리고 싶었다. 해야만 하는 것들이 일정표에서 지워지는 자유와 계획되지 않은 자유를 누리고 싶었다. 강박처럼 다가오는 완벽주의 같은 어설픈 놀음을 멈추고 싶었다. 숨이 멈춰 버릴 것만 같았다. 몸이 가는 대로 살고 싶었고 마음 가는 곳에서 하루를 보내고 싶었다. 사람 속에 살지만 사람 밖에 살고 싶었던 몸, 어디론가 멀리 떠나고 싶었다. 매일 여행을 꿈꾸고 계획했다. 매일 낯선 사람들을 만나고 낯선 풍경들을 상상했다."(p.73)

저저 : 윤영미

대학과 대학원에서 서화예술을 전공했다. 공모전에서 상을 받은 것도 한자였고, 세상에 먼저 발표한 전시도 한자 서예였지만 공기처럼 숨 쉴 수 있는 한글로 심장을 파고드는 작업을 하고 싶었다. 20년 동안 서예 선생으로 살다가 오십을 앞두고 한글 서예가로 세상에 나왔다. 개인전 완판작가라는 명성과 함께 국내 최초로 기획한 글씨콘서트는 대공연장 전좌석을 매진시켰다. 튀르키예에서 개인초대전을 열었고 중국을 돌며 글씨 버스킹을 했다. 그의 서예는 전시가 아닌 공연이며 온몸을 쓰는 퍼포먼스다. 경상국립대 사범대학 미술교육과에서 강의하고 경남교육연수원에서 교사들에게 한글 서예의 아름다움을 선보이고 있다. ‘글씨가 곧 그 사람이다’라는 뜻의 ‘서여기인書如其人’이 좌우명이다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>