-
-
당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다
유래혁 지음 / 북로망스 / 2023년 3월
평점 :
우리 삶의 기본은 무엇일까? 또 가장 좋은 일은 무엇일까?
이 의문들을 누구나 살면서 한 번쯤은 생각해봤을 터다.
각자의 답은 또한 각각일 것이다. 독자의 자문자답이지만
'삶이란 무엇인가?'란 문제에 부닥칠 때 한 질문이기에 그 때마다 답이 달랐다.
먹는 것이기도 하고 사는 곳이기도 하다. 그렇다면 두 가지 질문을 한꺼번에
만족시키는 것은 답은 있을까?
독자의 생각으로는 '사랑'이다. 두 질문뿐만 아니라 늘 삶의 질문 중의 하나로 떠오르는
답은 사랑이었다.
사랑이 없다면 삶의 의미가 없는가? 혹시 사랑 말고도
더 적절한 답이 있는데 독자가 스스로 생각해내지 못한 것일 수도 있지만,
독자로서는 사랑이라는 답에 비교적 만족하고 산다. 아마 앞으로도 그럴 것이라고
섣불리 답하기는 곤란하지만 적어도 지금까지는 늘 사랑이 답이었다.
그렇다면 사랑은 삶의 모든 문제에 답할 수 있어야 한다.
이 책 『당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다』의 저자 유래혁의 말을 빌리자면
사랑해본 사람은 안다. 사랑의 힘을. 사랑에 빠진 사람은 세상에 일어나는 모든 기적을
의심 없이 믿기도 하고, 셀 수 없는 많은 감정 속에서 길을 잃어보기도 한다.
또 절대 느끼지 않으리라 여겼던 고통과 슬픔을 한아름 안아보기도 한다.
끊임없이 고난을 겪고 우여곡절 끝에 고난이 끝나도 사랑 때문에
극복했다는 사실로서 이를 증명한다고 주장한다. 저자는 사랑하면서
느끼는 모든 감정을 글과 사진으로 포착하는 포토그래퍼다. 포스터샵 유래혁이
그러한 순간들을 그러모아 한 권의 책을 냈다.
데뷔 8년 만에 출간한 첫 산문집 『당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다』는
저자가 애정 어린 시선으로 사랑과 사람에 관해 써 내려간 책이다.
독자들은 포스터샵의 시선으로 포착한 50여 장의 감동적인 사진과
유려한 문장들로 써 내려간 60여 편의 글을 읽어 내려가다 보면,
왜 이 책을 ‘세상에서 가장 아름다운 단어로 써 내려간 러브레터’라고
말했는지 깨달을 수 있다. 우리 삶 속 곳곳에 숨어 있는 사랑이 필요한 순간이라면
이 책을 권한다.
또 사랑하고 있는 사람에게도 이 책의 필요성을 독자는 말할 수 있다.
이 책은 아무렇게나 읽어도 귀에 쏙쏙 들어오는 달콤한 말의 성찬처럼 느껴지지만
겉읽기만 그렇다. 꼭꼭 씹다보면 사랑의 가진 모든 모습이 담겨 있다.
이 책은 모두 4부(part)로 이루어져 있다. 1부 「부디 창문을 열고 기꺼이 밤을 들여봐」,
2부 「지칠 때가 오거든 숲에 가자고 해줄래」, 3부 「서로에게 나무를 심고
다음 날엔 잊어버리자」,
4부 「다만 바라는 것이 있다면」 등이다. 1부에서는 사랑하는 당신을
내 세상으로 초대하고,
2부에서는 사랑하는 이의 마음을 위로하고 어루만져준다. 3부에서는 당신과 함께
손을 잡고 나아가고 싶다고 고백하며, 4부에서는 다만 우리에게 필요한 것은
사랑이라고 말한다.
결국 작가는 ‘우리는 모두 사랑해야 한다’는 메시지를 다양한 방식으로
독자들에게 건네고 있다. 각 부에는 별도의 장(章)을 나눠 우리가 살면서 겪는
사랑의 모습을 담았다. 64장 예순네 가지의 모습이다. 어느 페이지이든
독자들의 사랑법과 사랑의 모습이
담겨 있을 것으로 독자는 믿는다.
독자들은 이 책의 각 장에 담겨 있는 내용을 독자의 모습으로
그린다면 이 글들은 더 애틋하게 읽을 수 있을 것이다. 저자가 아무리 명징하게 표현해도,
마음속 깊이 감추어진 옛 연인에 대한 생각일 수 있기 때문이다.
또 사랑에는 각기 상황에 따라 다른 모습으로 나타나더라도 근본적으로 갖고 있는 감정,
외로움을 덜기 어렵기 때문일 수도 있다. 어쩌면 그것이 소리나게
우는 소리이거나 흐느끼는 울음소리도 들리더라도 속에 있던 그리움이
터져 나오기 모습일지도 모른다. 저자는 그렇게 실패한 사랑들에 대해,
또 자기를 구원해준 사랑들에 이 책을 모두 채우고 있다.
그렇게 가슴속 울음까지 토해내게 만들어놓고 저자는 삶에선 항상 어쩔 수 없는 것들이
우리를 좌절하게 해왔으니 더 이상은 사랑 같은 데에 큰 기대를 걸지 않은 사람마저도
끌어들인다. 사랑은 매번 제멋대로 떠나가고, 아무것도 아닌 날에
불쑥 찾아오기 때문이라는 이유를 대면서 말이다. 알면서도
저자의 이끌림에 어느덧 저자의 사랑 속으로 빠져든다.
그것이 저자의 사랑이 아니라 '나의 사랑'이라는 것을 알기에 채 한 페이지를
넘기지 않고 깨닫게 된다.
그렇게 저자 유래혁의 말 모든 구절과 문장이 '사랑'의 색깔의 옷으로 갈아 입었으니까.
이 책을 읽은 독자들은 그의 사진과 글을 감상한 후 이렇게 말할 것이다.
“나는 사랑을 읽었다” “이 글에서 빛이 난다”, “아름답다는 표현 말고는 떠오르지 않는다”,
“심장이 두 개가 된 것 같다”, “사진도 글도 꼭 두 번씩 보게 된다”.
1부 두 번째 장의 제목은 입 밖으로 나오는 순간 그대로 시(詩)가 된다.
「사랑은 불처럼 나눠도 줄지 않는 것」. 이 제목의 글에서 저자는 이렇게 쓰고 있다.
"삶의 이유를 찾느라 괴로웠습니다. 신호탄을 쏘아 올린 건 내가 아니니까죠.
다들 어디론가 열심히 뛰어가는데 아무도 어디로 가는지 대답해주지 않으니까요.
오래도록 이유도 모른 채 뛰어다녔습니다.
그저 눈앞의 풍경들이 생경하고 아름다워서, 그것들로 하루하루를 버티며 살아냈습니다.
그런데 어제 본 것 같은 나무를 또 보고, 지난주 본 꽃은 사방에
피어 있으니 이젠 하나도 설레지 않더군요.
처음 넘어졌을 때도 그랬습니다.
그러던 중 당신이 나에게 뛰어온 겁니다. 땀 흘리며 가까워지는
당신의 얼굴은 얼마나 행복해 보이던지요.
숨을 헐떡이면서도 나를 와락 껴안고 사랑한다고 고백하니 나는 부끄러워서
도망가고 싶었습니다.
그러다 나에게도 당신의 불이 옮겨 붙고야 만 것입니다. 나는 오랜만에 힘이 솟아나,
뛰고 싶어졌습니다.
그리고 이때 깨달은 겁니다. 삶은, 성황봉송 같다는 사실을요. (중략)
사랑은 불처럼, 나눠도 줄지 않는 것.
아까워할 것도 없습니다.(p.20~21)
이 책 표제어(「당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다」)가 실린 장의 글은
좀 더 가깝게 다가서 읽고 싶다.
아침에 싸우고 저녁엔 입맞추는 부부의 사이만큼. 연인의 거리만큼.
"모순. 어쩌면 지금 이 글을 적는 것조차 나에겐 큰 모순일 것입니다.
이것은 사랑에 구원받은 자가 사랑에 대한 믿음을 저버리는 것처럼 느껴질 수도 있겠죠.
그럼에도 나는 지금 내 안에 자리 잡은 미움들에 대해, 어지러울 만큼 소용돌이치는
분노에 대해 고백해야 합니다. (중략)
아, 세상은 왜 이렇게 뻔뻔한가요.
저 혼자 다채로워지면서 우리에게만 모순되지 않은 한 가지 모습만을 원하니,
나는 어쩌면 이런 것에 분노를 느끼는지도 모릅니다. 자꾸 내 안에 있는
다른 모습들에 칼을 쥐어주고
서로를 찌르도록 하니 고통스럽습니다. 미워하는 마음도,
사랑하는 마음도 둘 다 살고 싶어 하는데
모순이라는 단어는 이를 용납하지 않습니다."(p.38~39)
두 편의 글을 읽어도 아직 소화되지 않았다면
다음 글을 한 편 더 읽어보기를
독자들에게 권유한다. 이번에는 꼭꼭 씹어 소화시키기를 기대하면서.
또 소화되지 않아도 그냥 읽어도 상관없을 것이라고 감히 말할 수 있다.
소화되지 않아도 모두 뼈와 살이되는 성분으로만 만들어진 글이니까.
그리고 언젠가 그것들은 독자들의 삶의 에너지로 사용될 터이니까.
「기대지 않는 사람은 사랑을 기대할 수 없어서」
사랑한다는 편지에 아무런 답장을 받지 못하면 그날은 반드시 폭설이 내렸습니다.
그 눈에 파묻힐 때마다 나이를 몇 살씩이나 먹은 겁니다.
어떤 겨울엔 두 번이나 폭설이 내렸으니 나는 지금 몇 살인가요.
사랑에 서투른 까닭에 일찍 어른이 된 것입니다. (중략)
나는 사랑에 어설픈 게 아니라 어리석었습니다.
자물쇠를 단단히 걸어둔 채 당신을 몇 번이나 초대한 겁니다.
그런 것도 모르고 문 앞에서 서성이다 돌아서는
당신 뒷모습을 보며 속상해하던 나는 얼마나 우스운가요.
아무래도 기대하지 않는 사람은 사랑을
기대할 수 없나 봅니다.(p.148~149)
독자들은 이 책의 사진과 글, 어떤 형태로 표현된 사랑이든,
저자의 작품을 기쁘게 받아들이고 곱씹으며 충분히 만끽할 줄로 믿는다.
포토그래퍼 포스터샵의 렌즈로 담아낸 사랑과, 저자 유래혁의 글로 고백하는
사랑 사이에 간극이 없다는 뜻이다.
데뷔 후 8년 동안 차곡차곡 모아온 사랑의 더미에서 가장 반짝거리는 고백들을 골라내
이 책에 담아냈다고 저자는 밝힌다. 저자는 이로써 사랑이 필요한
독자들에게 자신 있게 권할 수 있다. 지금 사랑하는 사람이 있다면
그를 떠올리면서 읽어볼 것을 청한다. 한때 사랑했던 사람이 있다면
그를 떠올려도 좋다는 저자의 말에서 넉넉한 사랑의 마음이 배어나온다.
그 누구도 떠오르지 않는다면, 그저 한 장 한 장 넘겨 읽으며 저자가
고백하는 사랑에 흠뻑 빠져볼 것을 독자는 기대한다. 어느새 작지만
확실하게 고백하는 목소리가 들려올 것이다. “사랑은
아무런 무게가 없다지만, 단단한 것에도 깊은 발자국을 낸다”고.
『당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다』를 읽고 나면, 단단한 줄 알았던
당신의 마음에도 폭신한 사랑의 발자국이
남게 될 것으로 저자는 기대한다.
저자 : 유래혁 (POSTERSHOP)
반짝이는 삶의 순간을 포착하는 포토그래퍼. 2016년부터 그만의 독보적인 감성을 담은
사진과 문장을 통해 눈부신 감동을 전하고 있다. 2019년, 독립출판물 인터뷰 사진집 《What’s your enemy》로
독자들의 이목을 집중시켰으며 2023년, 사랑과 사람에 관해 남긴 수많은 기록들을 모아
데뷔 7년 만의 첫 산문집 《당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다》를 선보인다.
인스타그램 postershop.kr
홈페이지 www.postershop.kr
<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의
서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>