[상실의 기쁨] 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여

상실의 기쁨 - 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여
프랭크 브루니 지음, 홍정인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

 

"치료법은 없습니다." 의사로부터 이런 말을 듣는다면 어떤 병이든지 마치 사형선고를 재판장으로부터 받는 것처럼 절망적이지 않을까? 이 책 『상실의 기쁨』의 저자 프랭크 브루니는 〈뉴욕타임스〉에서 20년 이상 간판 칼럼니스트로 명성을 쌓았고 백악관 담당 기자, 이탈리아 로마 지국장을 역임하고 음식 평론가로도 활동하며 주목받는 글을 써왔다. 왕성한 저널리스트로서의 생활이 마감되는 선고를 의사로부터 들었다. 이 선고 뒤 "흔히 죽음은 밤손님처럼 찾아온다고들 한다. 죽음보다 덜한 도둑들도 별반 다르지 않다"라고 소회를 털어놓는다. 자신의 시력을 앗아간 불행도 잠이 든 사이에 그렇게 다녀갔다고 한다. 이럴 때 우리들은 '마른하늘에 날벼락'이라고 표현하며 예기치 못한 불행을 비유한다. 프랭크 브루니는 여전히 왕성하게 일하던 쉰두 살의 어느 날, 느닷없이 닥쳐온 뇌졸중으로 시신경에 혈액 공급이 끊겨 점점 오른쪽 눈의 시력을 잃어가게 된다. 의사는 왼쪽 시력마저 위험할 수 있다고 경고하는데, 이런 와중에 오랜 연인은 다른 사람과 사랑에 빠졌다는 이유로 이별하고, 아버지는 알츠하이머병에 걸리게 된다. 거듭되는 불행들을 계기로 지금까지 열심히 살아왔다고 자신했지만 그동안 놓쳤던 것이 무엇인지 흐린 오른쪽 눈을 가지고 찾아보는 기회를 비로소 갖게 됐다고 한다.

“차라리 그냥 머리에 총을 쏘세요.” 브루니는 진심이었다. 시력 상실이 주는 혼란에 익숙해지기도 전에 치료약 개발을 위한 임상 시험으로 다달이 오른쪽 눈에 주사를 꽂아 위약을 투여하고, 잊을 만할 때마다 해야 하는 세 시간 동안의 고통스러운 시력 검사를 감내하면서 지쳐가고 있었다. 그러다 이윽고 일주일에 두 번씩, 여섯 달 동안 허벅지와 배에 스스로 주사를 놓아야 하는 순서가 오자 항복하고 싶어졌다. 어쩌면 죽는 게 나아 보였다. 하지만 결국 주사기를 들었다. 기꺼이 바늘꽂이가 되었다.

 

사흘 뒤 나는 왼쪽 허벅지에 주사를 놓았고 그로부터 나흘 뒤에는 배의 오른쪽에 놓았다. 이때는 조금 더 따끔했다. 그다음에는 다시 양쪽 허벅지에 번갈아 놓았다. 2주 만에 45분이 5분으로 줄었다. 그로부터 몇 주 지나 다시 2분으로, 심지어 1분으로 단축되었다. 나는 거의 자동 운전 모드로 순식간에 일을 마쳤다. 치실을 쓸 때처럼 꼼꼼했지만 단시간 내에 끝냈다. […] 이상하게도 나는 주사 놓는 시간을 기다리게 되었다. 그 시간들은 내가 정복한 두려움이었다. 그 시간들은 삶에 독특한 리듬을, 특별한 투지를 부여했다. 내 친구들은 소울 사이클 수업을 마스터했다. 나는 주사기를 마스터했다.(p.132)

시시각각 조여오는 목숨, 긴박한 시간은 무심한 듯 흐르지만 조금이라도 좋아질 기미는 없고... 저자는 치료 과정의 고통을 생생하게 기억하고 글로 옮겼다. 저자는 어떤 경험을 뒤로 미루는 것은 종종 그것을 결코 경험할 수 없음을 의미한다고 말한다. 우리는 시간에 관해 늘 응석을 부리고 어리석으며 교만하기 때문이란다. ‘나중에’, ‘다음에’, ‘시간이 나면’이라는 말로 마주할 수 있는 기쁨과 기회, 혹은 겪어야 할 절망의 순간조차 늦추곤 하지만 늘 그렇듯 시간은 우리를 기다려주지 않는다. 기자로서 오랫동안 쌓아온 탄탄한 커리어, 어떠한 주제로도 시시콜콜한 대화를 나눌 수 있는 10년 된 남자친구, 주말마다 디너 파티에 참석할 만큼 충분한 인맥들까지. 프랭크 브루니 역시 지금 누리는 부러울 것 없는 일상과 여유가 이렇게 갑자기 끝나리라고는 생각해보지 못했다. 당연한 일이긴 하지만 자신의 불행을 대비할 수 있는 지혜가 있다면 인간이 죽음을 두려워할 리도 없다. 사전에 예감하고 대비한다면 최소한 급작스러운 불행은 얼마든지 예비할 수 있기 때문이다. 막을 수는 없을지라도 대비하는 시간을 가진다면 충격이나 고통을 훨씬 줄어들지 않을까 하는 생각이 독자도 든다.

 

저자는 직업적으로 성공한 사람이었다. 비록 어떤 원대한 야망들은 실현되지 않았고, 주위 친구들처럼 미친 듯이 돈을 많이 벌어서 집을 두 채씩 갖고 있거나 신형 자동차를 몇 대씩 사들일 형편은 아니었지만 내 삶에 만족했다고 지난 삶을 털어놓는다. 30여 년간 언론계에 종사했고 그중 20여 년 이상을 〈뉴욕타임스〉에서 일하면서 세상의 많은 것을 보았고 사치스러운 모험들도 감행했다. 칼럼을 쓰고 텔레비전에 정기적으로 출연하며 이따금 부업으로 강연도 했다. 동네 식료품점에 갈 때면 사람들이 알아보고는 듣기 좋은 말을 했다. 그럴 때마다 저자는 언제나 입고 있는 헐렁한 티셔츠에 그보다 더 헐렁한 운동복 바지나 늘상 매달고 다니는 약 8킬로그램에 달하는 여분의 살이 몹시 의식되기도 했다. 하지만 대개는 이러한 만남이 자랑스러웠다. 성공적인 직장 생활을 하는 사람이 흔히 그렇듯이 말이다.

그러나 치료를 받으면서 자신의 병세가 조금도 나아지기는커녕 점차 악화되어가자 저자는 기꺼이 교훈이 되기로 했다고 말한다. 그가 자신의 이야기를 밝혀가면서 이 책을 집필한 이유는 어느 누구도 상실과 고통 그리고 괴로움 없이, 상처받지 않은 채 인생을 살아낼 수는 없다는 본질을 이야기하기 위해서였다고 한다. 저자는 이렇게 공평하고도 존엄한 삶의 이치에 경의를 표하며, 자신의 불행만 조명하는 대신 느닷없는 고통들을 겪으면서도 당당하게 살아가고 있는 사람들의 이야기를 함께 소개한다. “슬픔과 공포에 굴복할 것인가, 아니면 의식적이고 구체적인 걸음을 내디딜 것인가.” 〈워싱턴포스트〉는 이러한 질문을 던지면서 “이 책은 인간에게는 평생 동안 끊임없이 변화의 역량이 있음을 상기시킨다”라고 강조했다. 저자는 “우아함을 잃지 않고 우리를 빛과 어둠 사이의 순례길로 안내하며(〈오프라데일리〉)” 예기치 않은 삶의 시련과 고통, 하루하루 덮쳐오는 노화, 누구에게나 다가오는 죽음을 유머를 잃지 않으며 자연스럽게 받아들이기 위한 사색을 펼친다.

이 책의 표제어는 자체가 모순이다. '상실'(잃어버림)의 '기쁨'이란 조화되지 않는 의미의 단어들이다. 자신의 것을 잃어버린 뒤에 기쁨이 온다면 당초 갖거나 소유하지 않을 것이기 때문이다. 더욱이 저자는 '시각'을 잃어버린 뒤에 '기쁨'을 찾았다고 책의 제목을 이렇게 붙였으리라 생각하니 큰 깨달음이 있으리란 독자로서의 기대감은 있다. 물론 남의 슬픔이나 좌절이 독자들의 기쁨이나 기대감이라는 뜻은 아니다. 그것을 어떻게든 벗어나지 못했더라도 더 이상 상실한 것에 대한 미련도 버리고, 기대도 하지 않는다면 어쩌면 기쁨도 기대하지 않을까 하는 생각도 든다. 저자는 치료를 통해 깨닫음에 대해 이렇게 쓴다. "나의 슬픔을 드러내면 다른 사람들도 자신의 불행을 열어 보여주었다. 내가 마음을 열면 세상도 내게 열린다. 저자는 지금까지 자신의 삶이 얼마나 풍요로운지 새삼 깨달았고 마침내 멈춰 서서 돌아볼 줄 알게 됐다. 비로소 삶을 재정비하는 기회를 맞이한 것이다."

불행을 계기로 저자는 다시 살아갈 힘을 얻었다고 믿는다. 과거에 하지 않았던 질문을 하고, 완전히 새로운 정서적 해협을 항해하고, 친구들과 지인들을 다른 눈으로 바라보고, 낯선 사람들에게 다가갔다. 당대의 주목받는 정치인이나 연예인과 매일 만나다시피 하고 그들을 기사화하며 살아왔던 저자는 이제는 장애나 질병을 겪고 있거나 황혼의 한가운데 있는 사람들의 삶을 들여다보게 된다. 마치 늘 가던 길만 다녀 15년이 지나도 그 아름다움을 알지 못했던 센트럴 파크처럼 언제나 주위에 있었지만 제대로 살펴보지 않았던 이들에게서 발견할 수 있는 인생의 지혜를 주목하기 시작한 것이다. 사실 저자의 깨달음은 한참 잘 나갈 때 없었던 것이 아니라 보이지 않았던 것들이다. 소외된 사람들, 불행을 겪고 있는 사람들, 선천적 또는 후천적 장애인들... 우리 주위에 언제나 있고 앞으로도 있을 사람들이다. 그들이 육체의 눈으로 보이지 않던 그들이 시력을 잃은 후에 보인 것이다. 저자는 그들과 함께하겠다는 결심이 섰고, 그래서 이 책의 제목이 '상실의 기쁨'이 될 수 있다.

 

저자의 깨달음으로 불행한 사람, 소외된 사람들만 보인 것이 아니다. 평소에 아무 감흥도 없이 그저 지나가는 풍경쯤으로 보였던 주위의 모든 자연물과 인공물도 천천히 바라보면 모두 눈물 나도록 고마운 것들이었다. 자신이 의식하든 의식하지 못하든 그것들은 그 자리에 항상 있으면서 저자에게 많은 것을 베풀었단 사실도 뒤늦게 깨닫게 된 것들이다. "하지만 내가 말하고 싶은 것은 센트럴 파크의 경이로움이 아니다. 그것은 지금까지 다른 사람들도 누누이 열거해온 것이니까. 말하고 싶은 것은 이렇듯 빛나는 것이 아주 가까이에 있었지만 나는 다른 데 열중해 있거나 정신이 팔려서 또는 심지어 게을러서, 미처 알아보지 못했다는 사실이다. 센트럴 파크는 그 완벽한 상징이었다. 많은 사람이 공공장소로서 모두에게 공짜인 센트럴 파크의 진가를 알지 못하고 있었다. 특별한 것이 되기에는 너무나 쉽게 얻을 수 있는 것이기 때문이었다. 센트럴 파크는 귀중한 것이 되기에는 너무나 쉽게 다가갈 수 있었다. 그래서 센트럴 파크는 다음에 즐겨도 상관없는 것이었다. 다음 날, 또는 다음 주, 아니면 다음 달에."(p.280)

저자는 이 책에서 자신보다 일찍 청각장애인이자 시각장애인으로서 10년 이상 라인댄스 수업을 맡으며 “어둠에 굴복하는 대신 춤을 추기”를 선택한 70대의 매리언, 시각장애인으로 컬럼비아주 연방 순회 항소 법원의 판사를 25년 이상 맡아온 일흔다섯의 테이틀처럼 각자의 ‘상실’을 딛고 ‘가시덤불’을 껴안고 기쁨이 이끄는 대로, 행운에 집중해서 살아온 이들의 이야기를 이어간다. 후안 호세가 10대 후반에 ‘마흔에 시각장애인이 된다’라는 말을 들었고, 현재 유엔에서 멕시코 상임 대표를 맡아 직업 외교관으로 일하고 있다는 말도 책에 썼다. 이처럼 "눈에 해변의 모래가 몽땅 들어 있는 것 같은” 느낌을 주며 오랫동안 그를 괴롭혀온 시력 상실에 대한 ‘공포’는 결과적으로 무엇도 극복할 수 있는 ‘의지’가 되었다.

 

뇌졸중 이후 저자는 “자신에게 닥친 불행을 곱씹지 않는 모습”을 보여준 어머니에게 배운 대로 행동했다. 수차례 발을 헛디뎠고 적잖이 넘어졌지만 어떻게든 눈이 나아지기 위해 노력했다. 매번 어머니가 골랐을 만한 길을 택했다. 수차례의 항암치료로 머리카락이 빠지자 재미 삼아 가발을 수집하고 끝까지 가족들을 위한 식사를 직접 차려내길 고집했던 저자의 어머니는 점점 수척해졌다. 결국은 음식 포장해오는 것을 허용할 수밖에 없었고 좋아하는 TV 드라마를 끝까지 보지 못한 채 잠들기가 일쑤였다. 하지만 어머니는 엄청난 의지력과 행운으로 첫 손녀가 태어나는 것을 볼 정도로 사셨다. 그러자 어머니는 두 번째 손주가 태어나는 것도 봐야겠다고 결심했다. 그리고 그 결심을 이뤘다. 어머니는 손자가 태어나고 일주일 뒤에 세상을 떠났다. 어머니는 손자의 이마에 입 맞출 수 있을 만큼 오래 살았다. 달달 떨리는 연약한 두 팔로 아기를 안을 수 있을 만큼 오래. 이런 어머니에게서 적잖은 영향을 받았으리라고 추측해 보는 것은 어렵지 않다.

저자는 스스로에게 이런 질문을 자주 던진다고 했다. 우리가 인생의 고비에 지지 않고, 버티고, 이겨내는 데 필요한 것은 무엇일까? 다정하고 위트 있는 문체로 이야기를 이끌어가는 저자는 끊임없이 이러한 질문들을 던졌다고 말한다. 즐거웠던 순간들은 돌아보면 너무나도 짧고, 그때는 이것이 얼마나 소중한 시기인지 결코 알지 못한다. 커리어를 잇는 일도, 부를 쌓는 노력도 중요하지만 결정적인 위기의 순간에는 차오르는 희열과 감동을 느꼈던 ‘즐거운 기억’만이 우리를 지탱하는 것은 아닐까. 그러한 경험을 쌓는 것조차 개인에게 과도한 부담이 되는 시대에 살고 있지만 만약 타인의 어깨에 진 짐을, 그들이 억누르는 두려움을, 그들이 감추는 흉터를 잠깐만이라도 알아봐준다면 우리는 각자가 경험하는 불운과 모욕감에 덜 사로잡힐 것이라 저자는 확신한다. 이는 우리도 모르는 사이 스스로의 세계를 확장시키고 동시에 자기 자신을 제대로 이해할 수 있는 견고한 힘이 된다고 저자는 역설한다.

 

이뿐만 아니다. 저자에게 아버지는 “세상에 대한 두려움의 온도를 결정적으로 몇 도 낮춰주는 존재”였다. 그는 모기지나 세금 같은 복잡한 문제에 섬세한 조언을 해주는 역할부터 삶의 이정표마다 축하를 잊지 않는 역할까지 해내는, 경외의 대상이자 바위 같은 사람이었다. 하지만 저자의 시력이 나빠질 즈음 여든을 넘긴 아버지는 노인성 치매를 진단받았다. 아버지는 더는 ‘나의 바위’가 될 수 없었다. 아버지는 아들에게 닥친 일을 이해할 수조차 없었다. 이후 코로나로 봉쇄가 시작되고 여든넷의 아버지는 집에 머물러야 했다. 아버지의 기분 전환을 위해 저자는 아버지의 차를 몰고 과거로 여행을 떠났다. 아버지가 자랐던 집, 부모님이 처음 살았던 집, 규모를 키워 이사한 다음 집을 순례했다. 아버지는 마지막으로 어머니가 10대 때 살던 집에 가보고 싶어 하셨다. 고등학교 때 어머니를 데리러 가고 데려다주었던 곳이었다. 저자는 아버지가 그 집을 보며 어머니와 함께한 순간을 재현하는 장면을 보았다. 무척이나 아름다운 순간이었다. 이 모든 순간을 저자는 글로 그려냈다. 그것은 일생 가장 중요한 느낌이었다.

시력 상실을 계기로 새로운 모험을 갈망했던 저자는 듀크대학교 교수직을 제안받으면서 15년 동안 살던 맨해튼의 아파트를 정리하고 한적하고 오래된 나무들이 많은 채플힐로 이사했다. 등이 굽은 채 휠체어를 탄 노인들의 모습을 여러 번 바라보며 처음에는 슬픔을 느꼈지만 점점 이전에는 알 수 없었던 어떠한 평화를 느꼈다. 왠지 지금이 더욱 살아 있고, 삶에 더 조응하고 있고, 삶을 잘 음미하고 있다고 여겨졌다. 그렇게 마치 시력을 잃지 않은 사람처럼 낙관적인 태도를 고수하던 저자는 책의 마지막 챕터에 이르러서야 자신의 상황이 생각보다 점점 나빠지고 있다고 고백한다. 하지만 그럼에도 여전히 “삶의 요구와 기쁨으로부터 물러나기를 거부하고”, “수없이 많은 닫힌 문을 밀어젖히고 통과”하고 있는 저자는 “우리에게 일어나는 일에 우리 자신은 조금도 통제력이 없으면서도 막대한 통제력이 있다”는 삶의 역설을 정면으로 마주하며 오늘을 살아가고 있다고 밝힌다. 마침내 걸음걸이가 느려졌을 때, 시간이 다 되었을 때, 지난 세월을 돌아봤을 때 정말로 원했지만 아직 하지 못한 일은 없다고 생각할 수 있기를 바라면서. 모든 사람이 죽음에 임박해서야 느끼는 감정을 저자에게는 미리 보였다. '상실의 기쁨'이다.

 

아버지와 함께 지내는 동안 나는 어머니를 떠나보내고 스무 해 넘는 세월 동안 아버지의 약해진 정신이 아버지에게 비범한 친절을 베푼 것을 알 수 있었다. 아버지는 별다른 기복 없이 평범하고 좋았던 결혼 생활을 평생의 로맨스 가운데 가장 위대한 로맨스로 받아들였다. 아버지는 이 동화 같은 이야기의 모든 장과 중요한 장면을 원하면 언제든 다시 볼 수 있었다. 그것은 아버지의 슬픔에 대한 답이었다. 나는 우리가 차에 앉아 있던 그 시간에 아버지가 그 장면 중 하나를 재생하고 있는 것을 알 수 있었다. 아버지가 인생의 말년에 나를 충분히 편안하게 여기는 것, 그리고 자기 자신을 충분히 편안하게 여기는 것이 보였다. 그리고 나는 아버지가 느끼는 감정이 비애가 아님을 알 수 있었다. 그것은 감사였다.(p.298)

저자 : 프랭크 브루니(Frank Bruni)

30년 이상 저널리스트로 명성을 쌓아온 프랭크 브루니는 25년 동안 《뉴욕타임스》 간판 칼럼니스트로 일하며 백악관 담당 기자, 이탈리아 로마 지국장을 역임하고, 음식 평론가로도 활동했다. 그동안 아동 학대와 미국 대선, 국제 정세부터 미트로프를 묶을 때 기왕이면 토르티야 칩을 쓰면 좋은 이유에 관해서까지 다정하고 위트 있는 시선으로 여러 분야를 종횡무진하며 주목받는 글들을 써왔다. 지금까지 열심히 살아왔다고 자신했던 저자는 쉰두 살이 되던 어느 날, 느닷없이 뇌졸중으로 인해 오른쪽 눈의 시력을 잃어간다. 하지만 이를 계기로 오랫동안 바쁘다는 핑계로 간과해왔던 소중한 것들을 돌아보는 기회를 갖게 된다. 나아가 자신이 마주한 신체적, 정서적, 사회적 현실을 깊게 성찰하는 동시에 아버지의 알츠하이머병, 친구의 파킨슨병, 오랜 연인과의 이별 등을 통해 앞으로의 인생을 위한 지혜와 품위를 배운다. 저자는 시력 상실을 겪은 지 4년 뒤인 2021년에 듀크대학교의 교수직을 수락하며 15년 동안의 맨해튼 생활을 정리하고 한적하고 조용한 채플힐로 사는 곳을 옮겼다. 현재 공공 정책과 언론 미디어에 대한 강의를 맡고 있으며, 《뉴욕타임스》 오피니언 기고가로서 주간 뉴스레터와 에세이를 싣고 있다. 아울러 반려견 리건과 매일 산책하면서 일상에서 발견할 수 있는 기쁨과 경이를 충만히 느끼며 살아가고 있다.

역자 : 홍정인

연세대학교 심리학과와 이화여자대학교 통역번역대학원 한영번역학과를 졸업하고 번역가로 활동중이다. 공역서로 『제인 구달 평전』과 [마스터스 오브 로마] 시리즈가 있다.

 

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>