[fake 페이크] 간호천사 아닌 간호전사 이야기

fake - 간호천사 아닌 간호전사 이야기
알앤써니 지음 / 읽고싶은책 / 2023년 1월

 

이 책 『fake 페이크』는 간호사의 직장 생활과 연관된 일상을 그리고 있다. 단순히 그리는 것이 아니라 간호사 근무 경험으로 얻은, 대한민국에서 간호사로서 일한다는 것의 어려움과 자존감이 모두 들어 있다. 책 제목에 들어간 'fake(페이크)'의 사전적 의미는, 가짜의, 거짓된, 모조(위조)품을 뜻한다. 그러나 이 책에서 쓰임새는 약간은 다르다. 저자 알앤써니는 이렇게 말한다. "간호사로서 일하는 나는 어쩌면 매일 '페이크'인지도 모른다. 매일매일 나 자신을 가리고 속이며 사는 삶. 간호사 유니폼을 입는 순간 진짜 나는 유니폼 뒤쪽으로 밀어 넣는다. 그리고 페이크가 나서서 일을 한다. 나쁜 페이크든 좋은 페이크든 모두 나의 모습이기는 하다. 페이크를 사용하는 목적은 단 하나이다. 더 나은 간호를 수행하기 위해서." 즉 주어진 업무를 제대로 하기 위해 쓴 일종의 가면(페르소나) 같은 것을 의미한다.

대학 졸업 당시에는 저자도 ‘백의의 천사’를 꿈꾸며 일을 시작했다고 한다. 대학 병원에서의 현실은 어떠했을까? ‘과학적인 근거에 따라 간호하기’, ‘모든 사람을 인종, 성별, 나이, 국적, 피부색과 상관없이 대하기’, ‘다른 의료진들과 동등한 위치에서 의사소통하기’, ‘환자들에게 최상의 서비스를 제공하기’ 등 학교에서 배웠던 의료 선진국의 간호 기술과 마인드는 현장에서 제대로 활용되지 않았다고 한다. 나이팅게일 선서에 어울리는 간호사로서 일할 수 있는 병원은 없다는 이야기로 읽힌다. 아마 어느 직장에나 있는 상사(여기서는 주로 의사가 될 것이다)와의 갈등, 합당한 보수 등이 제대로 주어지지 않는 현실을 비판하는 의미가 될 수도 있다. 저자가 책의 첫 머리에 쓴 문장이 답변을 대신할 수 있으리라 생각된다. "나는 간호사이다. 사람들은 간호사를 ‘백의의 천사’라고 부른다. 지인 중에 간호사가 있는가? 병원에 가서 간호사들이 일하는 모습을 본 적이 있는가? 만약 둘 중 하나에 “그렇다.”라고 답을 했다면, 간호사가 ‘백의의 천사’가 아니라는 것을 알 것이다. 그렇다. 우리는 ‘백의의 전사들’이다."

 

'천사 아닌 전사'라는 저자의 말은 강렬하다. 이 문구 하나만으로 대한민국에서 간호사로 일한다는 것의 어려움이 듬뿍 배어 있다. 간호사 근무 동안 저자는 환자들에게 기본적인 간호 제공을 하기에도 빠듯했다고 털어놓는다. 하루 업무를 다 하고 남아서 병동 청소를 한다. 환자를 이송차에 싣고 달리는 이송요원이 되기도 한다. 밤번 근무를 마치고 눈도 못 뜨는 상태에서 병원 행사에 동원된다. 대소변과 토물을 받아내야 한다. 격앙된 감정 속에 불만을 토로하는 환자와 보호자들의 욕받이가 된다. 의사의 지시가 없으면 뭐든 해서는 안 되는 ‘무뇌아’ 취급을 당한다. 근로 여건이 열악한 직업이라는 의미가 포함된 듯하다. 대학병원 3년 동안 저자가 경험한 간호사의 업무는 비상식적이고 부조리한 점이 많다.

참다못한 어느 날, 저자는 사표를 냈다. “너는 피를 봐야 하는 팔자다.”라는 어머니의 말씀을 뒤로 한 채. 전부터 관심이 있었던 영어학을 전공하고, 교육 프로그램 개발자로서의 15년 경력을 쌓아갔다. 개발자로서의 삶은 만족스러웠다. 험한 일을 안 하고 험한 말을 안 들었다. 매일 아픈 사람들을 보지 않아도 되었다. 지시와 명령만이 있는 일방통행 의사소통이 아니라 협의를 통한 방법을 찾아낼 수 있었다. 병원 간호사와의 대조적 근무 여건임을 단박에 알 수 있다. 하지만 15년의 시간이 흐른 2013년, 그렇게도 혐오했던 간호사를 다시 시작했다. 집안 사정 때문이었다고 한다. 다시 돌아간 간호 현장은 여전했다. 기술들과 기기들은 더 발전했을지 몰라도 간호사에 대한 인식, 간호사가 해야 하는 일은 변함이 없었다. 게다가 나이까지 많아진 나는, 어린 사람들 틈에서 일하는 것이 버거웠다. 적응하기도, 성질을 죽이기도 힘들었고, 자존심이 상했다. 하지만 생계를 위해 모든 것을 참아내야 했다.

 

간호사를 하는 사람은 많지 않다. 우리 나라 인구당 간호사 수는 선진국뿐만 아니라 OECD 국가 중에서도 낮은 편이라고 한 기사를 신문에서 여러 번 봐왔다. 특히 코로나 팬데믹이 발발하자 환자 간호에 격무에 시달리는 간호사들의 전투(?) 모습이 자주 TV에 방영되고 그들의 간호사로서의 뿌듯한 말을 하는 인터뷰 영상을 볼 때마다 일반적인 인식을 벗어날 수 있었다. 대학병원은 생사를 넘나드는 전쟁터나 다름없다. 어쩌면 재판정에 선 피고인의 마지막 재판이나 다름없는 곳이 대학병원이다. 의료 체계상 최종 3차 의료기관이기 때문이다. 간호사는 최일선에서 질병과 맞서야 하고, 아픈 환자를 보살피며 질병의 구렁텅이에서 구해내는 임무가 주어졌다. 이 책은 3년간 대학병원 간호사 경험을 했고, 사표를 내고 다른 직종에서 15년을 일하다가 다시 간호사 생활을 시작한 '간호전사' 이야기다.

책에 따르면 대학병원에서 신규 간호사는 대부분 3교대 근무를 한다. 하루 24시간을 '데이', '이브닝', '나이트'로 3교대를 한다. 당연히 바이오 리듬을 챙기기에는 최악이다. 그러나 나이트 야간 수당 등 각종 수당에 적지 않은 수당이 붙으니 그것으로 위안 삼을 수밖에. 업무 특성상 정해진 룰을 안 따를 수야 없으니. 일상 생활이란 게 따로 없을 정도로 데이트는커녕 친구와의 만남도 제대로 할 수 없다. 낮 혹은 밤의 일상 생활이 근무 시간의 변동으로 맞추기가 힘들다. 심지어는 자기게발을 위한 온라인 강좌도 웬만해선 맞추기 어렵다고 말한다. 근무 여건으로는 최악이 아닐 수 없다. 그래도 간호사의 자긍심으로 그것은 견뎌낼 수 있을 것이다. 또 시간이 흘러 연차가 쌓이면 낮 근무만 하는 업무로 승진(?)할 수도 있을 터 감내하기 어려운 일은 아니다.

사실 간호사는 근무 강도나 환경이 열악한 것은 굳이 그들에게 묻지 않아도 오늘 당장에라도 병원에 가보면 금세 눈치 챌 수 있다. 이 책에서 저자가 말하는 근무 환경은 오히려 편하게 생각이 들 수도 있다. 종합병원이나 대학병원에서는 이 책에 등장하는 수많은 문제가 다 모여 있는 듯하다. 환자와 라포 형성, 의료계의 부조리, 불분명한 의사소통 문제, 간호사와 간호조무사의 관계, 이직하는 간호사들의 모습, 외국인 의료관광 환자 응대하기 등 디테일한 면으로 들어가 바라보면 정말 병 고쳐주러 갔다가 자신이 병을 얻지 않으면 다행이다 싶다. 또 가끔씩 등장하는 의료 드라마 등에서 비춰지는 간호사에 대한 사회적 시각도 자존감을 건드린다. 마치 의사의 부하나 잔심부름하는 비서 정도이다. 아니면 단역으로 구석에 모여 커피 마시며 시시덕거리는 듯하는 모습이 방영된다는 것은 사회에서의 간호사가 어떻게 비춰지는지 불만이다. 특히 불만 환자 등 상대의 어려움, 간호간병통합서비스와 일부 환자의 잘못된 인식, 삶과 죽음의 교차점이 열리는 응급상황 등에서 간호사는 자존감을 심하게 긁어대는 일들이 많다고 한다. 그러나 간호사는 감정의 늪에 빠져서는 올바른 치료인이 될 수 없다는 배움에서 참고 침묵한다.

침묵은 그 유명한 '태움'으로 이어지면 결국 되돌릴 수 없는 사건의 원인이 되기도 한다는 사실을 우리도 이미 알고 있다. 수술 전 주요 준비 과정, 퇴원 절차 진행하기, 간호사의 응급사직, 물품 카운트의 어려움, 환자의 신체보호대 사용, 뒷담화 하며 이간질하는 간호사, 병원 직원과의 마찰, 간호사들 간 EDPS, 질병에 시달리는 간호사, 환자를 위해 자신을 희생하는 간호사, 촌각을 다투며 긴장하는 간호 현장에서 발생하는 예약 순서 변경 요구 환자, 환자들의 이중적 태도 등도 간호사들에게는 임무 이상을 요구하는 일로 이어진다는 점에서 지적받아야 할 사항들이다.

 

물론 간호사로서 일하면서 늘 찌푸리고 화나는 일만 있는 것은 아니다. 때로는 가슴 뭉클하게 해주고 때로는 환한 미소를 짓게 하는 일들도 생긴다고 저자는 전한다. 친절한 간호사, 설명 잘하는 간호사, 주사 잘 놓은 간호사, 셋 중에 누가 가장 좋으냐고 환자들에게 물어보면? 저자의 답은 간단하다. 십중팔구는 주사 잘 놓은 간호사라고 답을 한단다. 환자들은 간호사들이 아프지 않게 한 번에 주사를 성공하길 바라지만, 100% 성공률을 가진 간호사는 거의 없다고 한다. 간호사들이 주사 특히 혈관 주사를 실패하는 경우가 몇 가지 있다. 책에 따르면 ① 숙련되지 않은 신규인 경우 ② 숙련된 간호사가 실패하는 경우 ③ 간호사 본인 컨디션이 안 좋거나 손이 떨리는 수전증이 있는 경우 ④ 환자의 혈관이 너무 좋지 않거나 반대로 너무 좋은 경우다.

①의 경우 요즘에는 한자들을 대상으로 실습을 할 수 없기에 학생 간호사 시절에 혈관 주사를 놓기를 마스터하고 졸업하는 경우는 거의 없다. 그러니 이제 갓 대학을 졸업해서 현장에 배치된 신입 간호사들은 주사 놓는 것이 고역이다. ②는 VIP 환자, 아는 사람, "실패 없이 한 번에 놓아주세요"라는 말을 들을 경우 이상하게 실패하는 일이 잦다고 저자는 말한다. 특히 어린아이에게 혈관 주사를 놓는 일은 난도가 높다고 한다. ③은 기초업무지만 수전증이 있다면 그냥 병원일을 그만두거나 혈관 주사를 놓지 않는 부서로 가는 것이 낫다고 조언한다. ④의 내용이 흥미롭다. 나이가 들면 혈관도 탄력성을 잃어 가늘어지고 구불구불해진다. 혈관 주사는 바늘이 들어갈 수 있는 일정한 길이와 굵기가 보장되어야 하는데, 그것이 안 되면 자꾸 fail(실패)하게 된다. 그렇다면 혈관이 너무 좋은 경우는 왜일까? 혈관이 너무 탄력성이 조으면 가느다란 바늘의 경우 들어가다가 튕겨져 나올 수가 있기 때문이란다. 이것으 신입 시절을 지난 후 알게 된 사실이라고 저자는 귀띔한다.

 

저자는 '에필로그'를 통해 15년 전에 나왔다 다시 돌아간 병원은 별반 달라지지 않았다고 말한다. 전문 의료 지식과 기술을 장착하고 온갖 일을 하면서 무한 서비스를 제공해야 하는 것이 똑같았다고 강조한다. 의사 월급의 5분의 1도 안 되는 정도를 받으면서 말이다. 우리의 권리를 찾아보겠다고 목소리를 내면 간호사나 간호조무사나 거기서 거기인데 기왕이면 경영에 도움이 되는 조무사를 쓴다는 분위기도 똑같았다고 지적한다. 코로나가 한창일 때 '당신들 덕분에'라며 엄지손가락을 치켜 세웠던 사람들은 우리가 처우 개선을 말하면 그 엄지를 땅으로 향하게 한다. 15년 만에 돌아온 병원은 성 안에서 전혀 변화가 없었고 그들만의 치료를 계속하고 있다.

저자 : 알앤써니

가톨릭대학교를 졸업했으며, 빅5 중 두 군데의 대학병원을 다녔다. 경력 단절 15년 후 임상에 복귀했다. 취업이 잘 된다는 이유로 간호학과를 선택했기에 적성에 안 맞아서 3년이 채 안 되는 시간만 대학병원에서 간호사로 일했다. 이후 영어학을 전공해서 졸업장이 두 개가 되었다. 교육프로그램 개발자로 회사도 다니고 프리랜서도 하며 15년을 살았다. 좋아하는 일이었으나, 월급이 필요한 상황이 닥쳐서 병원으로 돌아갔다. 40대 중반에 임상을 다시 시작하니 뭘 배워도 기억이 잘 안 나고, 손과 발이 느렸다. 구박을 받고 눈치 보는 날들이 많았다. 처음 복귀했던 종합병원에는 적응을 하지 못 해 간호부장 앞에서 대성통곡을 하고 그만 두었다.

의료관광 회사도 다니고, 교육 프로그램 회사도 다니고 하다가 또 같은 병원으로 갔다. 이번에는 적응을 어느 정도 해서 많이 배우고 성장했다. 지금까지 임상 간호사의 삶을 이어가고 있다. 오랜 시간이 흘러 병원에 복귀했지만, 이전과 별반 달라지지 않은 간호사의 처우와 문화를 접하고 있다. 여전히 많은 환자수, 3교대로 인한 바이오리듬 파괴, 진짜 간호 업무 외의 잡일 수행, 5분 만에 먹어야 하는 식사, 태움과 뒷담화 등 수십년이 지났는데도 간호계의 문제는 제자리 걸음이라는 것을 매일 느끼고 있다. 나라는 선진국이라면서 간호계는 왜 선진화되지 않았는지에 대한 속상함과 의문에서 글을 쓰기 시작했다. 이 책은 간호사로서의 화(火)와 한(恨) 그리고 고군분투를 다루고 있다. 또한 일반인들이 간호사와 병원에 대해 궁금해 할만한 이야기도 담고 있다. 앞으로도 간호와 관련된 활동을 계속 해 나갈 예정이다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>