[리아의 나라] 문화의 경계에 놓인 한 아이에 관한 기록

리아의 나라 - 문화의 경계에 놓인 한 아이에 관한 기록
앤 패디먼 지음, 이한중 옮김 / 반비 / 2022년 9월

 

이 책 『리아의 나라』는 미국 이민자인 몽족 어린이 리아가 뇌전증 진단을 받은 후 치료 과정 등을 담은 르포 형식의 글을 묶어 펴낸 책이다. 문화의 높다란 장벽이 있어 소통할 방법을 모르던 부모와 의사가 서로 다른 방식으로 한 아이를 소중하게 여길 때 발생하는 비극을 그린다. 미국 의료 체제와 몽족 치유 주술 간의 폭력적인 왕복 운동 사이에 끼인 몽족 난민 아동 리아. ‘비문명적’ 존재로 낙인화되어 언어와 대표성을 박탈당한 난민은 어떻게 자신과 가족의 신체 결정권을 가질 수 있을까? 저자는 권력의 비대칭성이 수반되는 문화 간 만남에서 고통받는 리아를 통해 새로운 세계를 열어가자고 호소한다. 그곳은 문화, 정체성과 질병이 배제와 혐오의 근거로 활용되지 않는 ‘공동의 세계’다. TV에서 세계 오지 여행에 자주 나온 것으로 독자는 알고 있다. 그들이 왜 미국으로 집단 이주했는지, 어떤 문화 속에서 살아왔는지, 지금 고향에 남은 몽족은 어디서, 어떻게 생활하는지 등 전혀 모르고 있는 상태에서 이 책을 대하기가 어려워 우선 급한 대로 독자가 좋아하는 두산백과사전을 찾아본다.

몽족(Hmong)은 중국, 라오스, 타이 등지에 거주하는 소수민족이다. 중국 묘(Miao)족의 한 집단이라고 한다. 라오스에서는 라오쑹(Lao sung : 고지대에 사는 사람)이라 불리며, 라오스를 구성하고 있는 3대 종족 중 하나이기도 하다. 사전에 따르면 몽족의 기원은 B.C. 3세기 중국 황하 유역에서 시작했고, 지난 2,000년 동안 중국 남부 지역 일부에서 살았다고 일부 학자들이 밝혀낸 바 있다. 명·청나라 시절, 자신들의 종족에게 부과되었던 불합리한 과세에 저항했다는 기록이 있으며, 이후 정치적 보복을 피해 점차 서쪽으로 이주하기 시작하였다. 특히 청나라 말기에 있었던 한족과의 전투 이후 동남아로 대거 이동하기도 하였다. 1970년대에는 라오스의 공산화와 함께 그곳에 살고 있던 몽족 중 수천 명이 서구와 타이로 근거지를 옮겼다. 씨족 문화를 사회의 기반으로 하고 있으며, 중국의 영향을 받아 전형적인 부계 사회이다. 결혼 이후에 신부는 남편의 가계로 편입되며, 같은 씨족에 포함되면 서로를 쿠브치(Kwv tij : 형제·자매)라고 부르는 등 상호간의 결속력을 높인다. 몽족 고유의 언어와 달력을 사용하며, 새해가 되면 전통 의상과 음식, 음악, 춤 등으로 축제를 벌인다. 이때 젊은 남녀들은 두 줄로 마주서서 공이나 오렌지를 던지는 의식을 펼치기도 한다.

 

이 책 『리아의 나라』는 2002년 한국에 소개되어 지금까지도 많은 애독자들에게 사랑받고 있는 스테디셀러 『서재 결혼시키기』의 저자 앤 패디먼의 데뷔작이다. 훌륭한 에세이스트로 명성이 높지만, 패디먼이 걸출한 르포르타주 작가이기도 하다는 점을 여실히 보여주는 책이 바로 이민자 가족과 미국 의료 체계 사이의 갈등을 9년에 걸쳐 민감하고 예리하게 파헤쳐 쓴 『리아의 나라』다. 이 책은 출간된 해에 전미비평가협회상을 수상하고, 현재까지도 미국 의대 필수 교양도서로 채택되어 널리 읽히고 있다고 하니 이 책의 내용이 얼마나 구체적이고 의사들에게 필요한 정보를 담고 있는지 짐작하기 어렵지 않다. 저자의 탁월한 기술 능력에 따른 일이겠지만 2019년 《슬레이터》 선정 ‘지난 25년간 출간된 최고의 논픽션’에 오르기도 했다는 점으로 미루어 단연 르포 작가로서의 탁월한 능력을 보여준 것으로 이해된다. 한국에는 2010년 번역 소개되었다고 한다.

그러나 독자로서는 직장 생활로 한참 바쁜 시기라 아예 모르고 지내왔던 책이기도 하다. 이 책은 출간 당시부터 섬세한 의료인류학적 성찰로 의학도와 간호학도에게 널리 읽혔으며 절판 이후에도 눈 밝은 독자들에게 여러 차례 재발견되며 복간 요청이 꾸준히 이어진 책이라고 출판사 측은 밝히고 있다. 이번에 새로이 출간되는 『리아의 나라』는 사실관계에 관한 저자의 전면적인 수정과 새로운 후기를 더한 15주년 개정판을 저본으로 삼았다. 1980년대 미국의 이야기를 담은 이 책을 2022년 현재 다른 문화에 대한 혐오와 차별이 전면화되고 있는 한국 사회에서 다시금 펼쳐보는 일은 더없이 시의적절한 일일 것이다. 저자 패디먼은 뛰어난 균형 감각과 사려 깊고 따뜻한 시선으로, 문화와 문화가 만날 때 발생하는 권력의 역학을 기록하는 동시에 그 사이를 매개할 수 있는 '공통의 언어'를 모색하기도 한다. 이 책의 뒷 부분에 덧붙인 「몽어의 표기법과 발음, 인용에 대하여」가 그 증거이다.

이 책은 '리아'와 '몽'의 주변을 중심으로 번갈아가며 19장(章)이 이어진다. 1장 「탄생」, 2장 「생선국」, 3장 「영혼에게 붙들리면 쓰러진다」, 4장 「의사가 뇌를 먹나요?」, 5장 「지시대로 복용할 것」, 6장 「고속 초피질 납 치료」, 7장 「정부 소유의 아이」, 8장 「푸아아 나오 카오 이야기」, 9장 「약간의 약과 약간의 넹」, 10장 「몽의 전쟁」, 11장 「큰 것이 닥치다」, 12장 「탈출」, 13장 「코드 X」, 14장 「도가니」, 15장 「황금과 불순물」, 16장 「그들은 왜 머세드를 택했나?」, 17장 「여덟 가지 질문」, 18장 「삶이냐 혼이냐」, 19장 「희생제의」란 소제목이 달려 있다. 무려 550페이지에 달하는 상당한 분량이다. 물론 9년 간 추적해온 저자의 노력을 생각하면 결코 길지 않은 분량이라고 생각된다.

저자는 '서문' 「충돌의 경계에서」를 통해 자신이 녹음테이프에 담은 목소리를 재생할 때 나오는 목소리를 들으면 생각나는 것이 있다고 서두를 꺼낸다. 자신이 몽족을 처음 만날 때의 기억으로 더듬어 올라간다. '그 아파트'에 도착했을 때 펼쳐주던 손님용 빨간 철제 접이의자의 서늘함, 천장에 끈으로 매달려 있는 부적이 천천히 흔들리며 드리우는 그림자, 최고(사탕수수 비슷한 식물의 줄기 요리인 콰 응차)부터 최악(돼지 생피를 굳힌 응샤 챠)까지 맛본 몽족의 전통음식도 기억해 낸다. "나는 언제나 가장 볼 만한 것은 중심에서 벌어지는 일이 아니라 다른 무엇과 만나는 가장자리에서 일어나는 일이라고 생각해왔다. 그래서 해안선, 기상전선, 국경이 좋다. 이런 곳에서는 흥미로운 충돌과 부조화가 일어나며 경계에 서 있으면 어느 한 쪽의 중심에 있을 때보다 양쪽이 더 잘 보이는 경우가 많다. 그것이 문화일 때는 특히 더 그렇다고 생각한다"며 자신이 이 책을 쓰기 위해 어떤 일을 하고, 시작할 때 어떤 마음이었는지에 대한 암시를 겸해 기술하고 있다.

 

9년 전 머세드에 처음 갈 때 저자는, 자신이 조금은 아는 미국의 의료 문화와 저자가 전혀 모르는 몽족 문화 사이에서 양측의 십자포화에 피격당하지 않는다면 그 둘을 서로 어떤 식으로든 비출 수 있을 것이라고 기대했다고 한다. 그러나 그 기대는 그저 자신의 생각일 뿐이었다고 말한다. 머세드 병원 역사상 최악의 분쟁이었던 리 부붕의 딸 리아의 사례에 대해 듣고 그 가족과 의사들을 알게 된 후, 진심으로 양쪽 모두를 좋아하게 되었다고 술회한다. 그리고 누군가에게 책임을 지우기가(내가 그렇게 하려는 했다는 건 하느님이 아신다) 얼마나 어려운지 깨달았다. 저자는 상황을 너무 직선적으로 분석해서는 안 된다는 걸 알게 되었다. 다시 말해 저자가 자신도 모르게 조금 덜 미국인처럼 생각하고, 조금 더 몽족처럼 생각하던 사고방식을 그만두게 되었다고 고백한다. 뜻밖에도 이 책을 쓰는 여러 해 동안 남편과 아버지, 딸과 자신 모두 중병을 앓게 되었고 리 부부처럼 자신도 병원에서 많은 시간을 보내게 되었다며, 병원 대기실에서 기다리며 한 가지 질문을 곱씹어보고 했다고 한다. '어떤 의사가 좋은 의사일까?' 같은 기간, 저자는 두 아이를 낳았고 리 부부의 사연과도 밀접한 간계가 있는 또 하나의 질문을 자주 하게 되었다고 밝힌다. '어떤 부모가 좋은 부모일까?'

이 책의 시작은 3장 「영혼에게 붙들리면 쓰러진다」부터이다. 1, 2장은 몽족의 역사 등 사전 배경에 대한 설명이다. "태어난 지 3개월이 되던 때, 캘리포니아주 머세드로 이민한 몽족 가족의 아이 리아는 문을 쾅 닫는 소리에 놀라 처음으로 발작을 일으킨다. 미국 병원의 의사들은 리아가 뇌전증이라는 진단을 내리고, 리아의 가족은 이 현상을 ‘코 다 페이’, 즉 영혼에게 붙들려 쓰러진 병으로 인식한다. 한 아이의 병을 서로 다르게 해석하면서 치료는 두 문화 사이를 헤매게 되고 그렇게 '모두가 지는 싸움'이 시작된다. 의사들은 처방된 약을 제대로 투약하지 않는 리아 가족 때문에 골머리를 앓고, 리아의 가족들은 리아에게 나타나는 부작용을 보며 의사들과 약물을 불신한다. 리아의 부모는 리아를 누구보다 아끼고 사랑했고, 미국인 의사들은 어린 환자를 치료하고자 밤낮없이 애썼지만, 서로를 신뢰하지 못하는 가운데 리아는 오락가락하는 약물 치료의 지난한 세월을 보내게 된다.

 

앤 패디먼은 9년에 걸쳐 이 사건에 연루된 수많은 사람들을 인터뷰하고 방대한 문헌 자료를 조사해, ‘합리적인 의사들과 그들의 말을 듣지 않는 환자 가족의 갈등’으로 단순화되기 쉬운 이야기의 복잡하고 다층적인 면을 드러낸다. 리아의 여러 주치의들을 비롯해 간호사와 위탁 가정 부모부터 통역사와 몽족 이웃들에 이르기까지 다양한 사람들을 직접 인터뷰하고, 몽족의 기원부터 그들의 전통적 삶의 방식, 그들이 겪은 이주와 차별까지 책과 기사, 판결문과 증언을 망라해 동원하는 저자의 충실한 서술은 층층이 쌓인 문화 간 갈등의 복잡한 면모를 드러내 이야기에 생동감을 불어넣는다. 인류학자 김현경은 "마술처럼 책장이 넘어갈"(『사람, 장소, 환대』의 저자) 정도라고 이 책 읽기의 기억을 꺼내는 분도 있다. 몰입감 넘치는 글솜씨를 발휘하면서도 그 태도는 결코 가볍지 않다는 반증일 것이다. 앞서 언급한 대로 홀수 장(章)에는 리아를 구하고자 애쓰는 의사들과 가족들의 이야기를, 짝수 장에는 전쟁으로 인해 살던 곳을 떠나야 했던 몽족의 역사를 배치해 병렬 구조로 내용을 전개한 정교한 구성도 눈에 띈다. 번갈아 가며 등장하는 리아의 병실과 몽족의 피난길은 어느새 하나의 이야기로 모여 현재의 문제를 지적한다.

대단히 조심스럽고 섬세하게 문화 갈등으로부터 비롯된 이 개인의 비극에 접근하는 저자의 태도는 이 책에서 가장 빛나는 부분이다. 리아의 사례를 만나고 나서 “진심으로 양쪽 모두를 좋아하게 되었”으며 “누군가에게 책임을 지우기가 얼마나 어려운지” 깨달았다고 말하는 저자는, 어째서 선의와 노력으로도 문제를 해결할 수 없는 모순이 발생했는가에 대해 다각적이고도 인간적으로 접근한다. 저자는 너무도 당연해져 의심의 대상이 되는 것조차 부자연스러운 서구 의학에 거리를 두면서도, 신비화되는 동시에 미개하다고 멸시받는 아시아 고산민족의 문화를 있는 그대로 바라보고자 한다. 한편 문화 간 만남에서 필연적으로 “권력의 비대칭성이 수반”된다(김현미, 연세대학교 문화인류학과 교수)는 표현도 보인다. 독자들은 저자의 섬세한 글쓰기를 통해 몽족이 라오스 고산지대에서 미국으로 이주한 데에는 미국을 도와 대리전을 했으나 약속받은 안위와 기존 생활을 모두 박탈당한 역사가 숨어 있었음을 알게 되고, ‘문화 충돌’ 또는 ‘문화 갈등’이란 동등한 입장의 양자 사이에서 발생하는 갈등이 결코 아니라는 점을 깨닫게 된다.

 

리아가 태어난 지 40년이 지난 지금의 대한민국에서 『리아의 나라』를 읽는 것은 어떤 의미일까? 출판사 측은 숨을 쉬듯 당연해진 우리 주변 문화에 질문을 던진다는 의미라고 해석한다. 의학의 판단이 늘 다른 무엇보다 우선할 수 있는지, 문화 간 권력 차이 속에서 타문화와 진실하게 소통하는 방법은 무엇인지와 같은 질문들이 이 책 속에 담겨 있기 때문이다. 리아의 가족이 내린 선택은 이미 상당히 서구화된 우리 대한민국의 문화와 의료 상식에서 이해하기 어렵다. 다른 문화와의 마주침이 늘어날수록 이렇게 이해하기 어려운 문제들이 늘어날 것이다. 저자는 타자의 이야기를 치우치지 않는 탄탄한 글쓰기로 설득력 있게 밀고 나가 마침내 그들을 그들의 문화 속에서 보게 하며, 그곳에서 우리의 문화를 돌아보게 한다. 이로써 『리아의 나라』는 주류 문화만이 정답이라고 여기는 태도의 위험성과 혐오와 배제를 대신할 대화의 필요성을 함께 제시한다. 독자가 이 책을 눈여겨본 이유이기도 하다.

출판사 측에 따르면 “이슬람 난민 집단 거주 형성을 반대합니다.”란 국민청원이 청와대 게시판에 올라온 한 청원의 제목이다. 아프가니스탄 특별기여자의 지역 내 정착을 반대한 이 청원은 “집단 거주를 허용해 몇 년 뒤 타국에서 일어난 일이 우리에겐 없을 거라고 보장하느냐?”라며, 이주민에 대한 두려움과 혐오를 동시에 드러냈다. 이러한 타문화와의 충돌은 ‘단일민족 신화’를 굳건히 믿어온 한국인들에게 오늘에서야 인식되기 시작했다. 한국은 이제 미등록 이주민을 더하지 않아도 OECD가 ‘다문화사회’로 정의하는 전체 인구 대비 외국인 비율 5퍼센트 기준에 상당히 근접했다. 이 책의 영향력이 단일민족만의 나라임을 주장하며 이민족에 대한 혐오나 차별로 이어지는 일을 막는 예방주사가 되기를 독자는 바란다.

 

“우린 돌아가고 싶어. 여기서 태어났다면야 여기 있을 수 있겠지. 여긴 참 좋은 나라이긴 하지만 우린 여기 말을 못해. 운전도 못하고. 외롭게 집에만 있어야 하지. 거기 가면 조그만 땅에 농사도 짓고, 닭이랑 돼지랑 소도 기르고, 아침이면 일찍 일어나고, 철 되면 수확도 하고, 그다음 수확 철까지 있는 걸로 먹고 살면 되잖아. 그거면 충분하지. 그러면 얼마나 마음 편하겠어. 여기선 우리는 이거다 싶어서 해도 저 사람들은 틀렸다고 해. 우리가 아니다 싶은 걸 하면 맞다고 하고. 그러니 어떻게 해야겠나? 돌아가는 수밖에.” (p.336)

저자 : 앤 패디먼(Anne Fadiman)

뉴욕에서 태어나 코네티컷과 LA에서 유년 시절을 보냈다. 하버드대학교를 졸업한 후 뉴욕으로 돌아가 글을 쓰기 시작했다. 《라이프》에서 전임 작가로, 《시빌러제이션》에서 칼럼니스트로, 《아메리칸 스칼러》에서 편집장으로 근무했다. 1997년 뇌전증을 앓는 몽족 아이와 그 가족에 관한 이야기를 담은 첫 번째 책 『리아의 나라』를 발표했다. 이민자 가족과 미국 의료 체계 사이의 넘을 수 없는 골을 민감하고 예리한 시선으로 옮겨 같은 해에 전미비평가협회상을 받았다. 『리아의 나라』는 2009년 미국 청소년도서관협회 선정 ‘모든 학생에게 추천해야 할 책’에 포함되었고, 2019년 《슬레이터》가 고른 ‘지난 25년간 출간된 최고의 논픽션’에 올랐다. 이 책은 문학 저널리즘과 문화 간 감수성을 위한 사례집으로서 지금도 대학 수업에서 쓰이고 있다. 현재 예일대학교의 특수 프로그램인 프랜시스 우수작가(Francis Writer-in Residence)로서 학생들에게 논픽션 글쓰기를 가르치고 있으며 작가나 편집자의 길을 걷고자 하는 학생들에게 길잡이가 되어주고 있다. 한국에서는 『서재 결혼시키기』와 『세렌디피티 수집광』 등으로 소개되어 많은 독자들의 사랑을 받았다.

역자 : 이한중

1970년 부산에서 태어났다. 연세대 경영학과를 졸업하고 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 조지 오웰의 『나는 왜 쓰는가』, 『위건 부두로 가는 길』, 잭 런던의 『불을 지피다』, 어니스트 헤밍웨이의 『태양은 다시 뜬다』, 팔리 모왓의 『울지 않는 늑대』, 웬델 베리의『온 삶을 먹다』, 데이비드 스즈키의 『강이, 나무가, 꽃이 돼보라』, 『우리 아이들 에게 어떤 세상을 물려줄 것인가』이 있으며, 이 외에도 『장기 비상시대』, 『인간 없는 세상』, 『리아의 나라』, 『작은 경이』, 『지구의 미래로 떠난 여행』 등을 번역했다.

 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>