[내 친구들은 왜 산으로 갔을까] 친구들을 산에 빼앗긴 도시 인싸의 지옥 탈출기

내 친구들은 왜 산으로 갔을까 - 노르웨이 코미디언의 반강제 등산 도전기
아레 칼뵈 지음, 손화수 옮김 / 북하우스 / 2021년 11월

'한 번도 안 먹어본 사람은 있어도 한 번만 먹은 사람은 없다'는 말을 가끔 듣는다. 맛있는 음식을 표현하는 한 방법이다. 독자는 이 표현을 빌어 '산'에도 적용시켜 봤다. 한 번도 안 가본 사람은 있어도 한 번만 간 사람은 없다. 약간은 어색하지만 등산이 매력 있는 우리들의 취미이자 운동이고 놀이이기도 하기 때문이다. 한반도는 약 70%가 산으로 이루어져 있다고 어렸을 때부터 배워왔다. 몸으로 느낄 수 있는 말이란 것이 독자가 이사 간 곳마다 산은 있었고 대부분 야산이 아닌 높은 산이 많았다.어렸을 때 살았던 광주의 무등산도 그렇고 대구의 팔공산도 그렇다. 모두 1,000m가 넘는 산이다. 세계적으로도 1,000m 이상의 산을 끼고 있는 대도시는 별로 없다고 한다.

대도시는 인구 100만 명 이상의 메트로폴리탄이라 불리우는 큰 도시다. 서울 역시 북한산을 끼고 있다. 이 산은 1,000m가 안 되지만 1,000만 명의 이상의 도시 인접의 산으로는 빼어난 경관을 자랑하고 있다고 한다. 이 책 『내 친구들은 왜 산으로 갔을까』를 얘기하려다 보니 우리 나라 산에 대한 얘기가 너무 길어졌다. 그러나 산을 좋아하는 사람이라면 세계 어디에 있는 산이든 다 좋아하기 때문에 큰 실례는 아니라고 생각한다. 만일 실례라면 산처럼 넓은 마음으로 양해해주기 바란다.

노르웨이의 코미디언 아레 칼뵈는 황홀한 자연 경관에 둘러싸인 시골 마을에서 자랐지만, 등산을 즐긴 적이 없었다고 한다. 직업은 몇 가지를 하는 N잡러인 것 같지만 주로 코미디언이라 불리워지길 바라는 유쾌한 분이라 한다. 오페라 제작이나 작가로서 활동하기도 하는 다재다능한 사람이다. 시간 나면 친구들과 팝 주점 같은 곳에 모여 잡담도 즐기고, 술을 마시다 밤새 마시기도 하는 즐거운 삶을 사는 사람이다. 그런데 몇 년 전부터 칼뵈는 친구들을 산에 뺏기기 시작했다. 같이 매일 술을 마시던 친구들이 갑자기 다음 날 새벽에 하이킹을 가야 한다며 일찍 귀가하고, 산 정상에서 만세를 하는 사진을 인스타그램에 올렸다. 믿었던 친구들에게 발등 찍힌 칼뵈는 배신감과 함께 고민에 빠졌다.

“혹시 내게 문제가 있는 건 아닐까? 자연에는 내가 몰랐던 매력이 있는 게 아닐까?” 궁금한 것이 있으면 참지 못하는 칼뵈는 우스꽝스러울 정도로 비싼 새 배낭에 물집용 밴드와 산에 대한 부정적인 생각을 한가득 채우고 길을 떠났다. 이것이 그의 삶을 바꿔놓은 계기가 돼서 지금은 산에 관한 책으로 노르웨이 베스트작가 반열에 올랐다. 단일 책 판매량으로는 1위를 찍었다고 한다. 무엇이 그를 산에 계속 오르도록 한 것일까. 저자에 따르면 왜 친구들이 산으로 가는지, 산 정상에 혼자 서 있으면 뭔가를 느낄 수 있는지, 자연 속에서 생각에 잠기면 인생의 수수께끼들이 풀릴지 알아보기 위해서 오르기 시작했다. 만약 그의 노력이 실패한다면, 적어도 옛 친구들이라도 찾아서 집에 데려올 수 있기를 바랄 뿐이었다.

사실 등산을 좋아하는 사람과 싫어하는 사람은 서로를 잘 이해하지 못한다. 세계적으로 유명한 알피니스트에게 "왜 산에 오르느냐?"는 질문에 그 알피니스트는 선문답 같은 말을 했다는 일은 유명하다. 세계 최초로 에베레스트에 오른 에드몬드 힐러리가 그 말을 했는지 독자의 기억이 확실하지는 않지만... "그냥 산이 있어서 오른다"는 말은 이후 등산 가는 사람들에게 물으면 누구나 같은 대답을 할 정도로 유명한 일화이다. 등산을 즐기지 않는 사람은 왜 다시 내려올 걸 죽을 힘을 다해 오르느냐고 질문하는 것이 전혀 이상하지 않을 것이다. 그러나 산에 가는 사람에게 왜 산에 가느냐는, 화가에게 왜 그림을 그리느냐는 질문처럼 들릴 것이다. 작가에게 왜 글을 쓰느냐는 질문처럼.

독자도 한때 산에 자주 올랐다. 지금은 건강이 (천식이 도졌다) 좋지 않아 의사의 권유에 따라 무리한 등산은 삼가고 가급적 가벼운 산책 정도로 산을 다니지만. 주말에 등산을 가자고 하는 직장 상사와 쉬고 싶어 하는 부하 직원의 눈치 게임, 등산에 빠져 가정을 소홀히 하는 배우자와의 갈등, 해외여행지에서 자연을 즐기자는 친구와 호텔에서 쉬자는 친구 간의 다툼 등 등산하는 사람과 하지 않는 사람과의 갈등에 대한 일화는 우리 주변에 무척 많다. 서로 이해가 안 되는 데서 비롯된 것이다. “정상의 경치가 끝내줘.” 밑에서 올려다보는 경치가 더 아름답다. “자연 속에서는 내면의 평화를 찾을 수 있어.” 음… 집에서 요가를 하면서 더 쉽게 찾을 수 있지 않을까? “무슨 말이 더 필요해? 자연을 좋아하는 건 인간의 본능이야!” 이쯤 되면 더 이상의 대화가 불가능하다.

이 책 『내 친구들은 왜 산으로 갔을까』(노르웨이어 원제 : Hyttebok Fra Helvete)는 사람들이 산에 가는 '진짜' 이유가 궁금했던 한 남자의 유쾌하면서도 진지한 자연인 탐구 보고서다. 노르웨이의 코미디언 아레 칼뵈는 어느 날 자신의 술친구들이 사라지고 있다는 것을 깨달았다. 같이 매일 술을 마시던 친구들이 갑자기 다음 날 새벽에 하이킹을 가야 한다며 일찍 귀가하는 친구들에게 "도대체 왜 산에 가냐"고 물으면 “산에서는 도시에서는 찾아볼 수 없는 특별한 경험을 할 수 있어!”라거나 “산 위에서도 도시에서 즐겼던 것들을 똑같이 즐길 수 있어!”라고 말하는 등 도무지 이해할 수 없는 소리를 했다. 저자 아레 칼뵈는 이 같은 친구들의 답변을 확인하기 위해 산에 오르기 시작했다.

칼뵈는 자연에서 이런저런 즐거움과 행복감을 느낄 수 있다는 자연인들의 판에 박힌 대답이 성에 차지 않았다. 사실 산을 좋아하는 이들도 스스로가 왜 산에 가는지 제대로 이해하지 못하는 것처럼 보인다고 생각했기 때문이다. 드디어 저자는 친구인 ‘기록 담당자’와 함께 떠난다. 오랜 산행 후에는 술과 음식이 더 맛있어지는지, 자연 속에서는 내가 얼마나 미미한 존재인지 깨달을 수 있는지, 말로 설명할 수 없는 특별한 경험을 정말로 할 수 있는지 알아보기 위해서다. 친구들이 한 대답을 확인하기 위해서다.

책에 따르면 칼뵈 일행은 우선 노르웨이에서 가장 높은 산과 가장 유명한 하이킹 코스가 있는 요툰헤이멘산맥으로 떠난다. 황홀한 자연 경관을 기대했던 그들이 마주한 것은 한 치 앞도 보이지 않는 구름과 안개, 그리고 “곧 날씨가 좋아질 겁니다”, “정상까지 10분 거리예요”라며 태연하게 거짓말을 하는 등산객들이었다. 더군다나 산장에 모인 사람들은 그날 정상까지 갔다오는 데 몇 시간이 걸렸는지, 하이킹 코스가 얼마나 쉬웠는지, 날씨가 좋지 않았음에도 얼마나 기분이 상쾌했는지 허풍을 떨기에 바빴다.

저자는 자연과 자연인들에 대한 끔찍한 진실을 마주했음에도 희망을 잃지 않고, 두 번째 여행을 떠난다. 이번에는 사람들이 가장 많이 몰리는 부활절 연휴 기간에, 노르웨이에서 가장 인기 있는 크로스컨트리 스키 코스가 있는 하르당에르고원으로 떠난다. 하지만 “죄송하지만 빈방이 없습니다”라는 대답을 예상했던 산장에는 빈방이 넘치고, 인적이 없는 광활한 눈밭 한가운데서 스키가 고장나는 사태까지 벌어진다. 과연 칼뵈 일행은 무사히 여행을 끝마칠 수 있을까? 비싼 배낭에 대한 아까움 때문이었을까, 아니면 자신도 모르는 사이에 산의 매력에 빠져 들었을까. 책을 읽으면서 확인할 수 있을 것으로 기대된다.

이 책은 유쾌한 웃음을 주면서도 때로는 진지하고, 자연인들을 신랄하게 풍자하면서도 그들을 이해하고자 하는 순수한 호기심을 놓지 않는다. 저자는 자연 속에서 '인생의 의미'와 '내면의 평화'를 찾는 등산가들의 허풍과 허세를 비웃듯이 책에 그리고 있다. 칼뵈는 여기에 그치지 않고, 복잡한 세상을 살아가는 독자들이 숙고할 만한 질문들을 던진다. 우리는 왜 자연을 찾을까? 우리는 왜 자연 속에서의 삶을 동경할까? 현대인들에게 자연은 어떤 의미일까? 저자는 풍부한 자료 조사와 문헌 조사, 그리고 자연 속에서의 자신의 경험을 토대로 나름의 해답을 찾아간다.

그는 자연에 대해 우리가 가지고 있는 보편적인 감정, 상투적인 미사여구, 터무니없는 환상을 풍자적이면서도 인문적인 시선으로 해부한다. 친구들을 찾아 산으로 떠난 칼뵈의 앞에 어떤 일들이 기다리고 있을까? 그는 과연 친구들을 도시의 술집으로 다시 데려올 수 있을까? 아니면 그도 자연 속에서 '인생의 의미'와 '내면의 평화'를 찾을 수 있다는 등산가들의 사탕발림(?)에 넘어가고 말 것인가? 칼뵈의 좌충우돌 등산 도전기는 등산을 싫어하는 이들에게는 통쾌한 사이다를 주고, 등산을 좋아하는 이들에게는 낯 뜨거우면서도 웃으며 공감할 수밖에 없는 자화상이 될 것이다. 그의 유쾌한 이야기가 이 책에 담겨 있다.

저자 : 아레 칼뵈(ARE KALVØ)

아레 칼뵈는 노르웨이의 잘나가는 코미디언이자 풍자가다. 25년 넘게 스탠드업 코미디를 해오고 있다. 뮤지컬, 풍자극, 오페라를 제작해왔고, 종교, 정치, 축구, 휴가, 시간 활용 등 광범위한 주제로 11권의 책을 펴냈다. 많은 추종자들을 거느리고 있으며, 수많은 찬사와 함께 여러 번의 상도 받았다. 이런 이유로 앞으로도 입을 다물 이유를 전혀 못 찾고 있다. 이번 등산책처럼, 그는 종종 자신이 잘 알지 못하는 것들에 대해서 글을 쓴다. 그의 책 『내 친구들은 왜 산으로 갔을까』는 노르웨이, 미국, 독일 등 13개국에서 출간되었으며, 노르웨이에서 종합 베스트셀러 1위에 올랐다.

역자 : 손화수

한국외국어대학교에서 영어를, 오스트리아 잘츠부르크 모차르테움 대학에서 피아노를 공부했다. 1998년 노르웨이로 이주한 후 크빈헤라드 코뮤네 예술학교에서 피아노를 가르쳤다. 2002년부터 노르웨이 문학을 번역하기 시작했다. 2012년에는 노르웨이번역인협회 회원(MNO)이 되었고, 같은 해 노르웨이 국제문학협회(NORLA)에서 수여하는 번역가상을 받았으며, 2014년에는 ‘올해의 번역가’로 선정되었다. 칼 오베 크나우스고르의 ‘나의 투쟁’ 시리즈와 『벌들의 역사』, 『부러진 코를 위한 발라드』, 『노스트라다무스의 암호』, 『파리인간』, 『이케아 사장을 납치한 하롤드 영감』, 『유년의 섬』 등을 번역했다. 2012년, 2021년에는 각각 올해의 번역가 및 노르웨이 예술인 상을 받았고, 2019년 한·노 수교 60주년을 즈음하여 노르웨이 왕실에서 수여하는 감사장을 받기도 했다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>