[지난 밤 꿈에 말이야] 꿈, 잃어버린 삶의 3분의 1에 관한 이야기

지난밤 꿈에 말이야 - 꿈, 잃어버린 당신 삶의 1/3
이수경 지음 / 우리에뜰 / 2021년 2월

누군가 지난밤 꾼 꿈 얘기를 하면 독자는 프로이트나 장자 생각을 한다. 실제 꿈을 꾼 사람과 아무런 관련 없는 생각이 독자에게 떠오르는 것은 왜일까? 어렸을 때부터 가장 많이 들어본 단어라면 '꿈'이 빠지지 않을 것이다. 실제 잘 때 꾸는 꿈보다는 스스로 목표하고 있는 일에 대해 '꿈'으로 표현하는 일이 많기 때문이다. 그러나 언어로는 두 가지가 다르지 않다. 외국어도 마찬가지로 안다. 잘 때 꾸는 꿈과 목표하는 일은 분명히 다른 일인데 왜 함께 혼동해 쓰는 걸까. 독자는 그것이 마땅찮아 프로이트의 『꿈의 해석』도 읽었고, 장자의 '호접몽'에 대한 것도 찾아 읽어봤다. 그러나 독자가 이해하기에는 너무 어려웠다. 독자의 지식 수준의 한계를 절감하며 공부를 접었다. 그러다 이 책 『지난밤 꿈에 말이야』를 읽으며 다시 꿈에 대한 생각을 하게 됐다. 저자 이수경은 책을 통해 꿈의 꿈을 통한 사유의 일단을 적었다.

"삶은 나의 내면으로의 여행이다. 우리는 꿈과 현실의 두 차원에 존재하지만, 그것은 결국 하나이다. 밖으로 걷는 길 또한 나의 내면의 발자취이다. 그 길에서 마주치게 되는 당신의 원수를 사랑하라. 왜냐하면 그가 바로 당신 마음을 비추는 거울일지도 모르므로. 꿈세계를 존중함은 현실을 더욱 행복하고 창의적으로 살기 위함이다. 꿈은 결코 우리를 방관하지 않는다. 꿈은 우리를 치유하고 우리를 성장시키며 누구도 생각지 못한 새로운 통찰력과 지혜를 안겨준다. 그것은 꿈이 사랑의 빛이기에 가능한 것이다."

저자는 「프롤로그」를 통해 꿈 공부를 시작한 이유를 밝혔다. 표지에 일부를 적어놓은 것으로 봐서 책의 가장 중요한 내용일 것으로 추정한다. "삶은 때로 꿈과 같이 달콤하고 꿈과 같이 고통스럽다. 우리는 왜 여기 이렇게 존재해 있는 걸까? 우리는 왜 매일 어김없이 꿈이라는 낯선 세계로 초대되는 것일까?

삶이 꿈만 같고 꿈이 현실보다도 더욱 생생하다. 이게 다 뭐지. 지금 여기 살아 숨쉬는 자는 누구이고, 꿈속에서 행동하는 자는 누구인가? (중략) 유대 격언에 해석되지 않은 꿈은 열어보지 않은 편지와 같다고 했다. 자기의 꿈을 사명감에 찬 보살핌으로 오랜 기간 소화하기를 꺼려하지 않은 사람치고 그 시야의 확대와 풍성함을 얻지 못한 사람은 거의 없다. 당신이 꿈에 관심을 갖는다면 꿈은 결코 당신을 저버리지 않을 것이다. 오직 현실의 삶만이 의미있다고 생각하는 사람은 가엾고 빈곤한 사람이다. 보다 많은 사람들이 꿈에 관심을 갖고 자기 꿈을 돌보며 세상을 사랑의 빛으로 물들이기를 바란다." 몹시 이해하기 어려운 부분도 있고, 조금은 확대 해석한 것처럼 느껴지기도 하지만 이 책을 완전히 읽는다면 저자의 이야기에 공감하고 저자의 설명에 빠져들 것으로 독자는 믿는다.

저자의 꿈 공부의 시작은 단순한 꿈 하나 때문이었다. 책에 따르면 저자는 꽤 오랫동안 '내가 누구인지' 물어봤다. 1987년부터 시작된 물음이었다. 이 세계 저 세계를 기웃거리며 의문을 품고자 했지만 늘 내가 누구인지 모른다는 느낌만이 가장 확실하게 남아 있을 뿐이었다. 그러던 어느 날 어떤 꿈이 찾아왔다. 엄청나게 큰 파란 뱀과 함께 나란히 하늘로 올라가는 꿈이었다. 번개만큼 빠른 속도도 순식간에 하늘로 향했다. 너무 놀라 그 순간 바로 눈이 번쩍 뜨이며 잠에서 깼다. 그리고 일년 후 저자의 꿈 공부가 시작되었다. 오랜 물음에 꿈이 달래줄 것만 같았다.

저자는 꿈을 아주 많이 꾸는 사람도 아니고 그렇다고 거의 안 꾸는 사람도 아니라고 한다. 기억하는 한 아주 어릴 때 특별한 꿈 두 편과 성인이 된 후 꾼 강렬한 인상의 꿈이 몇 편 있는 정도라고 한다. 다른 사람과 별반 다르지 않은 듯하다. 그러나 저자는 너무나 선명한, 현실보다도 더욱 현실같이 생생한 꿈속 장면들과 꿈속 감정들은 자신에 대해 무언가를 말해주는 것 같았다고. 그것들은 마치 저자가 누구인지 알고 있는 듯, 저자에 대해 무언가 진실한 것을 전하는 듯 간곡했다고 말한다. 또 그것은 이성적으로는 설명하기 힘든 직관적인 진실의 느낌이었다고 덧붙인다.

알 듯 모를 둣한 꿈 얘기는 장자의 '호접몽'이 생각난다. 그 얘기를 찾아본다. 꿈 속에서 나비로서 팔랑팔랑 춤추며 날고 있다가, 깨어났지만, 과연 자신은 나비가 된 꿈을 꾸고 있었는지, 그렇지 않으면 지금의 자신은 나비가 꾸고 있는 꿈인가 하는 설화이다. 이 설화는 '무위자연' '일체제동'의 장자의 생각이 잘 나타나고 있는 것으로서 유명하다.

'무위자연'을 장자의 말로 하면 '소요유'가 되어, 그것은 목적 의식에 묶이지 않는 자유로운 경지이며, 그 경지에 이르면 자연과 융화해 자유로운 삶의 방법이 생긴다고 장자는 말한다. 장자가 다른 설화에서 제출해 온 '시와 비, 생과 사, 대와 소,미와 추, 귀와 천' 등의 현실에 대립되고 있는 것에 보이는 것은, 인간의 '앎'이 낳은 결과이며, 장자는 그것을 '단순한 외관에 지나지 않는다'라고 한다. '앎'에는 어떤 확실한 판단은 없으니까, 생각해도 어쩔 수 없다. 앎의 판단으로부터 떨어져 보면, 차이나 구별을 넘은 세계가 보여 온다. 이것이, 장자가 말하는 '소요유'의 세계이다. 이것이 만물제동의 세계에서 노는 것이며, 장자가 나비의 꿈을 통해 호소하고 있는 것이라고 말할 수 있다. 물건의 변화란 표면에 나타난 현상면에서의 변화에 지나지 않는다. 나비와 장주가 형태 위서 큰 차이를 가지면서, 모두 당신인 것에 변화는 없다. 만물은 끊임없는 변화를 이루지만, 그 열매, 본질에서는 아무런 변화가 없는 것을 말하고 있는 것이다.

역시 어렵다. 이번에는 저자가 공부했을 프로이트의 『꿈의 해석』에 대해 찾아본다. 프로이트의 학문은 생물학과 생리학에서 출발하는데 『꿈의 해석』 역시 19세기의 실증적 인간학의 토양에서 탄생했다. 인간의 언어, 인간의 노동, 인간의 생명에 대한 실증적 분석의 하나로 인간의 꿈 생활도 연구되었던 것이다. 인간은 왜 잠을 자는가? 수면은 인간의 생명활동에 어떤 기능을 하는가? 잠을 자는 동안 나타나는 '꿈'이라 불리는 이상한 지각 영상은 무엇인가? 외부 세계로부터 단절된 망막에 맺히는 이 모호한 영상들의 출처는 무엇인가? 잠자는 동안에도 여전히 반작용을 요구하는 외부의 자극들과 신체 내부의 자극들이 꿈과 맺는 관계는 무엇인가? 쇼펜하우어를 위시한 19세기 생리학자들은 꿈에 대해 이러한 질문들을 던졌다. 한마디로, 신체 자극과 꿈의 관계를 밝혀보려 했던 것이다.

신경병리학자였던 프로이트 역시 이런 질문에서 출발한다. 하지만 신경생리학은 단지 신체 자극과 꿈 사이에 밀접한 관련이 있다는 사실만 알려줄 뿐 정작 꿈속에서 펼쳐지는 형상들의 원인과 관계 혹은 의미에 대해서는 아무 것도 알려주지 않았다. 그 형상들은 그저 외부 자극들의 흔적이거나 무의미한 연상작용일 뿐 그 자체 과학의 대상이 아니라고 생각했던 것이다. 프로이트의 과학 의지는 거기서 멈출 수 없었다. 꿈꿀 때의 표상활동 역시 각성시의 표상활동만큼이나 아니, 그 이상으로 중요한 인간의 정신활동이며, 거기에는 나름대로의 규칙과 의미가 있다고 생각한 것이다.

조금 더 구체적이긴 하지만 실제에 접근한 느낌은 없다. 다시 『지난밤 꿈에 말이야』로 돌아가 저자의 이야기에 집중한다. 이 책은 9개 장(章)으로 나뉘어져 있다.

1. 꿈이란 무엇인가

2. 수면과학으로의 도약

3. 기억은 미래를 향한다

4. 꿈은 음악처럼 이야기한다

5. 숙명의 딜레마, 어머니와 아버지

6. 그림자 콤플렉스와 내면 여행

7. 방탄소년단의 성장 드라마

8. 우리는 같은 꿈을 꾼다.

9. 나의 꿈을 내가 조종하다.

이 책에는 57개의 실제 꿈 이야기가 사례로 나와 있고 저자의 해석도 달려 있어 꿈의 사례별 접근을 돕고 있다. 물론 해석 역시 동서고금의 해석을 빌리기도 하고, 저자의 독창적인 해석을 덧붙이기 해서 독자들의 이해를 돕고 있다. 특히 방탄소년단 노래 가사 10개가 별도의 7장에 소개 수록됐다. 저자는 어김없이 가사 중에서 발견되는 꿈에 대한 얘기로 확장해 해석해준다.

나는 누구인가 평생 물어온 질문

아마 평생 정답은 찾지 못할 그 질문···

내가 기억하고 있는 사람들이 아는 나

날 토로하기 이ㅜ해 내가 스스로 만들어낸 나

- 〈페르소나〉 중에서

방탄소년단이 융 심리학을 카드로 뽑아 들었다. 세상을 향해 진정성 강한 메시지를 던져왔던 방탄이 이번에는 자기 자신을 찾아서 내면 여행에 나섰다고 해석한다. 〈Persona〉는 방탄의 리더 RM의 솔로곡이다. 사람들은 자기가 누구인지 잘 모르기 때문에 "이게 바로 나예요."라고 내세울 만한 안전한 페르소나를 선호한다. 사람들은 페르소나를 통해 이런 저런 사람으로 보이고자 하고 혹은 가면 뒤로 숨고 싶어 한다. 카톡의 프사, SNS에 쉴 새 없이 올리는 사진과 글들이 바로 그 사람의 페르소나, 남들에게 보이고 싶은 자신의 이미지이자 그 사람의 사회적 가면이다고 저자는 강조한다.

저자 : 이수경

음악과 꿈을 만들고 연구하고 가르치고 있다. 학교에서는 러시아문학, 작곡, 음악학을 전공했지만, 정말 내게 필요한 배움은 잡다한 독서와 소소한 실천을 통해 매순간 찾아나가고 있다. 지금껏 가장 즐거웠던 반복적 꿈들은 하늘을 나는 꿈과 오래된 건물의 넓은 홀에서 앤티크 풍의 아름다운 그랜드 피아노를 치는 꿈들이었다. 다시 떠올려도 언제나 황홀하고 행복한 기억이다. 그리고 꿈 연구 이후 꿈에 대해 가장 감탄했던 부분은 꿈을 통해 타인의 마음, 타인의 고통, 서로의 사랑을 그대로 느낄 수 있다는 점이었다. 꿈속에서 너와 나, 우리는 모두 하나이다. 사랑은 모든 것을 이겨낸다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>