[아파트먼트] 젊은날의 우정이 파괴되는 과정에서 우리가 겪는 일들

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

이 책 『아파트먼트』는 일의 기쁨과 슬픔에 대하여 쓴 것이다. 이 책은 20대 청춘 때 질투와 동경과 어리석음에 갇혀 잃어버린 것들에 대하여 쓴 소설이다. 하나의 아파트에 두 명의 소설가 지망생이 산다. 재능이 있지만 가난하고 보수적이며 정치적으로 올바른 것과는 거리가 먼 가치관을 지닌 빌리와, 경제적으로 풍족하지만 자신감의 부재로 인해 사람들을 멀리하고 자신의 ‘껍질’을 만들며 지내온 진보적 가치관의 소유자 ‘나’ 사이의 우정은, 나와 닮은, 정확히는 나처럼 문학을 좋아하고, 나처럼 소설가가 되기를 꿈꾸며, 나처럼 외로운 사람을 찾았다는 놀랍고 설레는 기쁨에서 시작되었다.

'나'는 이 소설의 화자인 동시에 소설을 이끌어가는 주인공이다. 소설가의 꿈을 향해 공부하는 이른바 작가 지망생이다. 배경은 1996년 뉴욕, 컬럼비아대학에서 문예창작 워크숍을 듣고 있는 ‘나’는 합평 수업에서 유일하게 자신의 소설을 지지해준 동료 수강생 ‘빌리’의 문학적 재능에 동경과 매력을 느낀다. 그러나 놀라운 재능에도 불구하고 중서부 출신인 빌리는 경제적 상황이 좋지 않아 바텐더 일을 하며 바의 지하실에 임시로 묵고 있는 처지이다. ‘나’는 그에게 자신이 지내고 있는 아파트에 들어와 함께 지내자는 제안을 한다. 처음에는 친밀하고도 사려 깊은 문학적 우정으로 발전하는 듯 보였던 두 사람의 관계는, 그러나 극단적으로 차이 나는 두 사람의 성장 배경, 계급, 정치적 가치관 등이 하나씩 드러나면서 예상치 못한 긴장감을 드러내기 시작한다.

서로의 영혼이 닮았다는 환상에 이끌려 친밀해진 두 사람이 그 환상이 깨지면서 멀어지는 이야기에는 보편적인 슬픔이 배어 있다.(p.304) 이 소설이 명작이 되는 긴장 관계의 끈이 형성되는 것이다. 룸메이트 이야기의 전통 속에서 펼쳐지는 문학적인 우정의 시작과 균열과 그리고 상처를 그린 이 작품은 맨해튼의 제법 넓은 아파트에 살며 부모님으로부터 학비와 생활비를 지원받아 경제적 어려움 없이 생활하면서도, 자신의 그 모든 혜택과 특권들을 몹시 불편해하는 인물이다. 약자와 소수자를 배려할 줄 알며, 동시대 사회와 문화를 예민하게 감각하는 인물이지만 그는 자신을 충분히 좋아하지 못한다. 예비 작가로서도, 한 인간으로서도 자신에게 ‘진정성’이 결여되어 있다고 느끼기 때문이다.

그런 그 앞에 마치 진정성의 화신처럼 보이는 빌리가 나타난다. 미국 중서부의 쇠락한 도시 출신으로 자신의 고향을 생생하게 자신의 작품에 묘사하며, 바텐더로 일하면서 간신히 생계를 유지하고 있는 빌리의 놀라운 재능이 드러났을 때, 그런 그가 마치 ‘나’의 모든 죄책감을 덜어주고 존재를 승인해주듯 합평 수업에서 “태어난 환경은 사실 우리가 어쩔 수 없는 거”라고 자신의 소설을 변호해주었을 때, 그리고 그의 가장 큰 두려움은 “나를 정말로 이해하는 사람은 아무도 없을 거라는 거겠지”라고 너무나 이해할 수 있는 외로움을 토로했을 때 ‘나’는 전적으로, 필연적으로 빌리에게 매혹된다.

평생 주변부에서 맴돌며, 자신이 ‘근본적으로 결함 있는 존재’라고 느끼면서 살아온 ‘나’는 빌리와 친밀한 관계가 되고 이내 그 감정은 그가 누구에게서도 느껴본 적 없는 우정으로 발전한다. 그리고 빌리에게 자신이 살고 있는 아파트에 들어와 함께 지내자는 제안을 한다. 그러나 ‘나’의 순수한 선의와 호의에서 시작되었을 그들의 동거 생활에는 이내 수상한 균열이 생기기 시작한다. 인간이란 자신에게 가장 소중한 사람과의 관계에서도 무의식적으로 상대와 자신의 우열을 따지고, 권력 투쟁을 하고 싶어하는 존재인 것일까. 흥미롭게도 빌리의 진정성은 전통적 의미에서의 ‘남성성’과 강하게 결부되어 있는데, 그 남성성 역시 ‘나’에게는 결여되어 있는 자질이다.

‘나’는 때로 마음이 통하는 여성과 문학적인 삶을 함께하는 꿈을 꾸기도 하지만, 현실의 그에게 여성들은 대체로 관계를 맺기도 전에 그의 충분치 못한 남성성을 알아채고 웃음을 터뜨리는 존재이자 두려워 피하고 싶은 대상일 뿐이다. 그는 여성들 대신 이상적인 남성인 빌리에게 이끌리고, 잘생긴 외모 덕분에 아무런 노력 없이도 여자들을 매료시키는 빌리의 탄탄한 육체를 동경하고 부러워한다. 이 소설 역자 서제인은 「옮긴이의 말」을 통해 그러나 그 육체는 동시에 ‘나’에게 ‘너는 이만큼 남자답지 못하다’고 끊임없이 속삭이며 좌절감을 불어넣는 육체이기도 하다. 이제 아슬아슬하게 플라토닉한 범주에 머무르는 것처럼 보이는 ‘나’의 집요한 열망 속에서 빌리의 이 모든 특징들은 하나로 쉽게 연결된다.

빌리의 실체를 알고 보니 공화당 지지자이며 동성애를 혐오하고 지극히 보수적인 가치관의 소유자이기도 했다. 그런 빌리가 관계의 다른 모든 면에서 우위를 차지하고 열등감을 불러넣을 때, 아파트로 상징되는 '나'의 경제적 이점은 이 권력관계를 뒤집어놓을 유일한 자원이자, 자신을 도덕적으로 '좋은 사람'의 위치에 계속 머무르게 해주면서 열망의 대상인 빌리를 붙잡아둘 수단이 된다.

이쯤에서 『아파트먼트』가 2010년대 후반, 중년이 된 '나'의 시선으로 '세계 초강대국의 평화와 미국적 번영으로 이루어진 무딘 세계'였던 1990년대 중반을 돌아보는 소설이라는 점을 상기해볼 수 있다. 노스탤지어가 과거를 낭만적으로 미화함으로써 현재의 문제와 갈등의 뿌리를 은폐한다는 면에서 보수적이라면, 『아파트먼트』의 서사는 정확히 그 반대 방향으로 작용한다. 저자가 한 인터뷰에서 언급했듯 "90년대는 아마도 미국의 보수적인 지역 출신인 누군가가 컬럼비아대학 MFA 프로그램에 그럴 듯하게 속할 수 있고, 서로 다른 두 개의 미국에서 온 두 사람이 친구가 될 수 있었던 마지막 시기였을 것이다."(만약 계층 상승 가능성이 거의 소멸하다시피 한 데다 구성원 정체성 또한 양극화된 현재의 미국이 배경이었다면 빌리는 '나'와 같은 수업을 들을 수도 없을 뿐더러, 듣는다 하더라도 수강생 사이에 원만하게 섞여들 수 없었을 것이다. 아마 두 사람은 서로 반대되는 성향의 인터넷 커뮤니티에 소속된 채 만난 적 없는 서로를 향해 비난을 쏟아내고 있거나, 이미 서로를 차단한 상태라 소통조차 불가능하지 않았을까) 꼭 이만큼의 노스탤지어만 품은 채 소설은 그때의 빌리와 '나'를, 두 사람의 욕망과 진심과 상황들을 적나라하게 들춰 보인다.

빌리를 마냥 아름답게, '나'를 마냥 비열하게, 혹은 그 반대로 그리는 대신, 빌리라는 인물에 덧씌워진 진정성이라는 미국적인 환상이 실은 그 같은 사람들을 오히려 타자화한다. 이 타자화가 쉽게 혐오로 돌변할 수 있는 집단 페티시에 가깝다는 사실을 적시하고, 그의 장점과 단점을 있는 그대로 묘사한 다음, 그 환상을 만들어낸 '나'의 거울 속 부끄러운 모습 역시 최대한 정직하게 이 소설은 담아낸다. 도널드 트럼프가 노동자 계급으로부터 압도적인 지지를 얻어 대통령에 당선된 사건을 충격적으로 받아들이며, 거기서부터 수십 년 전의 과거를 소환해 대체 이 엄청난 분열과 서로에 대한 적대가 어디서부터 시작되었는지 돌아보는 한 민주당 지지자의 자기반성에 가까운 서사로 읽히기 쉽다. 그러나 『아파트먼트』를 읽는 것은 자칫 텍스트를 한 방향으로 지나치게 제한해버리는 납작한 독해일 수 있겠다고 역자는 전망한다. 하지만 거듭 생각해보아도 트럼프의 집권이라는 역사적 사건이 없었다면 이 이야기는 전혀 다른 방식으로 쓰이지 않았을까 하는 생각을 완전히 지우기는 어렵다는 게 역자는 또다른 분석이다.

이처럼 미국이라는 배경 속에서 풍부한 정치적ㆍ사회적 함의를 획득하면서도, 관계의 탄생에서 죽음까지 두 개인 사이의 친밀감에 관한 역동적인 탐구로서 여전히 강렬하고 흡입력 있게 읽힌다는 점이 『아파트먼트』의 매력이라고 독자는 생각한다.

『아파트먼트』는 흥미로운 설정과 전개에 이어 절정에는 긴장감이 넘치고 결말에 이르면 진하고 안타까운 여운이 남는다. 이 작품을 두고 소설가 김연수는 이렇게 말한다.

“뭔가 일이 벌어질 듯한 플롯, 생생한 캐릭터, 눈에 보이는 묘사, 팽팽하게 이어지는 대화 등 소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 이해하게 되는 평범한 소설가 지망생의 고통이라니…” 요약하자면 『아파트먼트』는 소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 두 청춘의 문학적인 꿈과 동경, 야망과 질투에 관해 이야기하는 소설이면서, 자신이 길 잃은 영혼이라고 느끼는 수많은 뉴요커들의 초상을, 그들의 모습을 구체화하는 데 남다른 소질을 지닌 한 작가를 통해 보여주는 논쟁적인 작품이라고 말이다.

"천재와 평범은 종이 한 장 차이일지도 모른다. 특히나 불멸의 작가를 꿈꾸며 예술대학에 진학한 젊은이들 사이에서라면. 하지만 막상 그들에게는 그 종이 한 장이 얼마나 두껍고 또 무거운 것인지. 사회에 처음 발을 내디딘 젊은 예술가가 고군분투하며, 사실은 터무니없는 자만과 구제불능의 자학, 맹목적인 숭배와 무분별한 시기 사이를 오가며 성장하는 이야기는 지금까지 한두 편이 아니었다. 이 리스트의 대부분은 젊은 예술가의 상실과 좌절의 회상록에 가까울 텐데, 20세기 후반 미국 뉴욕의 대학가를 배경으로 작가가 되기 위해 서로 경쟁하는 두 문학 지망생을 다룬 테디 웨인의 『아파트먼트』는 조금 다르다. 책을 펼치면 멈추지 않고 끝까지 읽게 된다는 게 이 책의 미덕이다. 테디 웨인은 종이 한 장이 왜 그토록 두껍고 또 무거운 것인지를 설명하지 않는다. 다만 주인공이 왜 그런 시각을 가지게 됐는지를 일련의 스토리로 보여준다. 뭔가 일이 벌어질 듯한 플롯, 생생한 캐릭터, 눈에 보이는 묘사, 팽팽하게 이어지는 대화 등 소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 이해하게 된다. 어떻게 하든 청춘은 상실의 과정이고, 그 상실을 통해 우리는 한때 우리가 어떤 사람이었는지를 알게 된다."

나는 언제나 내 과거가 아닌 과거에, 다른 사람들의 성장기에 배경음악으로 깔렸을 음반들에, 마치 그 경험들이 나 자신의 경험보다 더 진실하다는 듯 가장 강렬하고 고통스러운 그리움을 느꼈다. (중략) 성숙하지 못한 성인이 도시에서 도시로 움직일 때 느끼도록 특화된, 어디에도 속할 수 없다는 그 멜로드라마 같고 낭만적인 정서가, 바깥세상으로부터 차단된 채 지리상의 지점들 사이를 떠도는 유예된 육체의 감각이 내게 돌아왔다. 다만 이번에는 나는 혼자가 아니었다.(p.186~187)

타인의 경계가 그려내는 특별한 윤곽선은 우리 자신의 그것과 충돌하고, 남은 평생 동안 사라지지 않을 커다란 구멍을 남긴다. (중략) 사람의 마음이라는 저수지가 끝없이 다시 채워 넣을 수 있는 것이긴 하지만, 빌리는 내가 그 안으로 들어오게 허락하는 일에 가까이 갔던 마지막 사람이 되리라는 예감이 들었다.(p.286~287)

저자 : 테디 웨인(Teddy Wayne)

소설가. 화이팅 작가상을 수상했으며 전미예술기금 문예창작 펠로십에 선정된 바 있다. 영 라이언스 소설상, 펜/빙엄상, 데이턴 문학평화상 최종 후보에 올랐다. 컬럼비아대학과 세인트루이스 워싱턴대학에서 학생들을 가르쳤고, 〈뉴요커〉 〈뉴욕 타임스〉 〈맥스위니스〉에 정기적으로 기고하고 있다. 『조니 밸런타인의 사랑 노래』 『외톨이』 등의 작품을 썼다. 브루클린에서 살고 있다.

역자 : 서제인

기자, 편집자, 작가 등 글을 다루는 다양한 일을 하다가 번역을 시작했다. 거대하고 유기체적인 악기를 조율하는 일을 닮은 번역 작업에 매력을 느낀다. 옮긴 책으로 『잃어버린 단어들의 사전』 『노마드랜드』가 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>