[낡아가며 새로워지는 것들에 대하여] 시간이 쌓이고 이야기를 만들고 새로운 만남이 시작된다

낡아가며 새로워지는 것들에 대하여
원철 지음 / 불광출판사 / 2021년 6월

불교 조계종의 글쟁이 원철 스님은 자칭 '수도승'이다. 일반적인 수행을 말하는 '修道僧'이 아니라 서울에 산다해서 '首都僧'이다. 그가 이번에 『낡아가며 새로워지는 것들에 대하여』라는 산문집을 냈다. 책 제목에서 느껴지는 의미처럼 특유의 안목과 필력으로 '낡음' 속에서 '새로움'을 길어 올린다.

원철 스님이 4년 만에 펴낸 산문집인 이 책은 5년간의 답사와 고증을 바탕으로 60여 개의 장소와 1백여 명의 이야기를 담아낸 역사문화 기행기이다. 저자 원철 스님은 5년에 걸쳐 한국, 중국, 일본, 베트남 등 한자문화권 나라의 의미 있는 곳을 틈틈이 찾았다. 반나절의 산책에서 한 달간의 긴 여행까지. 그 여정에서 보고 듣고 생각한 것을 갈무리하고, 역사적 고증을 위해 온갖 문헌을 섭렵했다. 관련된 고전의 명문(名文)과 선시(禪詩)를 찾아내어 풍성함을 더했다.

그가 찾아낸 역사 속 한 점들을 독자들은 만날 수 있다. 그 점 속에 인물이 있고, 장소가 있고, 스토리가 있고, 삶에 대한 통찰이 있다. 현장에서 찾아낸 스토리들이 하도 새롭고 구체적이라 독자로 하여금 아무도 밟지 않은 숲에서 계속 첫발을 디디며 걷는 듯한 기분에 젖게 한다.

한양 도성을 관통하는 청계천의 발원지는 인왕산 수성동 계곡이다. 지명인 '수성(水聲)'은 글자 그대로 '몰소리'란 뜻이다. 추사 김정희도 '수성동 계곡에서 비를 맞으면서 폭포를 보았다'는 제목의 시를 남겼다고 한다. 중인 출신이면서도 정조에게 발탁돼 규장각 서리로 일했던 존재 박윤목은 "큰 비가 수십 일이나 내려 (...) 개울이 뻬어나고 폭포가 장대하며 예전에 보던 것과 완전히 다른 것처럼 느껴진다"고 수성동 물소리를 평한 바 있다.

저자는 실제 폭우가 쏟아진 뒷날, 수성동 물소리를 듣고자 이른 아침 계곡을 찾는다. 그건 추사가 들었고, 존재가 들었던 역사 속 한 점과의 만남이기도 하다. 콸콸콸, 계곡을 차고 나가는 물소리만큼 '찰나'를 드러내는 소리가 있을까. 원철 스님은 "수성(水聲)이란 이름을 통해 찰나 속에서 영겁을 보고자 하는 바람을 알게 모르게 반영한 것"이라고 작명에 깔린 인간의 열망을 지적한다. 이처럼 저자는 역사와 현장과 감성을 버무리며 낡음에서 새로움을 찾아낸다.

‘우리 시대 탁월한 문필가’, ‘법정 스님을 잇는 불교계 문장가’로 잘 알려진 원철 스님은 그동안 9권의 저서를 펴내면서 수식어가 하나 더 늘었다고 한다. 바로 ‘노마드(Nomad) 스님’. 산사에서 도시를 오가며 수행승과 '수도승(首都僧)'으로 변신해온 스님의 이력 덕분이다. 장소의 이동이라는 1차적 의미만이 아니다. 한문 경전과 선어록 풀이 등 고전의 현대화에 일조해온, 생각의 이동과 변화에 막힘없는 저자의 자유로운 사고방식의 의미가 더 크다.

이 책은 원철 스님의 ‘노마드’ 면모가 돋보이는 책이다. 한국, 중국, 일본, 베트남 등 장소의 이동은 물론 선비, 임금, 승려, 예술가, 문필가 등 옛사람들의 숨은 이야기, 우리 곁에서 함께 숨 쉬고 있는 오래된 유물과 유적지 등 시공을 넘나드는 사유의 진폭을 그대로 담고 있다. 그 바탕에는 모든 장소를 일일이 답사하고 관련 문헌을 뒤져 역사적 의미를 고증하고, 명문과 선시를 찾아 더한 수고로움이 있다. 물론 기대하고 길을 나섰다가 허탕을 치고 온 적도 여러 번이라고 한다. 영감을 느끼지 못했다는 게 그 이유다. 그럼에도 저자는 그 자체로 좋았다고 말한다. '기대를 머금고 가는 길도 길이요. 헛걸음치고 돌아오는 길도 길'이라는 것이다. 인문학적 해석과 문학적 감흥이 어우러진 이 책의 미덕은 이러한 저자의 은근한 치열함 덕분이다.

이 책에 수록된 62편의 글 속에는 60여 개의 장소와 100여 명의 인물이 등장한다. 등장하는 장소는 역사와 문화가 서려 있는 오래된 곳이라는 점 외에 또 다른 공통점이 있다. 바로 시간의 흐름과 더불어 이야기가 쌓이고, 그럼으로써 더더욱 의미가 더해졌다는 것이다. 한 예로, 서울 북한산 자락의 진관사는 조선 시대 집현전 학사들이 머리를 식히기 위해 ‘템플스테이’하고, 박팽년이 와서 한양 도성을 내려다보며 시를 짓고, 성삼문이 객실에서 묵었던 곳이다. 억울하게 죽은 원혼을 달래 주는 수륙재가 열렸고, 6 ㆍ 25전쟁으로 폐허가 되었다. 그리고 세월이 흘러 한 젊은 비구니 스님이 우연히 이곳에 머물며 오늘의 진관사에 이른다. 저자는 하나의 장소에 거듭되는 인연을 씨줄 날줄로 엮어 풀어간다.

익히 보는 나무, 사찰, 정자, 계곡, 암자, 어느 곳도 그냥 있는 것이 아니다. 시간의 갈피마다 이야기가 서려 있기에 ‘특별한’ 장소로 거듭난다. 시선(詩仙)으로 추앙받는 이백과 시골 선비 왕륜의 우정이 서린 중국의 도화담, 임진왜란 때 이순신 장군이 전쟁이 주는 극도의 긴장감 속에 병사들을 위해 켠 남해바다의 연등, 초의 선사와 다산 정약용, 추사 김정희가 만나 차와 곡차를 나누며 불교와 유가(儒家), 동학과 서학이 교류하는 현장이었던 전남 대흥사 일지암 등 “알면 좋아하게 되고 좋아하면 반드시 찾게 된다(知之必好之 好之必求之).”는 송나라 정이 선생의 말처럼 장소와 옛사람들의 사연을 알게 되면 평범한 장소는 반드시 찾아야 할 곳이 된다. 그리고 우리처럼 또 다른 누군가 찾아가 새로운 의미를 덧대며, 뒤이어 누군가는 다시 찾고 싶은 곳이 될 것이다. 시간은 모든 것을 ‘낡아지게 하지’ 않는 것이다.

“시대와 사람이 만났고 터와 인간이 만났고 또 인간과 인간들이 만났다. 그리하여 이야기를 만들었고 그 옛이야기는 지금 사람들의 눈과 귀를 통해 또다시 새로운 만남이 이루어지면서 각색된다. 지금도 많은 이야깃거리들이 어디선가 만들어지고 또 누군가에 의해 보태지면서 켜켜이 쌓여 가고 있을 터이다.”

저자 원철 스님은 장소와 사람의 내력과 그 감상만을 말하지 않는다. 그 속에 숨겨진 가치를 에둘러 짚어준다. 사람과 사람, 사람과 장소 등 만남을 통해 새로워진 것들, 시간이 흐름에 변하거나 사라진 것들, 그리고 그 가운데 중심을 잃지 않고 있는 것들이다.

불교의 주요 교리 중 무엇도 홀로 생겨나 홀로 존재할 수 없다는 ‘연기(緣起)’와 영원한 것은 없다는 ‘무상(無常)’은 장소와 사건에도 예외는 아니다. 윤선도의 녹우당, 조려의 서산서원, 퇴계 이황의 도산서원처럼 누군가의 삶이 함께하며 의미를 지닌 곳이 있는가 하면, 중국의 오대산과 한국의 오대산처럼 멀리 떨어져 있음에도 동일한 지명으로 신앙적 의미를 공유하는 장소도 있다. 반면 지금은 예전 모습을 짐작하기 어려울 정도로 시간의 흐름에 따라 원래의 모습을 잃어버린 장소도 생겨났다. 과거 한양에서 가장 아름다웠던 풍경으로 꼽히던 ‘장의심승(藏義尋僧, 장의사로 스님을 찾아가다)’ 속 장의사(藏義寺, 莊義寺)는 초등학교로 변하여 당간지주만이 사찰의 자리를 짐작하게 해주고, 송파강과 신천강은 1925년의 대홍수와 매립 사업의 결과 호수로 변하여 많은 사람들이 산책을 즐기는 공간으로 변화하였다.

이러한 연기와 무상의 세계에서 우리는 어떻게 살아야 하는가. 흔한 힐링이나 위로, 어떤 충고도 쉽게 하지 않는 스님은 이 책에서 우리 스스로 그 답을 알아내도록 넌지시 묻고 있는지도 모른다. 우리도, 우리 삶도 시간의 흐름에 사라질 테지만 무엇을 보태고 가겠느냐는 물음이다. 저자는 책의 첫 꼭지에서 연암 박지원의 시를 소개한다. 죽은 형을 생각하며 연암이 지은 시다.

우리 형님 얼굴 수염 누구를 닮았던고.

돌아가신 아버님 생각나면 우리 형님 쳐다봤지.

이제 형님이 그리우면 어디에서 볼 것인가.

두건 쓰고 옷 입고 나가 냇물에 비친 내 얼굴을 봐야겠네.(p. 19)

내 얼굴에서 그리운 아버지의 흔적을 찾는 것처럼, 삶의 길을 잃어버렸을 때 우리는 무수한 세월을 견디며 수많은 사람의 이야기가 쌓인 바로 우리 곁에 남아있는 옛것 속에서 찾아봐야 하지 않을까. 인문학적 상상력을 자극하며 ‘나’라는 존재가 지금 이 시공간에서 만들어가는 이야기를 진지하게 성찰해보는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 재미이다. 하지만 무엇보다 저자는 코로나19로 오랜 마스크 생활에 지친 모든 이들에게 잠시나마 숨 쉴 틈이 될 수 있으면 좋겠다고 소박하게 밝히고 있다.

저자 : 원철

한국화엄종의 근본도량이자 팔만대장경을 모신 경남 합천 해인사에서 1986년 머리를 깎고, 해인사, 실상사, 은해사 등에서 수행하고 경전과 선어록을 연구하고 강의했다. 3년여에 걸쳐 『선림승보전』 총 30권을 국내에서 처음 번역하기도 한 스님은 “가르치는 것이 배우는 것이다”라고 말하며, 대중과 함께하는 경전법회도 게을리하지 않고 있다. [월간 해인] 편집장을 맡으면서 [불교신문], [달마넷] 등의 칼럼을 통해 ‘글 잘 쓰는 이’로 통한다. 시원시원한 글과 해박한 경전지식으로 인해 빼놓지 않고 읽어볼 만한 칼럼으로 손꼽힌다.

산승으로 오래 살아왔고 당연히 산에 있어야 한다고 믿었으나 요즘 색다른 체험을 하고 있다. ‘수도승(首都僧)’ 생활이다. ‘수도승’은 서울에서 승려 노릇하는 것을 출가자끼리 부르는 은어이다. 저서로 『집으로 가는 길은 어디서라도 멀지 않다』, 『아름다운 인생은 얼굴에 남는다』, 『스스로를 달빛 삼다』, 『할로 죽이고 방으로 살리고』, 『낡아가며 새로워지는 - 것들에 대하여』 등이 있다.

현재 조계사에 머물고 있는 스님은 산과 도시가 둘이 아니라고 믿고, 도시에 살아도 산에서 머물던 마음을 늘 잃지 않으려고 애쓰고 있다. 그리고 가끔 마음의 고향이며, 젊은 학인시절을 보낸 해인사로 가서 산승의 향기와 색깔을 듬뿍 묻혀 도심으로 되돌아오는 일을 반복하고 있다. 해인사승가대학 학장, 대한불교조계종 불학연구소장과 포교연구실장을 지냈으며, 현재 대한불교조계종 불교사회연구소장으로 있다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>