[나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다]뻔뻔하게 공개하는 솔직하고 까칠한 나쁜 마음 보고서

나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 9월

"나는 좋은 사람이다."

저자는 글 제일 첫머리에 자신을 좋은 사람이라고 전제한다. 그런데 왜 자신을 키운 건 8할이 나쁜 마음이라고 제목을 달았을까. 자신은 좋은 사람인데 나를 나쁜 사람으로 만든 건 회사의 나쁜 사람이란 뜻인가. 조금은 궁금하다. 또 전작 『열정, 같은 소리 하고 있네』를 읽은 독자로서는 기대되는 바가 크다. 그의 독설은 독자의 공감을 끌어내기 앞서 남 욕을 대신 해주는 통쾌함과 카타르시스로서의 역할을 하기 때문이다.

물론 공감은 읽어가면서 수시로 한다. 그의 글을 조금 읽어보면 독자가 저자에게 어떤 말을 듣고 싶은지 다 아는 것 같다.

"가끔은 궁금하다. 내 안에 숨겨둔 나쁘고 흉한 말이 진짜 나인가. 나쁜 말을 숨기고 사회적 체면을 다하는 좋고 아름다운 내가 진짜 나인가. 좋은 사람인 나는 역사가 있다. 경력을 쌓아 명함을 만들고 인맥을 쌓아 평판을 만들고 추억을 쌓아 사랑을 만든다.

그런데 나쁜 나는 그럴 기회가 별로 없다. 어쩌면 진짜 나일지도 모르는데. 가끔은 진짜 내 동력인데. 사실은 나란 인간 그 자체인데. 그래서 기록해봤다. 남이 볼까 무서워 C드라이브 찌르라기 폴더에 숨겨놔도 모자랄 판에 책으로 발표하기로 했다.

다 같이 악마가 되자는 건 아니고, 그냥 공유해보고 싶다. 내 안에 숨겨뒀던 나쁜 말들."

<프롤로그 중에서>

정말 솔직하다. 그래서 『열정, 같은 소리 하고 있네』라는 책을 썼나보다. 직장인으로서의 상황에 부닥칠 때마다 마음에 있지만 표출하지는 못한 그런 속내를 글로 썼나보다. 그러니 직장인들의 마음을 얼마나 솔직하게 담아냈을까, 공감을 얼마나 받아냈을까는 불보듯 뻔하다.

그의 책은 처음부터 끝까지 읽어보지 않아도 알 것 같다. 제목과 10여 페이지만 읽어도 무슨 말을 써놨을지 짐작이 간다. 그러나 끝까지 읽지 않고는 손에서 책을 놓을 수가 없다. 워낙 가려운 곳(하고 싶어도 하지 못한 말)을 콕콕 집어내 긁어주니 몇 자 적어놓지 않아도 시원시원하다. 그래서 그런지 비속어나 요즘 유행하는 말도 잘 해댄다. 남 욕할 때나 비난할 때는 원색적인 단어를 사용해야 제 맛이 나기 때문이다. 그런 청춘남녀 직장인들의 심정을 잘도 헤아린다. 더욱이 젊은 직장인들이 하고 싶은 말이 오죽 많을까. 하지 못한 말도 얼마나 많을까. 상사, 동료, 선배 등... 대신 해주는 작가

한 명쯤은 돈 주고 고용한 대변인 노릇을 알아서 해주니 속 시원한 걸 말로 다 하지 못할 터다.

이 책은 4개의 챕터로 구성돼 있다.

사람이 싫다

회사가 싫다

네가 싫다

내가 싫다

다 싫은데 구체적으로 얘기하면 사람, 회사, 너, 그리고 내가 싫다. 더 쉽게 풀어쓰면 "회사에서 나쁜 사람, 너. 그런 너에게 말 한마디 제대로 못해주는 내가 싦다"이다.

기가 막히게 미묘한 지점에 서성이는 사람들이 있다.

차라리 확실하게 선을 넘으면 확 베어버릴 텐데.

깔끔하게 선 밖에 있으면 신경도 안 쓸 텐데.

넘었나 싶어서 보면 선 밖에 있고

선 밖에 있나 싶어 방심하면

목덜미에 꺼림칙한 게 훅 스치는.

예민한 병자가 되느냐,

당하고도 모르는 호구가 되느냐.

참으로 불리한 게임판.

p. 53, 「사람이 싫다」 중에서

그의 글을 평가하는 평론가들을 보면 '솔직하다'는 데 방점을 찍는다. 독자로서는 "괜히 잘못 평했다가는 오히려 망신 톡톡히 당할 각오를 해야 하니 에둘러 표현하는 것" 같다는 느낌이 들 때도 있다. 아무튼 누구나 그의 글을 "담백하지는 않으나 정말 솔직하다"는 데 공감하는 것 같다.

전작 『열정~』과는 조금 다르게 이 책은 에세이가 아니라 일상의 메모나 일기인 것 같다. 그래서인지 표현도 더 쎄다. 거칠다고 표현해야 하나. 보통 사람이라면 가슴속에 고이 묻어두거나, 본인에게 절대 전달될 일이 없는 사람과 할 대화투다. 혼자만 보는 일기나 메모일 수도 있겠다.

책 앞머리에 있는 저자 소개를 보면 이런 말을 상대방 앞에서 대놓고는 못하는 듯 성격인 것 같기는 하다. 대놓고 할 수 있다면 정말 앞으로 상대방을 다시는 안 볼 사이일 것이다.(그렇다해도 난 못할 것 같다.)

이 책에 언급된 내용이 모두 저자가 할 말만은 아닐 것이다. 이 책대로라면 저자를 키운 건 8할이 아니라 9할 이상이 나쁜 마음이다. 사람, 회사, 너, 나를 통해 인간, 사회, 사랑, 나를 바라보고 있다. 8할 이상이 나쁜 마음이라는 건 저자의 마음이 아니라는 뜻이기도 하고, 마음속은 그렇더라도 상대방 앞에서는 차마 하지 못한다 하니 나쁜 마음은 아닌 것이다.

가끔은

선을 훅 넘어오는 사람이 반갑기도 하다.

세상 까칠하게 굴어도

좀 편하게 지낼 친구가 되고플 때가 있으니까.

몇 년을 만나도

깍듯 깍듯 겉도는 관계들에 회의감이 들 때면

차라리 선을 확 넘어와

나도 같이 선을 넘어 막 대하는 사이가 그립다.

방금 내가 한 말이 지나쳤나 싶은데

희미하게 웃기만 하고

방금 내가 들은 말이 묘하게 이상한데

악의 없는 표정을 하고 있으면

몇 년을 알았든, 몇십 년을 알았든,

철저한 타인이다 싶은 거다.

그래서 술자리가 너무 절실하긴 한데,

그러다 만나는 최악은

술자리서 친해지고 맨정신에 다시 깍듯한 사람.

그냥 타인이 될 운명.

pp .69~70, 「사람이 싫다」 중에서

나쁜 사람의 약점

기본적으로 내가 상대보다

나쁘다고 생각하기 때문에

상대가 나만큼 나쁘거나

나보다 훨씬 더 나쁠 거란 계산까진 하지 못한다.

우습게 봤다가 임자 제대로 만나면

영혼 끝까지 탈탈 털리는 거다.

내가 그다지 똑똑하게 나쁘지도 않다는

진실까지 마주하는 참담함까지.

어설프게 나쁜 사람의 한계다.

내가 아무리 나빠도,

나보다 나쁜 놈은 반드시 있다.

내가 나쁜 사람으로 보이지 않듯,

상대도 그렇다는 걸 알아야 한다.

착해서 당한 거보다,

덜 나빠서 당한 게 훨씬 더 분하다.

pp. 258~259, 「내가 싫다」 중에서

저자 : 이혜린

천사를 데려다 놔도 단점을 찾아내면서 불평불만 많은 사람은 또 못 참는 인간. 회사 생활이 나를 망치고 있다고 확신하면서 사표는 절대 못 내는 인간. 사람 싫다, 귀찮다, 중얼거리면서 막상 모임에 나가면 제일 신나서 떠드는 인간. 늘 계산하고 따지고 들면서 상대가 머리 굴리는 게 보이면 크게 꾸짖는 인간. 매사 귀찮은 척, 필요 없는 척 잘하지만 사실은 죽도록 사랑하는 인간. 스스로도 도무지 왜 이렇게 사는지 모르겠는 인간. 스포츠지, 온라인 매체 등에서 연예부 기자 경력 10년. 모바일 매체 〈뉴스에이드〉 운영 5년. 합쳐서 사회생활 15년. 소설 『열정, 같은 소리 하고 있네』, 『로맨스 푸어』와 에세이 『혼자가 좋은데 혼자라서 싫다』 등 집필.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>