[나무의 말] 2000살 넘은 나무는 심원한 시간과 우리를 연결시킨다

나무의 말 - 2,000살 넘은 나무가 알려준 지혜
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

우리나라에도 오랜 수명으로 사랑을 받고 있는 나무들이 많다. 또 1,000살이 넘는 수명에 전설 같은 역사적 사실들이 덧대져 사람 이상의 대접을 받는 나무도 있다. 오래된 나무들은 사람들에겐 신앙의 대상이 되기도 한다.

나무는 오랜 수명과 함께 인간에게 주는 혜택이 너무나 커 삶에 가장 지대한 영향을 미친다. 인간은 가구 등 목재, 배 등 군용, 난방용 식사용 땔감까지 우리 삶에 영향을 미치지 않은 곳이 없을 정도다.

오래된 나무를 대할 때마다 독자는 세계에서 가장 오래된 나무는 어디에 있는, 어떤 나무일까 궁금했다. 백과사전이나 기타 책 등을 찾아보아도 쉽게 모습을 드러내기 않았다.(독자가 못 찾은 것은 책에 없어서가 아니라 독자가 지식이 부족해 못 찾을 수도 있다)

그러나 궁금증에 그쳤지만 이 책의 저자이자 세계적 사진작가 레이첼 서스만은 삼림 보호 차원에서 오래된 나무를 찾아 기록해둬야 한다는 사명감이 있었던 것 같다. 저자는 지구 끝까지 샅샅이 뒤졌다. 전 세계 학자들과 함께다. 필요하다면 바닷속까지 찾아다녔다.

이렇게 10여 년간 아시아, 아메리카, 호주, 유럽은 물론 시베리아와 남극까지, 사막부터 바닷속까지, 세계를 돌아다니며 2,000살이 넘는 생명체를 기록했다.

저자가 모진 고생을 겪으며 지구를 몇 바퀴 돌았을 거리를 나무 찾아 헤맨 끝에 내린 결론은 세계에서 가장 오래된 나무와 함께 생명체들은 나름의 살아남기 위한 지혜를 가지고 있다는 사실이다. 13만 평에 펼쳐져 있으나 뿌리가 하나인 판도는 영양분과 수분을 부족한 쪽으로 고르게 분배할 줄 아는 아량을 지녔다. 불이 잘 나는 남아프리카 저지대에서 살아가는 지하 삼림은 아예 몸통을 땅속으로 숨겨버리고 머리 쪽만 땅 위로 나와 있어 화재에 자기만의 방식으로 대응한다.

브리슬콘 파인은 개체 전체의 생존을 위해 불필요한 시스템은 모두 닫고 제한된 영양분으로만 살아가는 지혜를 가지고 있다. 하지만 시간이 지나며 터득한 자신만의 방법으로 오랜 시간을 살아온 이 생명체들에게 나타나는 공통점이 있다면

인간의 잘못된 선택으로 인해 생명을 위협받고 있다는 것이다.

오래된 생명체를 찾아가는 여정과 그리고 이제는 인류의 보물이 된 생명체를 둘러싼 이야기들, 그리고 수천 년의 시간을 품은 사진들이 조화롭게 어우러지는 책이다. 세계 미술계 가장 영향력 있는 인물 100인 중 1위인 한스 울리히 오브리스트와 세계적인 과학 저술가 칼 짐머의 에세이가 수록되어 책을 보는 관점과 시야를 넓혀주며, 생물 위치 지도와 ‘심원한 시간’의 연표 등 인포그래픽이 고령 생명체의 지평을 한눈에 확인할 수 있도록 해준다.

과거의 기록이자 행동을 촉구하는 현재의 목소리이며 미래에 대한 성찰이 담긴 책으로, 아마존에서 뽑은 올해 최고의 책(예술 분야)에 선정되었고 서스만의 TED 강연은 전 세계 사람들에게 큰 주목을 받았다.

저자와 함께 나무의 세계로 들어가본다. 여기 2,000년이 넘는 세월 동안 살아남은 생명체들이 있다. ‘0’년을 기준으로 그 이전부터 존재해왔던 고령 생물들. 하나하나가 지구의 역사를 품은 생태적 초상화인 그들은 남극부터 그린란드까지, 모하비 사막에서 호주 아웃백까지 지구상 곳곳에 분포해 있으며 지금 이 순간에도 묵묵히 같은 자리에서 살아가고 있다.

구겐하임 펠로십 수상자이며 뉴욕 필름 아카데미 석학회원인 사진작가 레이첼 서스만은 10년간 지구에서 가장 오래된 생물들을 찾아다녔다. 최소 2,000살 이상을 기준으로, 초고령 나무들과 균류와 지의류, 뇌산호 등을 사진에 담고 기록을 남겼다. 레이첼 서스만이 기록한 생명체들은 오래 산 생물답게 그들만의 지혜를 활용해 살고 있다.

삶의 지혜를 담고 있는 고령의 나무들은 저자에게도, 독자에게도 삶을 살아가는 방식과 상처를 치유하는 방법을 알려준다. 그린란드로 3,000살이 넘은 지도 이끼를 찾으러 떠난 서스만은 처음으로 아무도 없는 곳에서 홀로 존재하는 경험을 하게 된다. 인간으로부터 완전히 독립되어 8시간을 보낸 서스만은 광막한 곳에서 수천 년을 세월을 살아간 고독한 생명체를 생각한다. 또, 4년마다 올림픽 선수들을 위해 자신의 가지를 떼어주지만, 자신만의 방법으로 그 상처를 치유하며 살고있는 그리스의 3,000살 올리브 나무를 보며 인간의 상처도 너무 깊지 않다면 치유할 수 있음을 깨닫는다.

계획에 없던 7,000살의 조몬 소나무를 찾아가는 과정에서 세상에는 자신의 경험과 예상 이상의 가능성이 언제나 존재하며 생각지도 못한 모험을 할 수 있다는 것을 알게 된다. 기원전에 탄생한 생명체들과 연결되는 인간의 삶을 허무하게 느끼기보다 그들의 시선으로 세상을 보는 법을 배우게 된다.

저자는 단순히 고령 생명체의 역사와 현재 모습을 사실적으로 보여주는 것에 그치지 않는다.

그들의 영혼을 담아낸 사진들은 비애에 찬 감동을 전한다. 나무를 향한 존경심이 샘솟는 사진들, 지구 생태계가 적대적으로 변해갈수록 살아남기 위한 그들의 선택은 마치 ‘생각하는 뇌’를 지닌 듯 현명한 결정으로 가득하다.

오래된 생명체를 찾아가는 파란만장한 여정과 그리고 이제는 인류의 보물이 된 생명체를 둘러싼 더욱 놀라운 이야기들이 가득하며 수천 년의 시간을 품은 서정적이면서도 예술적인 사진들이 조화를 이룬 책이다. 세계 미술계 파워 인물 100인 중 1위인 한스 울리히 오브리스트와 세계적인 과학 저술가 칼 짐머의 에세이가 책을 보는 관점과 시야를 넓혀주며 생물 위치 지도와 심원한 시간의 연표 등 다양한 인포그래픽이 고령 생명체의 지평을 한눈에 확인할 수 있도록 해준다.세상이 어떠했는지, 어떠할지, 어떠해야 하는지를 알고 있는 지구상의 오랜 생명체들은 생명의 진정한 의미를 몸으로 보여주는 현자들이다.

전 하버드대 교수, 에드워드 윌슨의 말처럼 ‘우리를 둘러싼 생명의 세계에 대해 가장 매력적인 관점을 부여해주는 놀라운 책’이다. 이 책을 손에 쥔 독자에게도 소장의 행운과 행복감이 오롯이 전해온다.

다시 저자의 관점에서 이 책을 보면 의미가 한층 더 깊다. 2000년 이상의 세월, 사람으로서 생각할 수 있는 '시간'의 개념을 훌쩍 뛰어넘는 그 기나긴 세월 속에서 살아남은 나무의 이야기 속으로 들어가 나무의 말을 얻어낸 저자는 책을 통해 밝힌다.

나무로부터 명쾌한 답변이 아닌, 더 깊이있는 질문을 이끌어내는 것이 자신이 맡은 일이라고...

이 책은 단순히 나무의 특성과 위치 그리고 오랜 세월을 유지하게 한 이유는 무엇인지 등 지식 추구의 관점으로 바라보면 이 책의 의미를 헤아리기 어렵다. 나무 하나하나를 읽어가며 스스로 하나의 질문을 떠올리고, 나아가 조금이나마 자신의 삶과 연관지어 생각을 하며 읽는다면 더욱 이 책의 의미를 제대로 맛볼 수 있다고 저자는 제안한다.

책의 처음 부분에 있는 생물 위치 지도를 보고 "지구 곳곳에는 이렇게 많은 고령의 생물들이 있구나"였다. 탐험하면서 갖는 신비감과 발견의 기쁨 같은 것이다. 무더운 사막 또는 극한으로 추운 시베리아 지역 등 거친 환경을, 일반적으로 관찰할 수 없는 기이한 저마다의 방식으로 살아남는 방선균과 모하비유카는 상당히 흥미롭다. 물 속의 뇌산호에서 남극의 이끼 등 국내에서는 쉽게 볼 수 없는 생물의 신비로움과 기이한 진화의 역사를 추정해가며 다시 한번 자연의 신비와 웅장함에 감탄이 나온다. 칼 세이건이 던진 "인류가 꾸며온 앞무대를 한없이 작아 보이게 만드는 거대하고 장엄한 우주의 문턱에 우리가 서 있다"는 한마디가 생생하게 다가온다. 사진으로 세이건의 말을 더욱 생생하게 보여주는 저자의 세심한 설명엔 미묘한 두근거림마저 생긴다.

저마다의 방식을 뽐내며 오랜 세월을 살아온 생명체의 모습이 책에 담겨 있지만, 그 사진들 역시 시간의 흐름 속에서 완전히 분리된 '상태'이다.

저자에 따르면 기후변화의 진행 경과에 따라 그들의 생태계는 어떠한 모습으로 변할지 모른다. 얼마나 우리들과 함께 지구에서 뿌리를 내리고 살아갈 수 있을지 모론다. 인간의 이익에 눈먼 듯한 무차별적 행위가 지구 위의 모든 생명체에 미치는 엄청난 결과에 안타까움만 더한다. 수많은 생태계 지도를 하나하나 되짚어 가며, 자연의 웅장함 그리고 안타까운 자연의 상태. 이 두 가지 관점에서 스스로 많은 질문을 하게 된다.

이 책을 읽는 동안 세상은 신비롭고 아름답다고 자연의 웅장함을 떠올리며 수많은 작가와 학자들의 이야기를 떠올릴 수 있는 의미있는 순간들의 연속이었다. 우리가 그들의 모습을 문명이라는 껍데기 뒤편으로 밀쳐낸다면 더 이상 그런 경이로운 순간을 경험할 수는 없을 것이다.

나는 사진들을 보면서 우아한 소박함을 보았다. 나무는 그저 묵묵히 지나온 세월을 온몸으로 말하고 있다. 지구라는 행성에 터를 잡고 다른 생명체들과 유기적으로 얽혀 함께 공존하고 있는 모습을 보며 우리는 미래의 나아갈 방향을 다시 생각해야 할 때다.

2,000살이 넘는 나무가 말하는 것들이 저자에게는 나무의 '생존법'이고 '지혜'라고 지혜로운 결정에 다가간다.

저자는 세계 곳곳에서 2,000살 넘은 생물을 촬영하러 다녔다. 4만3,600살 된 로마니아를 찾으로 타즈마니아에도 갔는데 이 관목은 자기복제 방식으로 번식하는 관목이라고 한다. 지금 멸종위기다. 환경이 바뀌면 몇 시간 버티지 못하고 죽어버린다. 아이러니하게 이 생물은 이론적으로는 불멸이지만 환경에 적응을 못해 멸종 위기인 생물이다. 사람도 스스로 자기 복제가 되는데 환경에 적응하지 못한다면 어떤 일들이 벌어졌을까. 하루살이처럼 살아갔을지도 모른다.

세계 곳곳을 다니며 생명의 위협을 받기도 했다. 온갖 오지를 다니면서 힘들게 2,000살 넘는 생물들을 만나는 시간이 저자는 즐거워보였다. 팔이 부러져 제때 치료를 받지 못해서 과목을 보기도 전에 돌아가는 일도 있었다. 이때는 좀 위태로웠던 것 같다. 제때 쓰지 못할 쓰지 못할 수도 있었다.

2,000살 넘은 뇌산호를 만나기 위해 잠수하다 불산호에 쏘인 사건도 있었다. 집으로 돌아왔을 때 얼굴까지 퉁퉁 부었다고 한다. 불산호는 자신을 건드린 녀석에게 들러붙어서 살 수 있다고 한다.

처음에 소개되는 판도는 나이가 8만 살로 나무가 각자 서 있는 것처럼 보이지만 전체가 한 그루의 나무라고 해서 놀랐다. 판도는 사시나무 무성번식 군락인데 하나의 거대한 뿌리 시스템을 가지고 있으며 각각의 나무(총 4만7,000개가 있다)는 하나의 뿌리에서 나온 줄기들이다. (p. 101)

이처럼 거대한 녀석이 있는가 하면 미미해서 눈에 잘 띄지 않는 경우도 있다. 다들 최소 2,000살 이상 세상을 버텨온 위대한 조상님이다. 아레타는 바위 위에 뭉쳐진 이끼처럼 보인다. 아레타는 작은 잎들이 엉켜 있는 수천 개의 줄기로 이뤄진 관목이라고 한다. 고도가 4,500미터에서 살기 때문에 아레타를 보기 위해서는 어지러움을 참아야 했다. 아레타는 불에 잘 타서 연료로 쓰여 생명에 위협을 받고 있다고 한다. 오랜 세월을 버텼는데 사람들의 터무니없는 짓으로 불타거나 수명이 다하기도 한다.

세상에서 가장 오래 살아 남은 생명체들은 과거의 기념이자 기록이고, 현재의 행동을 촉구하는 목소리며, 미래를 가늠하게 해주는 지표다. (p. 15)

저자의 주장은 오랫동안 지구상에서 살아남은 생명체들도 얼마나 더 살아갈 수 있을지, 곧 멸종위기에 처할지 알 수 없다는 경각심을 일깨운다. 소멸하는 것에 대해 더욱 더 관심을 가져야 하고 걱정해야 할 때다.

이 책을 읽기 전에 21세기 기후재난 시나리오를 보았다. 기온이 상승하고 산불이 빈번하게 발생하는 세상에서 나무들은 얼마나 오래 버텨낼 수 있을까. 호주의 대형 산불, 시베리아의 산불, 무분별한 개발로 뽑혀나가는 산림. 나무의 말에 등장하는 이 오래된 나무들이 한 장의 사진으로 남을까 봐 걱정부터 앞선다.

모든 생명체는 저마다의 생존방식을 지닌다. 어떻게든 자신에게 유리한 형태로 성장하고 살아간다. 이는 동물뿐 아니라 식물에게도 마찬가지다. 식물도 자신을 방어하고 산다고 한다. 분노하면 독성을 내뿜기도 한다. 그것은 자신을 위한 독이기도 하고 인간에게 내는 경고음이기도 하다.

모든 생명체는 소멸하고 다시 태어난다. 하지만 식물의 생존 유무는 정확히 가늠하긴 어렵다. 그런 의미에서 긴 수명을 자랑하는 생명체는 마법처럼 신비롭다.

무려 2000년 이상을 살고 있는 생명체를 보며 세월의 깊이만큼 거칠고 두꺼워진 껍질과 험난한 역사를 상징하는 상처들을 보며 삶의 지혜를 배우게 된다.

"나무와 우리에게는 공통점이 있다. 상처가 너무 깊지만 않다면 치유될 수 있으며 실제로 치유된다는 점이다." (p. 187)

미래는 과거에서 온 조각들로 만들어진다는 얘기는 곧 현재는 미래의 자원을 빌려 쓰며 살아간다는 얘기와 동의어로 들린다. 우리는 미래를 너무 당겨쓰고 있다. 마치 영원하고 무한하다고 여기는 듯하다. 당장 누군가의 생명이 끊어지는 것은 슬퍼하면서도 식물이 서서히 죽어가는 현상에 대해선 그냥 지나친다. 이젠 나무를, 생명을, 자연을 보호하고 챙기며 살아야 한다.

우선 생물 위치 지도를 보며 제일 오래된 나무부터 찾아보았다. 역시 시베리아에 있다. 어렸을 때 영구동토라고 배운 곳이다. 최근엔 기후변화로 영구동토로 알고 있단 땅도 녹고 있다. 해수면을 상승시킬 정도로 빨리 녹는다. 잦은 산불로 신음하고 있는 땅도 많다. 언제까지 자연의 경고음을 무시할 것인지, 눈앞에 벌어지는 자연 재앙 현상을 보면서도 인간은 욕망을 내려놓지 않는다.

수많은 가지와 뿌리가 뒤엉켜 있는 판도의 사시나무 군락과 휴언 파인 군락지는 아름답다기보다는 스산한 분위기가 물씬 풍기기도 하고 어린 왕자의 행성에 뿌리를 내리고 있다는 설이 있는 바오밥 나무도 기괴한 모습을 넘어 판타지 영화의 세트장 같은 느낌도 받는다.

지하 세계라고 저자의 방문이 끊어지지 않는다. 한번 사라지면 영원히 사라진다는 지하 삼림은 사진으로만 보아선 가늠이 잘 되지 않는데 뭔가 독한 생명의 기운이 느껴진다. 저자는 프로젝트가 진행되는 동안 정치적 이유(이란)로 찾아가지 못한 곳도 있고 중간에 새로운 종의 기사를 접하기도 한다. 사진 촬영을 하다 다치기도 하고 맘에 드는 사진을 얻지 못해 다시 찾기도 하는 등 저자는 노력이 눈물겹다. 저자는 그래도 최대한 생명체의 경이로움을 전하고자 지난한 노력을 한 것은 사명감이었다고 독자는 생각한다.

"극히 험한 환경 여건은 오히려 굉장히 적응성이 강한 생물로 키워낼 수 있다.(p. 71)

나무는 움직이지도 않으면서 항상 그 자리에 있었다. 그러면서 흙과 햇살과 바람과 비에 적응하고 인내한다.

수천 년 동안 그렇게 적응할 수 있도록 자신을 변모시켜 왔다. 그런 나무가 장수하는 것을 방해하는 것에는 많다. 최대의 방해물은 역시 시간이다. 오랜 세월 그 자리에 있는 나무는 고독을 넘어서 생명의 무성생식을 통해서 시간을 거슬러 생명의 꿈을 이어왔다. 거기에는 가깝게는 가끔 번개, 동물이 있다.

사막 쥐들이 수분 섭취를 위해서 잎을 갉아먹기도 한다. 그리고 빼놓을 수 없는 것에는 인간이 있다. 인간의 불장난으로 사라진 상원의원 나무, 훼손된 나무 반면에 속이 비어 있어서 땔감으로는 효용이 낮아서 살아남았으나 남아프리카공화국의 바오밥 나무는 화장실이나 술집으로 사용되기도 하였다. 관광객들은 기념품 삼아 나무를 떼어 가기도 한다. 꿀버섯(Honey Mushroom)은 인간이 의도적으로 성장과 번식을 막는 유일한 생물이다.(p. 78) 이런 장애를 꿋꿋이 이겨내고 현재 이 자리를 지켜내고 있는 존재를 보면, 꼭 사람이 아니라도 존경심이 절로 난다. 그리고 20세기에 들어와서는 기후변화이다. 시간은 나무의 편이 아니라는 불길한 생각을 지울 수가 없다.

"고령 생물들은 우리를 심원한 시간에 연결시켜 준다. 하지만 우리는 여전히 찰나적인 감각, 생각, 감정에 묶여 있고 그것들로 구성돼 있다."(p. 198)

저자의 말이 가슴을 두드리며 책을 덮어도 가라앉지 않는다. 마치 탐험가가 탐험여행을 시작하는 것처럼. 대문호의 명작 한 편을 읽었을 때처럼.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>