예민한 감수성으로 아픈만큼 깊어지는 성찰

순간의 나와 영원의 당신 - 불안 속에서 더 나은 순간을 찾으려 애쓴 시간들
손현녕 지음 / 빌리버튼 / 2017년 5월

손현녕 작가의 새 책 <순간의 나와 영원의 당신>을 읽었다.

처음 책을 인터넷으로 봤을 땐, 분홍색이 책 자체의 표지인 줄 알았는데 그렇지 않았다.

솜사탕같은 하늘 속에서 반짝거리는 대관람차를 타고 있는 분홍색 표지를 벗기면

흰색 책 겉표지에 흑백의 조그마한 사진이 왼편에 자리잡고 있다.

우산을 쓰고 어딘가를 바쁘게 걸어가고 있는 사람의 사진.

그리고 그 사람과 나를 구별하는 것 같은 철제 울타리.

멀리서 지켜본 다른 사람의 모습은 분홍 겉표지마냥 예쁘고 샤방샤방해보일지라도

그 사람의 속내는 비오는 날 우산을 받쳐들고 바쁘게 걷고 있을 수도 있겠다. 싶었다.

(역시, 감성적인 책을 손에 쥐니 함께 터지는 감성 ^^) 

Prologue

내가 바란

무작정의 행복,

순간의 나와

당신이 모여

영원의 시간을 이루는 것

왜 그런지 모르겠지만, 

약간의 에피소드를 품고 날 살짝 불안하게 할 만큼 돌아돌아 

고된 방랑 끝에 살짝 구겨진 채로 내 손에 도착한 이 책을 펴고 

이 프롤로그를 읽을 때, 괜시리 울컥했다.

이토록 예민한 감수성을 가진 작가가 쓴 "무작정"이란 단어에서

불안해하지 않고, 더 이상 복잡하게 생각하거나 따지거나, 멀리 재거나 기다리지 않고,

말그대로 그냥 무작정으로 갖고 싶은 행복에 대한 열망이 느껴졌기 때문이다.

목차조차 시적이다.

1. 순간의 나

2. 그리고 각성

3. 영원의 당신

4. 그리고 위로

5. 영원의 나와 순간의 당신

짧지만 몇번씩 곱씹게 되는 문구도 있고

"맞아, 나도 이랬던 적 있어." 하며 미소를 짓거나 불현듯 추억에 빠지게 하는 주문같은 문구도 있었다. 

그냥 흘러가는 일상과 매일의 순간들에 늘 동동 잠긴 듯 떠있는 행복의 조각들을

작가가 예민한 감수성으로 건져내서 물기를 잘 닦아 대접해주는 느낌이다.

작가의 내밀한 이야기를 읽다보면 어느새 비밀이야기를 오히려 마음껏 꺼내어

위로해주고 응원받을 수 있는 랜선친구를 사귄 것 같다. ^^

인상적이었던 문구들이 많았지만 그 중에 몇가지를 적어보자면.

요즘 나의 일과는 시간을 심어 열매를 기다리는 것이다. 

- 인생길   p.32

무심코 본 달력이 오늘을 가리켰다. 이유 없이 일어나는 일은 세상에 단 하나도 없다는 것을 알면서도, 각자의 인생에서 존재하지 말아야 했던 하루쯤은 누구에게나 있다. 늘 그렇듯 영원한 건 단 하나도 없다. 슬픔도 행복도 그 모든 관계도, 제 각각 유통기한만 다를 뿐이다. 이렇게 시간에 쫓기며 사는 것도 참 덧없다. 순간의 찰나를 놓치지 말아야 한다.

-10월 p.35

입 밖으로는 무수한 긍정의 언어를 내뱉고 있지만 희한하게도 글을 쓰는 것은 두려워 몇 번을 망설인다. 글로 표현할 때 만큼은 스스로에게 굉장히 엄격해지는 것을 깨달았다. 문장 안에서는 

도무지 감정을 속일 수 없다. 세치 혀가 왜 무서운지 깨닫고 있는 새벽이다.

-마음이 심란할 때 p.127

겉만 봐서는 속을 모른다. 

깊은 대화를 나누어도 진정 그 속은 모른다.

그래서 우리에게는 모호함이 주는 긴장감이 늘 따른다. 

어느날 모호함이 사라진다면 우리 서로 마주보고 마지막 인사를 나누어야 할지도 모른다.

-거리감 p.151

꼭 끌어안고 내가 네 편이라고 몇 번이고 얘기해줄게.

-사랑하는 너에게 p.252

작가란 이런 존재일까.

뭐라 딱히 형상화할 수 없는 생각과 감성을

또각또각 새겨서 손으로 더듬어 보는 사람들에게조차

"아... 이 느낌. 나도 느껴본 적 있어!" 라고 말할 수 있게 해주는!

거듭된 불합격, 공황장애, 어려운 인간관계에서 겪은 불안과 두려움의 감정을 벼려낸

작가가 쓴 책날개에 쓴 문구로 끝을 맺어야겠다.

"글의 가닥과 가닥이 매듭을 맺어

 불안으로부터 벗어나는 밧줄이 되어주길 바란다.

 그 밧줄의 끝에는 행복이 기다리고 있으리라 믿고 있다."

나도, 

나의 일상의 가닥가닥으로 매듭을 맺어, 

행복으로 인도하는 순간이라는 밧줄이 손에서 미끌어지지 않게 하고 싶다.

어덜팅 : 깜찍하고 귀엽지만 쏠쏠한 책!

어덜팅 - 어른인 척하는 깨알 팁 대방출
켈리 브라운 지음, 손영인 옮김 / 메디치미디어 / 2017년 3월

어른인 척 하는 깨알 팁 대방출!

설명하기 어렵지만, Me before you를 원서로 만져본 분들은 다 아실 것 같은 그 재질의 책표지이다.
만졌을 때 기분마저 부들부들해지고 차분해지는 책에는
한 장씩 넘길 때마다 배꼽을 잡을 정도로 센스넘치는 유머가 가득하다.
'뭘 이런 것까지..'싶은 부제목에 꼼꼼하게 실천사항을 달아놓은 옆에 두고 매일 체크해야할 만한 '애어른'이 사회적으로 '어른'의 기능을 잘 해낼 수 있도록 돕는 가이드북이기도 하다.

이런 책을 볼 때마다 느끼는 것이 동양인과는 사뭇 다른 서양인들의 '체계화'와 '공식'들이다.
일례로 463가지 체크리스트를 깔깔대며 하나씩 V할 때마다,
아, 어른이 된다는 건, 혹은 적어도 어른처럼 보이려면 그저 매일매일 일상적으로 살아가는 일들처럼 보이지만 꽤나 많은 세부적인 기능을 해내야 하는구나, 하고 느끼게 되었다. 

어덜팅 체크리스트의 1은 "자신이 그다지 특별하지 않다는 점을 받아들이자"이다. 

작가는 '어른'을 일상의 작은 결정들을 올바르게 내리는 행동을 하는 사람 이라고 정의했다.

챕터1에서 마음가짐부터 어른답게. 로 시작하지만

마음이 행동으로, 그리고 그 행동이 일상으로 이루어져야 진정한 어른이라고 말하는 작가의 말에 백번 공감한다.

자기가 어른임을 마음으로 깨닫고, 남들도 자신을 어른으로 받아들이게 '보여질' 수 있어야 하며, 그렇게 하기 위해 나를 제일 먼저 사회로 이끌었던 존재인 가족과의 애증의 관계, 독립과 돌봄의 지렛대의 변화를 능동적으로 이뤄내야한다는 것. 

내가 사회에서 훌륭히 기능하는 인간으로 살기 위해, 나를 대접하고 내가 사는 공간을 잘 관리해야한다는 작가는 깨알같은 팁으로 (정말 적어두고 싶은 리스트들이 많다!) 하나하나 친절하게 설명해준다. 먼저 독립생활을 십수년쯤 해온 언니의 조언을 듣고 있는 것 같은 기분이 들었다.

친구와 이웃, 연인과의 관계에서 늘 행복감만 누릴 수 없고, 어른인 척 하다가 스스로 상처받는 것을 무시하지 않도록 챕터 11과 12에서는 마음을 다독이는 구성이 또한 돋보인다. ^^

특히 이 부분.

격하게 공감하며 책상 앞에 프린트하여 붙여놓았다.

어른의 삶을 매니징하고 싶은 사람

지금 막 독립을 꿈꾸는 사람에게 실용적인 지침서같은 책이다.

각 항목이 짤막한 것도 술술 읽히도록 배려한 작가의 마음이 아닐까 싶다. ^^

[100자평] 안목에 대하여

안목에 대하여 - 가치를 알아보는 눈
필리프 코스타마냐 지음, 김세은 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 6월

보고 싶은대로 보지 말고, 있는 그대로 보라는 작가의 말이 마음에 많이 와닿네요. 기존의 생각과 경험에 갇혀서 ‘제대로‘보지 못하고 있는 것은 아닌지, 작품과 세상을 그대로 보는 안목을 키우고 싶게 만드는 책 같아 기대가 됩니다.

연애. 란 말에 숨겨진 나의 자존감.

본의 아니게 연애 공백기 - 연애에 지치고 사람이 힘든 이들의 연애 효능감을 높이기 위한 연애심리책
최미정 지음 / 대림북스 / 2017년 5월

<본의 아니게 연애 공백기>란 책 제목이 매우 도발적이다.

빨간 드레스를 입고 나무그네에 앉은 여성의 얼굴은 수심에 차 보이기도 하고

뭔가를 골똘히 생각하고 있는 것 같기도 하고, 아무튼 그렇게 밝아보이진 않는다.

그러나 이 책은 싱글들을 빈정상하게 하려고 만든 책은 아니다.

왜 내가 -어디가 못나서!- '본의 아니게' 연애의 '공백기'를 겪고 있는가 궁금해서 책을 펼쳤다가

문제는 연애가 아니라, 나의 자존감이었구나. 혹은 내가 쌓아온 인간관계에 있구나..

하고 나를 돌아보게 만드는 책인 것 같다.

책의 내용을 몇가지로 요약하자면

결혼을 한 사람들이 철이 들어보인다는 것은 

그만큼 챙겨야 하는 사람과 인맥과 일들이 많아진다는 것을 의미한다.

결혼을 하기 전에는 그런 '의무'와 '역할'에서 느슨한 자유를 누릴 수 있다는 말이기도 하다.

즉, 결혼을 하게 된다면 세상이 확장되며 그에 따른 책임감도 함께 막중해진다는 것이고

나보다 남을 더 챙겨야 할 수록, 내가 하고 싶은 것보다 앞서 생각해야하는 것들이 많아지는

어른이 된다는/되어야 한다는 결론.

혼자 실망하고 낙담하고 많은 상황에 '자격지심'을 집어 넣으면 술술 해석이 된다는 것

어떤 일에 대하여 자기 스스로 미흡하게 여기는 마음으로 자신이 자신을 괴롭힌다는 뜻의 

사자성어의 풀이는, 스스로를 갉아 먹을 뿐인 '자격지심'이 나의 사고방식, 상황을 인지하는 태도, 나아가 인간관계에 어떤 작동과 힘을 발휘하는지 알 수 있고, 긍정적인 방향으로 변화할 수 있다는 격려.

매쳐, 기버, 테이커, 당신의 선택은?

matcher : 비슷비슷하게 주고받으려는 사람

giver : 받기보다는 줄고 하는 사람

taker : 주는 것보다 받으려는 사람

성공률이 가장 낮은 순서대로, 기버-매처-테이커인데

뜻밖에 대성한 사람도 기버이다.

성공하는, 훌륭한 기버는 누구에게나 잘하려고 노력하며 스트레스를 받지 않고 적절히 베풀 줄 아는 '이기적 이타주의자'이며, 이런 사람들은 자기와 비슷한 또다른 기버를 만나, 그로 인해 더 큰 성공을 하게 된다는 점은 마음에 와닿았다.

누군가에게 조건없고, 댓가를 바라지 않는 호의와 도움을 받아본 적이 있는 사람이라면

-그리고 그런 경험이 한번도 없는 사람이 누가 있을까?- 

혹은 자신이 한번이라도 그런 행위를 해 본 적이 있는 사람이라면

조건과 전제를 걸지 않은 그 순수한 마음과 호의가 결국 더 큰 성공과 사회적인 감동을 가져다준다는 것을 알지 않을까?

결국, '연애'라는 단어를 사용했지만

건강한 자존감을 가지고 행복한 삶을 영위하기 위한 가이드 같은 책이라고 생각한다.

(제목이 약간 낚시성이다. ㅎㅎ)

시중에 많이 나온 '나는 어떤 사람이고, 어떤 상황에서 스트레스를 받고, 어떻게 행복해질 수 있는가'를 연애를 시작점으로 찬찬히 훑어보는 기회를 제공받았다.

ps : 간간이 나오는 통계치는... 음... 그다지 신뢰가 가진 않는다. 하지만 뒤에 참고문헌은 읽을 책 리스트업에 추가해두기 좋았다 ^^

반려견의 목소리를 들으며 생각을 나누고픈 사람들에게

안녕하세요. 저는 소설가의 개이고 여기까지 타이핑하는 데 세 시간 걸렸습니다
장자자.메시 지음, 허유영 옮김 / 예담 / 2017년 3월

제목이 상당히 길다.

이 긴 제목을 귀가 큰 골든레트리버 메시가 또각또각 타이핑했을 거라고 생각하니 벌써 입가에 웃음이 올라온다.

중국의 젊은 작가 장자자가 주인공/화자로 등장시킨 메시는

현견(?)이라고 할 만큼 넉넉한 마음으로 불합리하고 때론 적대적이기까지 한, 세상을 품는다.

어느 하나 평범하진 않은 메시의 이웃들이 무심한 듯, 툭 던져놓는 일상의 일들을

메시의 시각으로 바라보고, 매순간 행복과 웃음을 포인트를 찾아 '허허' 웃어버리는 

메시와 메시의 아빠를 보고/읽고 있자면,

행복이라는 것이 엄청나게 특별하고 큰 일이 아니라

매일 사랑하는 사람들과 함께 하는 (때론 지겹고 섭섭하고 울음이 나기도 하지만) 순간들을

흠뻑 느끼는 감수성이 계속 살아있다는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

36편의 작은 이야기들은

고집스러워도 보이고, 바보같아 보이기도 하지만 마지막은 꼭 뭉클~ 한 순간으로 끝맺어진다.

이런 패턴은 익숙하기도 하고 -특히 동물이 화자로 나오는 소설이나 영상에서는 더더욱- 

반복되는 것이 식상하게 느껴지는 것도 사실이다.

그러나 장자자의 힘은, 뻔한 이야기 속에서도 마음 깊숙한 곳을 건드리는 감동의 장면이 

모든 이야기 속에 있다는 것이다.

책의 이야기와 나의 경험을 연결시켜주는 뭉클하고 소중한 문장들이 이 책의 큰 매력이다.

혼밥, 혼술, YOLO가 유행이지만, 그래도 우리는 누군가와 닿기를 원하고 연결되어 있을때의

안전함과 소속감, 기댈 수 있는 편안함을 바라게 되는 것 같다.

나의 눈을 들어 하늘을 보면, 내가 홀로 존재하는 것이 아님을 

나를 사랑해주고 내가 사랑하는 사람들이 꽤 많이 멀리서나, 가까이서 함께 하고 있음을

알려주는 에피소드들이 진행되다

메시와 아빠가 이별을 준비하는 장면에 이르면 ㅠㅠㅠㅠㅠ

다 아는데 울 수 밖에 없는 그런 분한(?) 기분!! ㅎㅎㅎ

나에게 용기를 줄 사람

내가 용기를 북돋워줄 사람을 생각해보는 기회를 준 책.

산책가기 좋고(미세먼지;;;) 가정의 달인 5월에 읽으면 딱 좋을 책이다. ^^