세번째 재미났던 시절

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

무라카미 류가 고등학교 시절이었던 1969년. 인생에서 세 번째로 재미났었던 일에 대한 이야기라서 제목도 식스티나인이라고 합니다. 즐겁게 살았던 사람들은 좋게, 즐겁지 않게 살았던 사람들은 철저히 나쁘게 표현했다고 하는데요... 글을 쉽게 쉽게 쓰는 듯한 느낌이 드는 작가입니다만, 이 책이 첫 만남이니 저의 판단은 잠시 보류할께요. 인기 작가라니 다른 무언가가 있겠죠?

<식스티나인>은 고등학교 2학년 야자키 겐쓰케의 사춘기 모험담 정도라고 해야할까요? 허풍쟁이 고딩 겐의 여학생 꼬시기라고 해야할까요? 뭐든지 아는척 잘하고 다른 사람들을 설득하는 말재주를 가진 야자키 겐쓰케가 "레이디 제인"이라 불리우는 마쓰이 가즈코에게 잘보이기 위해 그는 친구들과 만든 다양한 사건들 이야기랍니다. 1학기 종업식 전날 야간에 학교에 침투하여 혁명의 낙서와 플래카드를 설치한 바리케이트 사건과 졸업식 즈음에 스스로 만든 영화와 연극, 그리고 초청 밴드들로 꾸민 페스티벌... 어설프지만 소설처럼 만들어낸 그와 친구들의 유쾌한 일탈 이야기였답니다. 간단히만 들어도 재미났을꺼 같지 않나요? 아마도 그들이 열일곱이라서 할 수 있었던 일들이지 않았을까 싶네요. 이것저것 생각하지 않고 뭔가 벌리기에 딱 좋은 나이라서.. 제멋대로인 반항을 해도 부모와 학교라는 테두리가 있는 시기라서... 아마 그렇기에 더욱 즐거운 시기였을겁니다.

무라카미 류의 인생에서 세 번째로 재미났던 시절 이야기를 들어보니 잠시 생각하게 되지 않으세요? 나는? 내 인생에서 첫 번째로 재미났던 때는 언제였을까? 두 번째는? 세 번째는? 한번 곰곰히 생각해서 종이에 적어보고 싶어집니다. 그리고, 앞으로 남은 인생에서 그보다 더 재미난 이야기를 만들어보고 싶어졌어요. 인생은 즐거워야 하니까요! 맞죠????

어릴 적 축제에서 큰 북에서 시작으로 즐거운 곳이라면 어디든지 찾아가는 무라카미 류는 삶을 즐기는 작가라고 하네요. "난 일하는 게 싫어서 빨리 써놓고 놀러 가"라고 말하는 무라카미 류!! 다양한 장르의 소설을 쓰면서 유쾌함을 버리지 않는 그이기에 그의 신간을 기다리는 독자들이 많다고 합니다. <식스티나인>을 읽으면서 선뜻 그의 청춘에 공감하기는 어려웠지만, 1969년의 즐거움이 고스란히 담겨진 소설이었다는 것에는 동감합니다. 나와 다른 문화에서 다른 경험에 대한 이야기였기에 이질감이 있기는 했지만, 삶의 진지함이나 심각함이 아닌 즐거움을 찾는 청춘의 솔직함은 좋았답니다. 인생에서 세번째로 행복했던 시절이라는데.... 첫번째와 두번째는 얼마나 더 즐거웠을지 궁금해지네요. 작가님 알려주세요!!

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다>

결이 다른 SF소설

스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외 14편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 40
스타니스와프 렘 지음, 이지원 외 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

세계에서 가장 많이 읽히는 SF 소설가인 스타니스와프 렘!! 다양한 주제에 대한 공상과학 소설과 에세이를 썼던 폴란드 작가라고 합니다. 오래된 분이기도 하지만 폴란드 작가라는 점에서 저에게는 무척 낯선 작가입니다만.. 무려 41개 언어로 번역되고 2,700만부 이상 판매된 세계에서 가장 많이 읽히는 SF 작가라고 하네요! 제가 읽지 않아도 세상에서 가장 많이 읽히는 작가가 되는군요!! 이런....!!!

스타니스와프 렘은 주로 과학 소설과 과학/문화에 관한 에세이를 썼다는데요. 미래의 기술과 인간에 대한 이야기들.. 그리고, 신의 존재와 본질, 초월성, 외계인과의 의사소통까지!! 이번 세계문학단편선에 실린 15편의 소설을 읽으면서 이러한 스타일을 제대로 느낄 수 있었답니다. 단순한 SF 작가가 아닌, 철학자나 미래학자라고 불리는 이유가 있더라구요. 무려 100년전 소설인데 지금 읽어도 먼 미래에 있음직한 이야기들이랍니다. 놀라워요~!!

이과 계열의 농담이라고 해야하나요? 계속 반복되고 반복되는 뫼비우스의 띠와 같은 이야기! 머리를 쥐어싸매고 읽어야지만 이해할 수 있지만, 그러한 지적 탐구에 즐거움을 느낄 수 있는 글들이 꽤 있었답니다. <미래학회>에서 테러리스트의 공격에 대항하기 위해 터뜨린 화학탄으로 인한 환각 속에서 로켓가방을 달고 하늘을 날고, 수술을 통해 다른 사람으로 뇌가 옮겨가기도 하고, 시궁창 쥐들과 카드놀이도 한답니다. 깨어난 현실이 또다른 환각 속이었고, 또다시 깨어났지만 또 환각! 마지막 장면에 진짜 현실로 돌아오지만, 사실 환각일지 모르는거죠.

또한 사회에 대한 문제의식도 잘 드러나고 있답니다. <세탁기의 비극>에서는 놀라운 세탁기의 진화로 발생되는 사건들을 법이 따라가지 못하면서 누더기 법이 생기고 있네요. 항상 그렇듯이 법은 항상 뒤늦게 문제를 봉합하려 하지만, 그럴 때마다 새롭게 삐져나오는 사건들... 법의 한계점에 대한 비판이라고 해야할까요? <열세번째 여행>에서는 개인의 존재에 대한 철학적인 이야기가 나옵니다. 모든 이가 평등하지만, 사회가 돌아가기 위해 부속품이 되어버린 그 곳에서 가장 큰 징벌은 개인성을 주는 것이라는 이야기.. 참 아이러니한 이야기라서 그런지 가장 재미나게 읽은 소설이네요.

짧은 단편들이라 충분한 배경설명이나 서론이 없이 시작되었기에 내용을 파악하고 적응하는데 어려움이 약간 있었네요. 게다가 무척 심도깊고 너무 풍부한 상상력으로 낯선 소재들의 이야기였기에 더욱 그랬답니다. 하지만, 렘의 스타일을 알게되는 순간 그의 이야기에 빠지게 되네요. 충분히 있을법한 이야기! 충분히 고민해볼만한 이야기! 그의 이야기는 단순히 재미를 위한 SF 소설이 아니었습니다. 잘 만들어진 복잡한 기계같은 이야기를 통해 깨달음을 얻게 해주는 철학 소설이었네요. 그의 대표작이라는 <솔라리스>도 한번 만나보고 싶어집니다. 과연 장편에서는 어떤 스타일로 어떤 내용을 보여주고 있을런지 궁금하네요.

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다>

당신이 가둔 이야기는 무엇인가요

호랑이를 덫에 가두면 - 2021 뉴베리상 대상 수상작 ㅣ 꿈꾸는돌 28
태 켈러 지음, 강나은 옮김 / 돌베개 / 2021년 4월

우리 앞 길 위에 어떤 동물이 누워 있다. 두 앞발 위에 머리를 얹은 아주 커다란 고양이다. 아니, 고양이가 아니다. 호랑이다. /p.13

투명인간 능력을 가진 아이. 조용한 아시아 여자, 조아녀 릴리 앞에 호랑이가 나타났답니다! 마녀같이 주술과 약초를 쓰는 재미교포 할머니를 만나러 가는 길에 말이죠. 한국의 옛날옛날 이야기, 해님달님 오누이 이야기를 들려주던 할머니에게 호랑이 이야기하니, 자신이 훔친 별들을 찾으러 온 호랑이라고 하네요! 나쁜 이야기들로 만들어진 별이라 호랑이들에게서 몰래 훔쳐서 유리병에 담아놓았다며...거짓말을 하는 나쁜 호랑이니까 조심하라고요! 뇌종양 때문에 할머니가 이상해지신 걸까요? 정말 동화 속에서 나올 것 같은 이야기같은데 믿어야할까요??

하지만, 아픈 할머니가 나아질수 있다는 호랑이의 말에 착한 손녀, 착한 애기 릴리는 거래를 승락한답니다. 그 별들을 찾아주고 호랑이가 하는 그 별의 이야기를 들어주면 할머니가 나아지실 거라는 호랑이의 제안을요. 호랑이도 되었다가 인간도 되는 호랑이 여인과 그녀의 딸의 이야기가 담긴 별들이요. 하지만, 할머니가 훔쳤다는 나쁜 이야기들을 들은 릴리는 괜찮을까요? 호랑이의 약속대로 할머니는 나아지셨을까요? 호랑이는 착한 친구였을까요? 아니면 거짓말쟁이 악당이었을까요?

그래도요 할머니, 슬픈 이야기를 숨기는 건 안 좋은지도 몰라요. 말하지 않는다고 해서 그 일들이 일어나지 않은 게 되는 건 아니니까요. 숨긴다고 해서 과거가 지워지는 것도 아니에요. 갇혀 있는 것뿐이지. /p.275

나쁜 이야기, 안 좋은 이야기를 무조건 감추는 것이 좋을까요? 이미 일어난 일이니 굳이 다시 이야기할 필요가 없다고 생각할 수도 있겠지만.. 없었던 일로 만드는 것과 다시 말하지 않는 것은 미묘하지만 다른 것일겁니다. 어렵게 미국으로 건너와 가난하게 시작했던 할머니의 젊은 시절 이야기!! 호랑이에게 훔쳤다는 할머니의 가슴속에 갇혀있던 이야기들이 릴리를 통해 재탄생되어 하늘의 별이 되었답니다. 할머니의 이야기였지만, 릴리의 가족 이야기였기에 릴리의 이야기이기도 했던거 같네요.

4분의 1만 한국인이었던 작가는 자신의 피를 부분부분으로 나눈다는 것이 잘못되었다는 생각이 들면서 하나의 자신을 찾기 위해 할머니가 들려주시던 옛날 한국 동화를 시작으로 이 소설을 완성했다고 하네요. 한국적인 소재를 기반으로 해서인지 우리에게 친근한 호랑이, 쑥, 고사 같은 것들이 나오고 있답니다. 동화 같은 이야기 속에 나에 대한 이야기, 가족에 대한 이야기, 인생에 대한 이야기들이 담겨있는 따스한 소설이었답니다. 문득, 어릴 적에 듣던 할머니의 재미난 옛 이야기들이 떠오르네요.. 옛날옛날 호랑이 담배피던 시절에....

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다>

새로운 첫걸음

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

고인 물은 썩는다고 흔히들 이야기하죠. 로마도 마찬가지 였나 봅니다. 기득권을 가진 이들로 원로원은 채워져있고, 그들에 의해 선출된 무능한 지휘관들에 의해 불쌍한 병사들만 전쟁터에서 허무하게 죽음을 당하고, 지위에 상관없이 누구든 돈으로 매수할 수 있고... 로마가 세계의 중심이고 모든 것에서 최고라는 자부심은 넘쳐흘렀지만, 이들은 썩어가고 있는 것은 확실했네요. 하지만, 위대한 로마가 이대로 사라질 수는 없겠죠? 언제나 역사가 그러하듯 새로운 인물들이 등장하죠. 똑똑한 인물들이 로마를 위해, 자신들의 미래를 위해 두각을 나타내기 시작합니다. 카이사르, 마리우스, 술라... 바로 이들이 그들이고, 그들에 대한 이야기가 바로 로마의 일인자 1권에서 시작되고 있답니다.

가장 뛰어난 자가 로마의 일인자는 아니었다. 지위와 기회가 동등한 자들 사이에서 제일가는 자가 로마의 일인자였다. 로마의 일인자가 된다는 것은 왕이나 전제군주, 폭군 따위가 되는 것보다 훨씬 더 대단한 일이었다. (중략) 로마의 일인자가 된다는 것은 집정관이 되는 것 이상이었다. 집정관은 1년에 두 명씩 왔다갈 뿐이다. 공화국 역사 수백 년 동안, 로마의 일인자로 추앙받았던 자들은 한줌도 되지 않았다. /p.34

"로마의 일인자"라는 칭호는 아무나 받는 것이 아니겠죠? 그냥 뛰어난 자가 아니라, 모든 것이 만족해야만 했나봅니다. 지위도 있어야 하고, 자산도 있어야 했겠지만.... 가장 중요한 것은 자질과 행운이 아니었을까요? 로마의 일인자가 될 수 있는 기회를 자기 것으로 만드는! 아니 그런 기회를 스스로 만들어 나갈 수 있는 자가 바로 로마의 일인자가 되지 않을까요?

그렇다네, 루키우스 코르넬리우스, 결코 쉽지 않지. 하지만 그렇기 때문에 가치 있는 일이야! 애초에 진정으로 뛰어나고 가치있는 사람이 과연 순조로운 길을 원할까? 험난한 길일수록, 도중에 장애물이 많을수록 만족감도 크다네. /p.461

마리우스는 관습에 얽매이지 않는 아주 똑똑한 신진 세력이었답니다. 로마의 구태연한 시스템 전체를 뒤집어버릴 수 있는 자! 마리우스가 바로 로마의 일인자가 되기 위한 자신만의 길을 만들어가고 있네요. 이제 시작입니다. 변화가 필요한 세상에 새로운 시대를 추구하며 능력있는 자들을 모았으니... 이제 한걸음 한걸음 나아가면 될듯 합니다.

역사소설인 것을 알고는 있었지만, 단순하게 로마의 역사적 사실만 정리된 역사서와는 확실히 다른 책이었답니다. 실존 인물간에 있었을 이야기를 촘촘하게 엮어놓은 한편의 영화와 같은 역사소설이었답니다. 하지만, 상상에 모든 것을 맡긴 것이 아니라 13년 간이 고증을 거친 data를 기반으로 하였기에 이야기가 살아있네요. 오랫만에 만나는 재미난 책이었답니다. 이제 첫번째 한권 읽었는데 벌써 이러면... 본격적으로 시작되는 앞으로의 이야기는 어떨지!!! 가슴이 콩닥콩닥하네요.

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다>

나도 클럽 회원이고 싶다

픽윅 클럽 여행기 ㅣ 찰스 디킨스 선집
찰스 디킨스 지음, 허진 옮김 / 시공사 / 2020년 3월

이에 따라 본 회의는 픽윅 연합 클럽에 픽윕 클럽 통신회라는 새로운 소모임을 신설하자는 픽윅 클럽 회장 새뮤얼 픽윅 귀하 및 언급할 회원 3인의 제안을 진지하게 고려하였다. /p.18

귀족들의 모임? 지식인들의 모임? 뭐 이정도쯤 될법한 픽윅 연합 클럽에서 다양한 분야의 연구를 하는 조그마한 소모임을 만들기로 의결합니다.. 새뮤얼 픽윅, 너새니얼 윙클, 트레이시 터프먼, 오거스터스 스노드그래스. 이렇게 4명의 소수정예 소모임은 허무맹랑하기도 하고, 우스꽝스럽기도 하면서, 인간적인 면모를 가진 사건들을 겪게 되는데요. 그들의 다양한 이야기가 모이고 모인 픽윅 클럽 여행기는 무려 1250쪽이 넘는 엄청난 책이랍니다.

"픽윅클럽 여행기"는 원래 로버트 시모어의 삽화를 중심으로 기획된 이야기였다고 하네요. 게다가, 1936년 4월부터 1837년 11월까지 매달 2~3장씩 발표되는 연재물이었다고 합니다. 19개월간의 연재물! 하지만, 출판한지 한달도 되지 않아서 로버트 시모어가 자살을 하는 바람에 시리즈를 계속 해야할 지 고민했다고 합니다. 하지만, 저자인 찰스 디킨스는 삽화를 줄이고, 글을 늘리는 방향으로... 즉, 이야기를 중심으로 하자는 의견을 내면서 "픽윅클럽 여행기" 시리즈가 지속되었다고 하네요. 다행히 엄청난 인기를 얻으면서 잘 마무리되었던 찰스 디킨스의 첫 장편소설이라고 합니다. 그 당시에 매월 새로운 에피소드를 기다리는 독자들의 마음은 어떠했을지 상상이 가네요. 요즘 제가 <슬기로운 의사생활 시즌2>를 기다리는 마음과 같은거?

이 책을 읽다보니 얼마전에 읽는 <돈키호테>가 떠올릴 수밖에 없었답니다. 기사 소설에 푹빠진 돈키호테와 멋진 미래에 대한 약속을 믿고 돈키호테를 따르는 산초의 엉뚱한 모험이야기가 픽윅 클럽 여행기 속에도 그대로 들어있답니다. 돈키호테와 같이 상상속의 적과 싸우고 나만의 공주를 위해 기사도를 발휘하는 엉뚱한 사건들은 아니었지만.. 충분히 돈키호테에 뒤지지 않을만한 허풍스럽고 과장되고 허술한 이야기들이 펼쳐지고 있어요. 게다가, 돈키호테의 모험담이 픽윅 클럽에서는 4명의 신사들에게 아주 개성넘치게 분배되어 있어서인가요? 혼자서 하던 원맨쇼를 여러명이 나누어서 하니 더욱 더 재미나네요. 찰스 디킨스의 특징이자, 픽윅 클럽 여행기가 많은 이들에게 사랑받았던 이유가 바로 이것이 아니었을까 싶습니다.

픽윅 클럽의 창시자이면서 연설하기를 좋아하지만 때와 장소를 가리지 않는 불같은 성질의 픽윅 씨. 사냥이며 승마며 스케이트며 절대로 못한다고 이야기하지 않지만 정말로 못하는 허풍쟁이 윙클 씨, 시를 사랑한다며 감성적인 분위기는 일등이지만 실제 작품을 쓰는지 의심스러운 스노드그래스 씨, 여성들에게 인기도 많고 관심도 많은 터프먼 씨... 그리고 꾀도 많고 재치도 넘치는 픽윅씨의 하인 샘 웰러까지!!! 이런 조합에서 어찌 재미난 일이 없을 수 있을까요? 기나긴 이야기였지만, 그들의 다양한 이야기 덕분에 즐거운 독서였답니다. 겁내지말고 한번 도전해보셔도 후회하지는 않으실겁니다!

<이 글은 출판사 지원도서를 읽고 작성하였습니다>